0%

我覺得自己該做些什麼，按壓胸部、進行口對口人工呼吸復甦術之類的，但是後來我注意到她無神的雙眼，便明白她沒救了。

我不斷搖門，接著往後一站，看看二樓有沒有開著的窗戶可供攀爬。然後，我從自行車包裡取出成套的工具：螺絲起子、萬用扳鉗、輪胎的內胎、瑞士小刀：但這些玩意兒都沒用。我還沒想清楚自己在做什麼，就發現自己舉起整台單車，扔向陽台左側的大玻璃窗。玻璃被砸個粉碎，防盜警鈴尖聲響起。

我身手矯健地跳下單車，小心翼翼地將它靠在陽台的一根柱子上，然後摁下電鈴。等了約莫三十秒，沒有回應，於是再摁一次，這回摁得比較久才鬆手，接著往後退了幾步。依舊沒人應門，一股怒意在我胸口成形。他們這種人一時興起，叫可憐兮兮的快遞員大老遠上山來，自己卻又懶得現身開門。

我必須強迫自己思考。

人運氣背的時候就是會禍不單行。我快七點起床，對歐文視而不見，迴避邁爾斯，繞過正在拆除變形門樑，嘴裡嘟噥著說什麼「定居牛仔」的達維，並在出門的途中抓了一片吐司，打開無線電對講機——結果馬上收到坎貝爾的一封訊息，他要我去卡儂貝利取件，然後送到康頓鎮。二十分鐘後，正當我飢腸轆轆地任憑往來行車對我臉上排放廢氣，步履艱難地沿著漢普斯敦路騎車時，對講機再次劈啪作響，坎貝爾要我直接從m.hetubook.com.com康頓鎮騎到海格收取包裹。海格位在一座陡峭的小山上。我曾經造訪該棟房屋，那裡應該是全倫敦的最高點。

我留下地址，並表示會等到救護車來了再走，然後我在一小塊草坪上來回踱步，不知該如何是好。也許裡面那個人心臟病發或者中風了。又或者從樓梯摔下來，跌個不省人事。我在心中暗忖，也許那根本不是手臂，搞不好當救護車閃著藍光抵達時，會有人慢條斯理地從馬路上走來，而我將成為本年度的頭號大白痴。

我站起來，身子貼著大門，手摀著嘴，地上的屍體占滿我的視線。警報聲在空氣中、在我的頭蓋骨裡澎湃。我試著自我催眠，告訴自己這不是真的。這只是一場夢，是我精神錯亂。我只要一眨眼，就會發現自己回歸正常生活，在雨中騎著單車上山取件。我的注意力集中在其他瑣事上。我想到這間房子有多乾淨，放眼望去，幾近一塵不染。清潔工一週要打掃幾小時，才能讓這裡看起來宛如雜誌上的樣品屋？我幻想自己稍後會如何對室友敘述這個插曲，也知道屆時我會既驚恐又興奮地講述。我想起重搥大門時，對這個女人或對她這類人的怒氣，和我們快遞員在私底下把她講得有多難聽，以及我是否該為背地說她壞話而感到自責？有個問題模糊地飄過腦海：我是不是該剪頭髮了？我記得下週就是邁爾斯的生日，wｗｗ•hetubｏok.ｃoｍ.ｃｏm而我得幫他買份禮物，但是要買什麼，我根本毫無頭緒。新家新氣象的禮物——提醒他我們要搬走的小玩意兒？這又讓我想起必須馬上尋找住處，不該拖到最後一刻——雖然我心裡有數，無論我是否下定決心，大概還是會拖到最後一刻，然後在朋友家的地板睡幾個星期，靠行李箱過日子。我又想，不曉得警報器的轟然作響會不會對聽力造成損害；我還想知道迫使他人接收這種噪音，是不是激怒對方的一種方式。突然我想到還是在外面等比較好；畢竟我待在這兒也無技可施；再說，凝視著衣衫不整、已經沒有生命跡象的女體，好像也不太得體。可是我動彈不得。我開始想人腦竟然可以一次容納這麼多南轅北轍的感覺和想法，真是奇妙。在這整個過程中，我一直緊盯著地上很不真實、離我只有幾公尺遠的屍體。

那條手臂，如果真是手臂的話，依舊動也不動。我七手八腳地起身，用兩個拳頭奮力敲門，再摁一次電鈴，它謹慎的樂聲重覆播放。我又從信箱窺視屋內。一點動靜也沒有。

我用戴著手套的手，敲掉窗框剩餘的玻璃碎片，好爬窗而入。我站在布置奢華的玄關，穿行而過，進入門廳。一個女人面朝下地倒在微光閃爍的木頭地板上。一隻手高舉過頭，一邊的膝蓋彎曲。我一度動彈不得，只能呆站原地俯視著她，任由警報器在鼓膜震盪。和_圖_書眼前留著鮑伯頭的金髮女子，髮色染淺、所費不貲；一身古銅膚色，顯然是曬出來的。她身上的一襲藍色絲綢晨袍撩開來，露出她以蜂蠟除毛到無可挑剔的纖細玉腿。我蹲在她身旁，心底萌生無比的恐懼，伸手碰了她胳臂一下。還是溫熱的。我寬慰地深吸一口氣，然後試圖幫一動也不動的軀體翻身。一翻過來，我的手就驚恐地往回縮，她的腦袋也就「砰」的一聲撞擊地板。她睜著呆滯的雙眼，眼珠上翻，嘴唇腫脹發紫。但不只如此而已，她滑嫩的臉龐看起來像被紅筆畫過。不過我定睛一看，才發現那些線條不是畫的，而是割的。一道道的傷痕布滿她的臉頰和額頭，甚至連一邊的眼瞼也無法倖免於難。虹膜被壓碎了，有白白的液體滲了出來。

我掏出手機、確認時間：九點四十一分，我打給坎貝爾想確定這不是誤會一場，無奈電話忙線中。我用力叩擊門環。

我從信箱往裡呼喊，卻只能聽見自己的聲音在潔淨又空曠的屋內迴蕩。「聽得到我說話嗎？」

不過如果裡面真的有人心臟病發，難道我不該立刻採取行動嗎？又或者她割腕自殺、血流如注，難道不該幫她綁條止血帶嗎？緊急時刻，難道不是分秒必爭嗎？我應該在電話上問救護人員才對。但是，誰曉得那麼多啊？我考慮打給麥克——假如他待過軍隊，就一定知道該怎麼急救——卻又馬上改變心意。麥克可能去上班了，就算hetubook.com.com他沒上班，也是待在頂樓，絕對不可能下樓接電話。到頭來接電話的會是達利歐。

「為什麼是我？」我對著無線電對講機說。

我只好把包裹送到康頓鎮，跟商店街的攤販買了份香甜的可麗餅和一杯咖啡，然後在毛毛細雨中出發。漢普斯敦跟海格這一區住著富可敵國的名門望族，街上可見品味高尚的店家、昂貴的高檔餐廳以及貴族學校；女學生戴捲邊平頂帽，男學生穿鮮艷運動夾克，母親開著四輪驅動的房車送孩子上學，住的是門口有警報器閃呀閃的華美豪宅，高牆裡不只有花園，甚至還有高爾夫球場。這一戶人家的房屋離馬路有段距離，前院有開花的鵝掌楸，修剪整齊的紫藤花在裝飾華麗的陽台上迎風招搖，陽台的左右兩邊各矗立了一只巨大的空陶罐。我從沒進過屋內，連門廳也只是驚鴻一瞥。不過光是門廳就有我臥室的兩倍大，而且聞起來有亮光劑、油漆、皮革跟錢的味道。

有次在上坡的途中，我經過一個路牌，上頭好心地告知我目前的所在位置跟聖保羅大教堂的海拔同高。住在那裡的女士富甲一方、時髦高雅，她大概是那種不知貧窮和疾病為何物，也沒在門口看過流浪漢的人。她活在另一個世界，位高權重的世界，並視我們快遞員如僕役，而我猜我們也的確跟僕役沒兩樣。她從來都不認得我是誰。我只是茫茫人海中為她服務的一位小人物。我在馬與騎師跟單車手友https://www.hetubook.com.com人說過一個故事：有次我被叫去山下領外帶的日本料理，然後將它送到山頂。我氣喘吁吁、汗流浹背地送件，她卻是潔淨無瑕地穿著亞麻布的衣裳，戴著珠寶首飾，當下我認為招致革命的，就是這種反差。

眼下我別無選擇。這是我生平第一次撥一一九。對方接起電話。「請問需要什麼服務？」

我再次掏出手機，發現自己的手在顫抖，但我沒有撥號，因為此時此刻，在住家警報器的噪音之中，夾雜著警笛聲。救護車終於來了。我轉身開門，看見它停在屋外。人們已經開始在馬路上聚集。我舉起手招呼他們，只見一男一女，向我狂奔而來。接著，當兩人進入花園，我看見他們的目光從我移向躺在後方門廳的屍體，這時我轉身對著一個陶罐嘔吐。

「因為妳人就在那裡啊。」

還是一樣無人回應。我跪在信箱前，推開蓋子，那角度只能讓人窺見內部的一小部分。我凝視屋內，看到幾階鋪了地毯的樓梯。我頭一扭，鼻子抵著縫隙，看見門廳光潔的木頭地板。除此之外，好像還有別的什麼。我瞇著眼，把臉硬是往門裡擠。有個光滑、淺褐色的玩意兒，看起來像是皮膚，像手臂的一部分。我半蹲著，身子彎成一個痛苦的角度，想要看個仔細。那段手臂其實是手腕；然後，無論我的臉再怎麼扭曲，也看不到別的了。

「大概要派救護車來一趟。可能有人受傷或生病了。有人倒在屋裡。我可以看見她的手臂。」