0%

我站在原地，點了一根香菸。我獨處時很少抽菸，哈草多半是為了遞給別人；不過眼前似乎是個特殊情況，我手上必須找點事來做。等清潔隊員走到第五十二號門牌，我又開始慢慢沿著馬路走，直到近得可以辨識他們的動靜。然後我停下腳步，假裝在綁鞋帶。五十四號門牌。好戲上場。兩個垃圾桶，綠的裝資源回收，藍的裝一般垃圾，都被拉到人行道，往垃圾車上倒。幾張紙屑跟一瓶洗髮精空罐掉在柏油碎石路上。一群年輕人昂首闊步地經過。

「沒人發現任何異乎尋常的事？」

五點半，我在我家那條路的盡頭下了公車，也就在此刻瞧見了清潔隊員。我嚇得呆若木雞，心跳加速，口乾舌燥，感覺整條路先是縮小，又在我眼前擴張。人行道上有兩位清潔隊員，他們拖著垃圾桶，裝到清潔車後頭。目前他們只清到第二十八號。在炎炎夏日，任誰都能聞到臭氣薰天的垃圾。這種差事我永遠都做不來。除非走到絕路，否則誰會願意應付腐肉跟嬰兒尿布？他們看來好像心情不錯。其中一個還在吹口哨。

「是誰被殺啊？住在這兒的人嗎？我們也住在這條路上，所以無論是誰，都算是鄰居。」

我花了點時間才抓到訣竅。那晚我輾轉難眠，好不容易睡著了，卻不斷做紛擾的怪夢。我全身不自然地警覺而顫動；只要聽見嘎吱聲或窸窣作響，我就驚嚇不已。我聆聽屋外馬路上的腳步聲，靜靜等待，想知道會不會有人在我們家門口駐足；在此同時，我的皮膚感到陣陣刺痛。我不曉得體內猛烈悸動、眼珠後方的顫動，究竟是出於興奮還是恐懼。我在黎明時分醒來，比家裡所有人都更早準備好迎接新的一天，不過我在房裡窩了很久才下樓。我身穿藍色襯衫跟牛仔褲，站在鏡前，在臉頰上拍了刮鬍水，練習我靦腆稚氣的笑容。我坐在床上，背挺直，雙手擱在膝上，吸氣吐氣、吸氣吐氣。我聽見艾絲翠起床，用完浴室後下樓。廚房依稀傳來人聲；她、琵琶跟別人：八成和*圖*書是琵琶昨晚帶回家的那個男的。我起身站在窗畔，目送艾絲翠出門。儘管她還是微微一瘸一拐，即使從頂樓，我也能看見她臉上的瘀傷，她仍然步履輕盈、抬頭挺胸。她走在街上。到了佩姬家門前。毫不猶豫地經過。

他只是望著我。

我們全都互換探詢的眼色，然後搖搖頭。不，我們不認識名叫瑪格麗特．法雷爾的女士。

我待在原處。郵差極為緩慢地來到這條馬路，在每戶人家前停留。我屏息注視他在郵袋裡翻找、取出兩個信封、推開五十四號的大門。他經過垃圾桶、在暖和的氣候下搔腦袋瓜、把郵件塞進信箱、再走回馬路。我看見他打了個呵欠，並感覺到我臉上綻露的一抹微笑。我得忍住自己大聲叫喊的衝動：他跟她的屍體只有咫尺之遙，卻啥也沒看見。隔壁的麥克咳了幾聲、發出呻|吟。這個家的牆壁實在太薄了。

「這附近本來就滿吵的。」琵琶補充道。

我出門工作時，以最緩慢的步伐經過五十四號門牌，瞄了一眼垃圾桶。一想到不能在附近目睹她的屍首被人發現，我就感到萬分沮喪；等我走到馬路盡頭，一副漏掉什麼東西似地，又折返她家門前，再一次經過隱蔽的屍體。一整天，我的心都因這個祕密而震顫不已，我跟陷入情海的戀人一樣興奮到無心工作，索性就提早下班。在佩姬的屍首被人發現以前，我就像是寫了封可能改變人生卻又不寄出去的信，真難熬。

「快開電視！」

其中一位清潔隊員轉身去撿我昨晚拉去掩蓋屍體的垃圾袋。他兩手抓著袋子束緊的部位，然後一肩扛起。這個動作幾近滑稽。他停下來，目不轉睛地看了好久，然後叫他的工作夥伴過來，用手比了一比。現在我可以看到佩姬的一條腿，以及司機從座位跳下車。接著就是喊叫和騷動。

「但是你們會將凶手繩之以法的。」我說。

於是我開啟話閘子，驚懼地壓低音量。「我們昨晚看到她了啊。我跟達利歐還有艾絲翠。親眼看到她啦。」hetubook.com.com

「你們覺不覺得昨晚有點吵？」我說這句話是要測試他們，但琵琶毫無反應，傑夫則是羞紅了臉；他一定以為我在指他們倆。我在冰箱裡找到半包培根，紙盒裡還剩過了保存期限的兩顆蛋，於是我幫自己煎培根配蛋，加上燉豆、烤麵包和一大杯牛奶咖啡。這是我吃過最棒的一頓早餐，吃到一半的時候，麥克跟歐文下樓了，後者蓬頭垢面、沒刮鬍子，但似乎是刻意營造、不自然的頹廢。大家不太說話，不過早上他們本來話就不多。我看得出來沒有一個人起疑。我真想說些什麼，來擊碎他們那一臉沾沾自喜、自鳴得意的表情。

「好了啦，達維，反正我們很快就會知道了，」琵琶一邊說，一邊圈著我的胳臂，把我拉開，「你現在住的是倫敦，不是小鎮。本來就會發生這種事。你會習慣的啦。」

「傳言是真的嗎？似乎有人在地下室正面的垃圾桶發現她的屍首。警方說是清潔隊員找到她的。」琵琶問道。「她被殺了之後屍體棄置於她家垃圾桶後？」

「什麼時候的事？」

「有人被殺嗎？街頭巷尾是這麼傳的。」

「在我們這條街？」我問道。

「好恐怖哦。」

「真教人沮喪，對不對？」我說，「她住的地方只離我們幾戶遠，但我們卻連她姓啥名誰都不曉得？直到她不在了才知道這號人物。」我悲傷地搖了搖頭。

「一位名叫瑪格麗特．法雷爾的女士。你們有誰認識她嗎？」

「艾絲翠也在家，」我說，「她現在出門去了。還有……」我打住不前，望著琵琶。

「恐怕是這樣沒錯。」

「死者是誰？」歐文問道。

「發生了一場意外。」他口風很緊，只點到為止。一場意外。

「我們會盡力而為。」他闔上筆記本，站起身子。「其他警官會記錄你們的姓名跟電話。假如你們想起什麼，請立刻跟警方聯繫。」他取出一張名片，將它放在桌上。

我不得不說自己幹得實在和-圖-書太漂亮了。打網球的人講究球拍上最有效的擊球點，以及完美擊球的震顫。這句話說得自然而然，恰到好處。我挪了一下身子，感受艾絲翠溫暖而鮮活的皮膚貼著我，她香甜的秀髮輕拂我的臉頰。我閉上眼，細細品味這一刻。

「不曉得。抱歉。我只知道醒來之後聽見人聲，不過也沒啥特別的。就像琵琶說的，這條街本來就不平靜。我頂多只能說那是天黑過後的事。」

「或者更嚴重，」麥克說，「有人被殺了。街上的人是這麼說的。」我學電影中演員聽到壞消息所做出的反應，用手搗上嘴巴。

「就沒了，」她斷然地說，「我們家裡聚會辦到蠻晚。」她對我綻露笑顏，諒我也不敢反駁她，我則回以一個慰藉的微笑，向她傳達：達維既友善又可靠，絕對不會洩露她的祕密。

「佩姬！」艾絲翠覆述道。

「……瑪格麗特．法雷爾的屍首已於昨天傍晚被人發現，得年五十七歲。警方已展開凶殺案的偵查……」

「可是，還是很難以置信，對不對？」我說，「就發生在我們身邊。」

「是還沒而已。」達利歐低聲說，然後緊張兮兮地傻笑。

我聽到警笛聲，便從容不迫地走開，進入艾絲翠偶爾會跟琵琶光顧的一家小咖啡館啜飲一杯茶。茶是一種寧靜的飲品。

當晚最精采的高潮在稍晚到來。艾絲翠回家了，而歐文不知跑到哪兒去。我們都坐在樓下，雖然漫無目的，卻還不願就寢。我坐在艾絲翠的隔壁，三不五時變換一下姿勢，這樣手臂就能碰到她沒有衣物包覆的金黃色胳臂。我假裝讀葡萄牙文，艾絲翠則在翻閱一本雜誌，邁爾斯打開電視，我們一塊兒收看某個居家裝潢節目的尾聲和另一個烹飪節目的起頭，只見一個滿臉笑容的女人正在料理一道精緻美食，任憑她的長髮垂落。邁爾斯轉台，某部電影才正要開始，雖然我們意興闌珊、沒人想看，卻也懶得把它關掉。突然達利歐衝進客廳，興奮地像和-圖-書個孩子。

我的時間必須拿捏得宜。我等了一會兒，這時琵琶說：「瑪格麗特．法雷爾——就是佩姬！」

「不包括我，」莉亞說，「我不住這裡。」

「一場意外。」他說。

那三位來家裡拜訪的員警全都讓我感到無害，尤其是領頭的普瑞伯警官。他說他叫吉姆，對大家微笑的神情就像是要來跟我們交朋友。他身材肥胖，有張圓臉和一個又大又扁的鼻子。我第一眼就看出來他喜歡我。我風度翩翩，又一副想幫忙的樣子，反觀其他人，他顯然把他們當作烏合之眾。說真的，我對這點不感到意外。達利歐聲嘶力竭又焦躁不安。麥克則是沉默到粗魯的地步。邁爾斯一臉無趣。琵琶調情調過頭了，我一度看見普瑞伯跟他的一位同事互換眼神。員警前腳才到，邁爾斯的女友莉亞也跟著進門，不過她把他們全當成空氣，這也算她厲害，畢竟樓下擠得滿滿的。我倒茶給他們喝，後來他們掏出筆記本，坐在桌前，問我們昨晚有無聽見任何不尋常的動靜。

消息像是變魔術般迅速散播。約莫一分鐘左右，便來了三、四十個人，呈半圓形圍在屍體旁邊，每個人不是大聲嚷嚷、目瞪口呆，就是拿手機撥號碼。他們不知是打哪兒冒出來的，雖然他們緊貼著彼此，卻沒人敢太過靠近。彷彿有條無法跨越的界線，將活人與死人一分為二。只有我跨過那條線。我加入人群，站在後方從其他人的肩膀凝視他們目光的焦點。說真的，她跟昨晚我扔下她的樣子相去無幾。變得比較不像女人，反倒像是東西。

「祝你們好運，」我說，「但願警方早日破案。」

「天黑，」普瑞伯陰鬱地說，漫不經心地在他的本子上記錄，「所以一共就是你們七個？」

「可能有人被搶劫之類的。」達利歐說，而我嘖了一、兩聲。

「夜裡我聽見有人在叫嚷。」我說。

「電視已經開了。」邁爾斯說。

我演過頭了嗎？好像沒這回事。我覺得要是一直隱忍，我會爆炸。不過要告訴誰呢？當然是艾絲翠囉：告知她這項消息和圖書的人非得是我不可，於是我打到她的手機。她人正在馬與騎士酒吧，但是我建議她最好先回家。不過我沒告訴她原因，因為我想親眼目睹她耳聞這樁悲劇的表情。沒想到艾絲翠回家後不久又出門了，似乎對整起事件沒啥興趣，徒留我暗自失望，遺憾這個計畫沒有成功奏效。當邁爾斯回家，我說服他和琵琶跟我一起去看看佩姬如今已被封鎖隔離的家。即便救護車走了，警車卻依舊駐守，我走向一名年輕的員警，問他究竟發生了什麼事。

我還在念書的時候，用的是「大衛」而非「達維」這個名字，老師們都把我當作笨蛋。我那平胸高個兒、愛上嗝屁作家的英文老師，說我缺乏想像力、我的創意寫作只是苦幹實幹硬寫出來的作品。我的法文老師根本不知道有我這號人物。我總是坐在教室後排，被人忽視。我的科學老師稱我「認真」，設計與科技老師誇我「能幹」，數學老師則說我是名「平庸的學生」。這個嘛，現在我可不平庸囉，跟平庸完全沾不上邊。我是萬中選一。

那種感覺就像是當管弦樂團的指揮。我回家後跟達利歐說街上出事了，他又轉告麥克，然後他們就外出一探究竟，回來時也感染了群眾的興奮氛圍。

「沒有，」達利歐說，「啥都沒有。」

平時我雖然不喜歡吃早餐，那天早上卻很餓。我下樓時，只見琵琶跟一個顴骨突出的高個男待在廚房。他一身帥勁十足的服裝，神經兮兮地把玩領帶，一下把結拉緊，一下又鬆開。我猜他結婚了。結了婚，才會這麼鬼鬼祟祟的；他比我還緊張。琵琶看起來像是好好地睡上幾小時了。她穿了一襲灰色套裝，裙子不過膝，白色襯衫有一顆很礙眼的鈕釦沒扣，所以我可以看見她胸罩摺邊的頂部；她的秀髮盤在頭頂，幾縷髮絲巧妙地垂下，框住她的臉龐。她塗上唇膏的嘴，拋給我一個燦爛的微笑，並介紹那個男的給我認識，原來他叫傑夫，正準備出門。

「沒。」麥克說。這大概是警方上門盤問的整個過程中，他所說的唯一一個字。