0%

「噢，天啊。」

他匆匆瞄了一眼並對著我蹙眉。「那是妳的嗎？」

「是喔。」他將那包裝片擺到櫃台上，摘下眼鏡。「這是緊急避孕藥。」

無論我稍後要做什麼，我此刻都得設法多理出些頭緒。當務之急優先，我坐在椅子上，將包包內的東西全都倒出來排列在咖啡桌上。最大件的物品是一個A5規格的厚公文封，上頭有我的名字。我將裡面的東西倒出來：兩份護照，一份舊的及一份嶄新的。我翻到後面也看到了我的照片，與插在鏡子裡的那張照片一模一樣。一張機票：我原本打算在十天前飛往威尼斯，前天才會回來。我早就想前往威尼斯一遊了。

這我稍後再去處理。我在黑暗中沿著康頓街緩步前行直到抵達一家正要打烊的藥局。我走到處方櫃台，一個年輕的亞洲男子問我能否效勞。

當然，我沒這麼做。我泡了杯茶，然後打電話給席拉與蓋伊，聽到的是答錄機。我告訴他們今晚不會回去了，不過真的很感謝他們做的一切，我很快就會和他們聯絡。我穿上我的皮外套，將那把鑰匙及藥錠放入內袋中，然後走出門。我的車子仍在，只不過上頭多了一張用塑膠膜套著的罰單；塞在覆著雪花的雨刷下。

我開啟電腦中的「郵件」，按下「接收及傳送」然後等著，螢幕上一個小時鐘不斷地閃爍著。

「什麼？」

我抓起那包裝片揮了揮。「那我會處理，我保證，謝謝你，不過我會確定沒事。謝謝你。」我衝入街道。冷雨淋在我燥熱灼燙的雙頰上還滿舒暢的。

「希望可以。我不曉得你能否告訴我這種藥是治什麼的。」我將那銀白色包裝袋取出遞給他。

「是的，」我說。「我是說，不是，不是，不是我的。因為如果是我的，我hetubook.com.com就會知道了，不是嗎？是我找到的。我在我——小妹的房間裡找到的，我只想確定這種藥沒問題。因為，你看，有一顆已經不見了。」

「她應該去看醫生。」

我再信步走回廚房兼客廳內，手中緊抓著我的包包。我將窗帘整個關上，再將落地燈及炊具上方的壁燈打開。這裡滿舒服的，有家的感覺。我顯然搬對了。我望向冰箱內。裡面裝滿了食物；新鮮的通心麵、幾袋生菜、一條胡瓜、大蔥、鮮奶、奶油、起士——巧達起士、帕梅善起士、還有羊奶起士——一罐罐的優格、蛋、半條去籽全麥黑吐司，一瓶尚未喝完的白酒。沒有肉或是魚——或許這位鄒小姐吃素。大部分的食品都已逾期，我一聞鮮奶，已發酸，吐司硬梆梆的，袋子裡的沙拉已鬆軟枯萎。不過，我想，那瓶酒得喝掉才行。

我在這寂靜的房間內猶豫不決。然後我走過大廳推開第一道房門，門應聲而開，我就置身於一間臥室內，窗帘已拉開，還有一部溫熱的暖氣爐。我將燈打開。雙人床已鋪妥，有三個天鵝絨靠墊散落在床腳，枕頭上有一套紅色格子睡衣。有一件薰衣草色的浴袍掛在門上的鉤子，地板上有雙平底軟拖鞋。在衣櫃抽屜上方有一隻老舊、毛幾乎磨光的泰迪熊、一瓶香水、一小罐潤唇膏、一個銀質紀念盒、還有另一張照片——這次是個滿臉鬍渣的男人臉部特寫。他的容貌像個義大利人，皮膚黝黑，睫毛超長，眼角有細紋，面露微笑。我將衣櫃打開，黑色的套裝、柔軟的羊毛衫、灰色薄毛衣，都是別人的。我將待洗衣物籃的蓋子掀開，裡面是空的，只有一件白內褲及幾雙襪子。

「呃，其實……」我緊張地支支吾吾。我後面和*圖*書還站著一個顧客，正急著想聽下文。

下一道門打開後是浴室，很乾淨、溫暖、鋪著白瓷磚。我的藍白相間牙刷放在一個玻璃漱口杯內，旁邊則是她的黑色漱口杯；我的牙膏，蓋子已打開，就擺在她的牙膏旁，她的牙膏蓋仍蓋著。還有我的體香劑、我的潤膚霜、我的化妝盒。我的綠毛巾鋪在暖氣爐上，與她那條五顏六色的毛巾並排擺放。我將手洗乾淨，用我自己的毛巾擦乾，凝視著鏡中自己尚未適應的容顏。我幾乎期待著會看到她站在我身後，面帶那種微笑。鄒瑟芬．琥珀。鄒。

「妳說妳小妹才九歲？」

我不假思索就走到櫥櫃取出一個高腳杯。我正要拿起那瓶酒時，整個人突然僵住了：我知道酒杯擺在何處，我腦中某個塵封的小角落知道。我靜立不動，設法讓這塵封的記憶繼續成長，不過徒然無功。我替自己倒了一大杯酒——畢竟，這或許是我自己買的——然後播放音樂。我幾乎期待鄒會走進門來，這種念頭令我既緊張又興奮。她看到我會驚慌或高興？她會與我寒暄問好或不以為然而且感到震驚？她會蹙眉或給我一個擁抱？不過老實說，我知道她不會來。她已遠赴外地某處。這裡有好多天沒有人進出了。

我想必是睡著了因為待我霍然醒來，口中有股奇怪的味道，這時外頭正下著雨。街燈呈橘黃色，窗外的樹木在橘黃色光中閃映著明滅微光。我有點涼意，因此拿起那件粉紅色衛生衣，這才發現我的包包就在衣服底下。就擺在那邊，脹鼓鼓的，扣得緊緊的。我手忙腳亂地拉開包包拉鏈，最上面出現的是我的錢包。我打開錢包，找到四張二十英鎊的新鈔，及一大堆零錢。我的信用卡也在裡面，還有我的駕照，一本集ｗｗｗ•hｅtuboｏk•cｏｍ•com郵冊，我的國民保險號碼寫在一張紙條上，還有幾張名片。似乎什麼都沒有遺失。

不過這是別人的住宅，全是陌生的家具——我自己的椅子除外，還有我沒讀過甚至沒聽過的書——壁爐架上所擺的那些食譜除外。這裡全都是別人生活中的陌生凌亂雜物。在一座架子上有一幀加框的照片，我將之拿起檢視：一個妙齡女子，一頭鬈髮迎風飛揚，雙手插在厚重的外套口袋內，開懷暢笑，她身後有綿延的山脈。那是一幀俏麗、無憂無慮的景象，不過我從來沒有見過那張容顏。至少，我記不得曾見過。我將散落在地板上的郵件收拾妥，逐一檢視。所有的信件都是寫給鄒．琥珀，或鄒瑟芬．琥珀，或是琥珀小姐。我將這些郵件堆成整齊的一疊放在餐桌上。她稍後可以自己開啟。不過當我看著桌上枯萎的花朵，或是原本散落在地上的那些郵件的數量，不免納悶她離開這裡多久了。

他滿臉不以為然，然後他面露揶揄的神情。我想他已心裡有數。

「晨間丸，事後丸。」

一付黑手套，兩支纏捲成一團。我的通訊錄，裝訂線已裂開了。四支黑筆，一支會漏水。一支睫毛膏、兩片衛生棉、半包薄荷糖——我隨手拿了一顆放進嘴裡，那至少可以蓋過酒味。一包面紙、一包糖、一條串珠手鐲、三條細髮帶，那如今對我而言已派不上用場了。一把梳子和一面小鏡子。這時有一小片錫箔紙掉落在地板上，我將之拾起，這才發現不是錫箔紙而是銀白色的包裝袋，可裝兩顆藥丸，只不過其中一顆藥丸已經取出了。我將之湊近光線看清包裝上所印的文字——「后安錠」（Levonelle），七五〇公絲錠，成分是levonorgestreｗww•ｈｅｔuｂｏｏk.ｃom.ｃｏｍl。我有個怪異的衝動想將另一顆白色圓藥錠塞進口中，看看會發生什麼事。

我在床上呆坐了好一陣子，環視四周。我的腦中嗡嗡作響。然後我將鞋子脫掉，躺下來閉著眼睛聆聽中央空調的嗡隆聲。這裡很安靜。我偶爾會聽到樓上住家傳來微弱的腳步聲，或是汽車由鄰近道路駛過的聲音。我將那件寬鬆長衫拉過來，枕在頭下。某處，有車門猛然關上，有人笑出聲來。

我一走進第三個房間就立刻知道那是我的房間——一開始不是因為我能辨識那些物品，而是我有一股回家的奇特、強烈感受。或許那與氣味有關，或是房間中隱約有絲亂中有序的感覺。地板上的鞋子；我的行李箱打開擺放在上推式的窗戶下，襯衫及衛生衣和貼身衣褲仍摺妥疊放在箱內；一件桃紅色厚衛生衣隨手扔在椅子上；角落處一小堆待洗髒衣物；床頭茶几上一團散亂的飾物；我夜間穿的寬鬆長衫掛在床頭上方。我將櫥櫃門打開，裡面有我的兩套體面的套裝，以及冬裝和裙子。還有我聽珞冰提過的那件藍外套，以及那套褐色百褶天鵝絨洋裝。我傾身向前聞嗅那柔軟的褶襬，很想知道我是否曾有機會實際穿過它。

「妳的小妹幾歲？」

「九歲。」我信口瞎掰。

「噢。」我說。

「正常情況，」他說：「應該服用兩顆。第一顆在房事後七十二小時內服用，最好是愈早愈好，隨後十二小時再服用第二顆。所以妳的小妹可能懷孕了。」

隨後傳出一聲悠揚的嗶聲，我發現我有三十二封新郵件。我按下捲軸迅速檢視，全是我不曾聽過的機構寄發的郵件，提醒我一些我不想知道的事。

我不確定該做什麼好。我在此是個不速之客，或者這裡是我目前的住處？我想要留下來，泡個熱水澡wｗw.ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃｏｍ•cｏｍ，套上我的寬鬆長衫，吃通心麵，看電視——我的電視——蜷縮在我的椅子上。我不想和那些對我很親切有禮，但認為我瘋了的朋友住在一起。我要留在這裡和鄒碰面並找出我那個失落的自我。

「妳想她是什麼時候服用的？」

「好久了。十天前吧，差不多。」

我在大廳內晃來晃去，到處都可以看到我自己留下的蛛絲馬跡。一開始我只是望著它們，或許用一隻手指頭撫觸它們，彷彿它們會因而憑空消失。我的小電視機擺在地板上。我的音響和我的CD。我的膝上型電腦在咖啡桌上。我將電腦的上蓋掀開再按下電源鍵，電腦嗶一聲後開始啟動。我的綠色玻璃花瓶擺在桌上，有三朵枯萎的黃玫瑰已腐爛垂掛在瓶側，已發黑的花瓣散落在花瓶底座四周。我的皮夾克擺放在沙發上，彷彿我剛脫下來去倒杯牛奶。還有在壁爐上方的鏡子內，夾著一張我的照片。說得精確一點是兩張，就是辦護照時拍的大頭照，照片中的我正想壓抑住笑容。我看來很開心。

電話上有個燈號在閃動，我遲疑片刻後，按下倒轉鈕。第一通留言是一個女子，說她希望一切安好，還說如果鄒願意稍候的話她會做晚餐。那聲音聽起來很耳熟，不過待好一陣子後我才恍然大悟那就是我。我顫抖著將之倒帶，再重聽一遍我自己在這陌生之處的陌生聲音。我聽起來很開心。我喝了一大口帶酸味的酒。另有一段是個女子冗長、口氣跋扈的留言，提到一件工作的完成期限，及應該如何執行；還有一個男人只簡單說道：「嗨，鄒，是我，我們能否快點碰面？回電給我。」另一個女子說她明天會進城來，要不要小酌一杯，另一個女子一直說：「哈囉？哈囉？」直到斷線。我將那些留言存檔，再啜一口嗆辣的白酒。