0%

「呃，大約三星期前吧。」

「不是這回事。我只是想要釐清一些紊亂的頭緒。我後續真的就都沒再和你碰過面？」

「我搞不懂，」他說。他看起來也確實大惑不解。「妳為什麼來這裡？」

「是啊。妳生病了，不是嗎？」

「謝謝你，」我說。我的後頸一陣刺麻，因為我開始覺得我認得他的聲音。不是他的腔調，或許和語氣有關。我將指甲摳進掌心內。「你確定我是那一天過來的？」

「我有此功勞？」

「是的，」我說著，什麼都記不得，但也不想冒犯他。我的腦中嗡嗡作響。我身後的汩汩水聲有如笑聲。我說。「是中國榆樹吧？」

「艾比？」

「挺好。」

「你後來和她見過面嗎？」

「我來自杰伊與鍾納公司。你供應二十棵盆景給位於加那利碼頭的雪崩公司辦公室。我想我曾來這裡告訴你，你應該為你的付出多索取一些酬勞。」

昨天的白天很漫長，而晚上則短得令人不滿，這使我在今天早晨格外心浮氣躁。沒有後門可以出去，所以我必須走前門。我在開門前將墨鏡戴上；這時已經幾乎看不到我的臉了。我深吸了一口氣大步走出去，置身於冷冽的寒風中。那是最冷的一天，冷得穿肌刺骨。停車的罰單仍夾在覆著冰雪的雨刷下，不過那無關緊要，我今天要搭大眾運輸工具。

「太複雜？」

他似乎大失所望。「沒有。雖然我想要向妳道謝。」他傾身向前，一手搭在我肩上。「妳為了我而上了斷頭台，對吧？」

他是真的認不出我來了？我將我的黑色羊毛帽拉下。他的神情仍沒變，所以我將錯就錯裝作自己是別人——艾比的朋友。

我在蘇活區一家溫暖、燈光昏暗的義大利餐館用午餐。他們給我一張位於後方角落的桌子。我可以看到每一個上門的客人，但卻覺得自己像是隱形似的。餐館中有很多遊客，我在座位上就可以聽到四周有人說西班牙語、法語、德語。我突然覺得幸福洋溢。我脫下外套、摘下帽子、墨鏡，點了一份蛤蜊義大利麵和一杯紅酒。我細嚼慢嚥，花了將近一個小時，聆聽斷斷續續的交談，吸入香菸味、咖啡味、蕃茄醬與植物味。我享用一杯卡布奇諾咖啡和一片檸檬起士蛋糕。我的腳趾頭不再凍僵，頭也不再疼痛。我可以過這種生活，我想。如果我可以查出來我發生了什麼事，讓人們相信此事，若我可以讓自己再度安全無虞，則我可以到像這樣的地方，開心地坐在人群之間。只要啜口咖啡再吃些蛋糕，感覺溫暖又安全，那就是幸福快樂了。我早已忘了這類事物。

「什麼？」

「沒錯，」他說。「我進入這裡就可遠離塵囂，置身於另一個天地間。倫敦市中心的一座古老樹林。看這裡，那是榕樹。看那些氣根。」

我寫下打算今天去拜訪的人名及地址，都是些我耳熟能詳的名字，我猜他們應該就是我在離開杰伊與鍾納公司後去拜訪的人。我在離職前的最後幾個星期曾每天打電話給他們或他們的部屬，我也知道我們公司對待他們有欠公允。他們當中有些人我曾見過面，不過那段忙得焦頭爛額的日子一片模糊，只是一段很抽象的危急時刻，彷彿走馬看花，只能看到浮光掠影，或彷彿失憶症不知何故開始蔓延。或許wｗｗ.hｅtubook•com.ｃｏｍ，我想，我的失憶就像墨水濺在宣紙上，中央處有一團最濃的黑點，隨著往外擴散而逐漸變淡，直到最後已察覺不出汙漬。

他想了想然後點頭。「應該就是那個星期一。」

「你為什麼想要見我，坎恩？」

「不是。班在後頭。」他以大拇指比向一道門。「做帳。要我去找他過來嗎？」

「謝了，」我說。有一瞬間他的神情略顯游移。他更仔細地端詳我，我於是轉過身，將墨鏡和帽子再戴上。「再見。」

那有點像是走出我的天地，進入別有洞天的另一個境地。溫室不大，不過我眼前還是出現了一幅壯闊的景觀，彷彿放眼望去可以綿延數哩。遍地林木扶疏，賞心悅目的老樹，盤根錯節，枝幹蔓生。我俯身輕觸其中一棵。

「然後我就沒再和你碰過面了？」

我和摩特先生交談的這二十分鐘令我樂在其中，因為他年輕俊俏又友善，長髮繫成馬尾，還有一雙藍得出奇的眼眸。據他告訴我，那是因為他有一半芬蘭一半德國的血統，也因此有極為濃重的鄉音。

「其他人也都這麼說。」他說。

「和我碰面？沒有。妳應該與我碰面嗎？」他肥大的臉上顯現出若有所悟的神采。「妳是否需要和我碰面的記錄以便和公司報備，要報加班時數，是嗎？因為我欠妳一份人情，所以妳儘管告訴我妳什麼時候和我碰面，談了多久。」

「為何而謝？」

「無妨，」他說。「再見。希望妳早日康復。」

我將門打開，坐在辦公桌後的那個人抬頭望過來。我還是戴著羊毛帽不過將深色墨鏡摘下。在這個昏暗的小房間，我戴著墨鏡根本什麼都看不見。

「你也照做了？」

「十四日那個星期一。」

我覺得臉上一陣燥熱。我起身他也站了起來。

「我多跟他們領了一些錢。我也送了份禮物給妳，如果我沒記錯的話。」

在這薄暮時分，此地就是我今天的最後一站。毛毛細雨已成為雪花紛飛，由灰濛濛的天空飄落。不過溫室裡的燈都已亮起，我走進去時聞到松香味也聽到流水聲。偶爾隨著一陣風拂過會傳來風鈴悠揚聲響。

他聳聳肩怒目瞪著我。我真想給他一個擁抱。

結果是我們曾兩度碰面，一次在星期一然後是十六日星期三。我又驚又喜，我的行程又往前推進了兩天。我向他道謝，然後，我臨時起意買下那棵榕樹。我可以在和鄒碰面時送給她。

「別問。你不會想要知道的，我保證。我只想問你，我們何時碰面，我們上次何時碰面？」

「我會的。還有，可汗先生……」

「禮物，」我複述。「是的。那是絕佳的禮物。呃，我只是來請教你，你是否記得我們何時碰面的。我是說日期。」

「慢慢挑。要挑一棵適合自己的樹也不容易。或是要當禮物？很受歡迎的禮物，尤其適合用在婚禮和週年慶。」

「一月十一日，星期五。」他不假思索地回答。

「為了讓我免於損失三千英鎊，就為此而謝。」

我站直身軀。葛登．洛哈特身材矮壯，頭頂微禿。他穿著大紅色的吊帶褲，及一件厚重的藍色緊身和-圖-書運動衫。

才剛過七點；大部分人或許仍在酣睡，現在去買驗孕工具顯然是太早了，那稍後再處理。我拿起幾張紙坐定下來，將昨晚擬妥的清單看過一遍，自己加了些註解。我在抽屜內翻找圖釘，遍尋不獲，不過在塞滿了螺絲起子、繩子、保險絲、電池等物品的抽屜內倒有些膠帶。我將那些紙張貼在牆上，留了些空隙希望梢後再補齊。有一絲怪異的滿足感，有點像是將書桌整理妥當也將鉛筆削好準備要開始幹活了。

「很美觀，」我說。「天啊，這裡真是奇花異樹美不勝收，清幽恬靜。」

「其實我是來向你請教一些事情，」我說。「我想我們見過面。」

「餅乾？薑汁堅果？」

「現在沒事了。」我匆匆說著，然後離去。

「你就要開始營業了，」我說。「我該走了。你幫了個大忙，坎恩。」

我因他搭肩而打了個顫，然後說：「你很確定？十四日那個星期一？你記得很清楚？」

「再過五至十分鐘。」

「康復？」

「我剛說了。」

「那是室內盆栽，」他繼續說道。「這一棵，」他比著一株小樹，葉色紅似火：「是日本楓。屬於室外植物，不過我們將之搬進來避寒。」

坎恩不是那種只會將電線鋪在壁板後方的水電老師傅；他是個大師，他擅長處理電線但他對照明藝術情有獨鍾——如何打光、光照的範圍、明暗對比的質感。在他位於史托克威爾的店裡，你可以買到忽明忽滅的怪異挪威燈泡，他可以花幾個小時討論向上打光、向下打光和頂燈打光，鮮明的束狀光與柔和的漫射光；他經常如此。我們在雪崩公司布置的燈光可稱得上是藝術品。每張書桌及每一間獨立辦公室都光線充足，但在書桌與書桌間或辦公室與辦公室間則有較多的陰影。「對比，」他一再地說著。「你必須要有對比，讓房間有立體感與層次感，使它栩栩如生。我的金科玉律就是絕對不要讓打光顯得單調及刺眼。那種打光誰能受得了？」雪崩公司的主管們就喜歡這種論調。

「我想向妳道謝。」

「我們能否聊聊？」

我將窗帘垂下轉身退開。我這是在庸人自擾，我不以為然地告訴我自己，草木皆兵。在倫敦隨時有人仍然醒著，街上隨時會有車子及身影，無論在夜間何時醒來，將臉貼在窗上都可以看到有人站在街上。

「不是，不是，不是。少來這一套。是她，有金色長髮的那個。艾比什麼的，那是她的名字。我從來沒有見過妳。」

我又聽到了，拖著腳步的摩擦聲。我動彈不得，只能貼平躺在枕頭上，很難均勻地呼吸，我的腦中鼕鼕槌擂不已。我聽任自己回想起那頭套及塞嘴布，不過我隨即摒除此思緒，強迫自己起床朝窗戶走去。我將窗帘撥開一絲縫隙，隔著玻璃上的霜花往外眺望。剛飄落的白雪使萬物顯得格外明亮，藉著街燈的光線可以看出我下方有個身影——一隻圓滾滾的虎斑貓在前門的灌木上摩擦身體，將牠毛茸茸的尾巴捲在枯葉上。我鬆了口氣幾乎笑出聲來，不過隨後牠抬起頭，黃色的眼睛目不轉睛地直盯著我瞧。一股恐懼感籠罩著我。我放眼望去，街道在一簇簇橘黃色的光暈間一片漆黑，街上空蕩蕩的。這時幾碼外有部車發動，車前燈照亮了和_圖_書街道，我瞥見遠方一閃而逝的一個身影。新雪中有足印。

他這句話是什麼意思？我困惑地凝視著他，他隨後繼續說道：「那麼，好吧。我在隨後那個星期一見過她。然後我就直接去找我的律師。她幫了我一個大忙。」

「我是什麼時候告訴你的，坎恩？」

「我自己過去。」

他往後退開，仍盯著我猛瞧，令我渾身不自在。「我正期待能見妳一面，」他說。我聆聽他的腔調。他的語氣對嗎？「我一直在想著妳。」

「那你可否幫我把門打開，麻煩你？」

「我只想理出個頭緒。」他只是一味望著我。我再試一次。「有些日期我搞不清楚，那太複雜了，無法理解。」

「是的。妳如果見到她，替我向她致謝。」

「不是，我是說你什麼時候實際與她碰面？」

我記不得曾和班．布羅迪見過面，雖然我曾到過他位於亥伯里的工作室。我此時就在冰冷的毛毛細雨中前往該處。我可以感覺到我的鼻子——我全身唯一曝露在外的部位——這時又紅通通的了。他的工作室位於幹道旁的小巷內，門上有他的名字：「班．布羅迪，產品設計師」。人怎麼會成為產品設計師？我搞不懂，然後我覺得自己很蠢。天啊，人又怎麼會成為辦公空間諮詢師？那令我驚覺我原來的工作有多麼荒唐。我若能搞定這事，我可以當個園丁、麵包師、木匠。我可以真的製造東西，只不過我粗手笨腳的不夠靈巧。

他站起身來，我們緩緩走過那間燈光燦爛的店面。他將門打開，我走入天寒地凍中。我的額頭淌著汗珠，我的雙手也抖個不停。

「什麼事？」他說道，凝視著我。有一瞬間他的表情像是剛咬了一口檸檬。他將眼鏡摘下擺在辦公桌上。他的臉型削瘦但我看到他的雙手粗大而結實。「什麼事？」他又說了一次。

他退開來讓我走入店內。他將門帶上並扣上門閂。扣門閂的聲音令我不寒而慄。我不由自主顫抖不已。

「你上次見到她是什麼時候？」我問道，設法表現出公事公辦的口吻。

「十四日那個星期一？」

「是啊。」他說。他仍坐在箱子上沒動，不過那或許只是因為他是個動作遲緩的大塊頭。而他望著我的神情或許也純屬善意。不過我不敢說，我開始滿腹狐疑。

坎恩．羅夫丁的店面尚未開門，不過我將臉貼在玻璃門上時可以看見後方的燈已經亮起。看來似乎沒有門鈴，所以我就舉拳重重敲門然後等著。最後我看到有身影出現，店內的燈亮了——我所謂的燈亮了，是說燈發出燦爛奪目的光彩然後突然像是又在過耶誕節了——坎恩龐大的身影笨重地朝我走來，而我則是沒耐性的蹙著眉。他未立刻開門，先隔著玻璃望著我，然後紅潤的大臉上緩緩展露認出我的神情。他解開一道門閂，然後另一道，接著再將門打開。我因焦慮而口乾舌燥但仍持續朝他露出笑靨。

「那麼說她有麻煩了？我就知道。我告訴過她會惹上麻煩的，她似乎一點都不在乎。」

「對不起，坎恩。請多包涵。只是有些工作上的問題，我得理出個頭緒來。」

「告訴你酬勞偏低的就是我，可汗先生。」我打岔道。

他茫茫然看著我。「我和_圖_書沒忘，」他說。「妳來幹嘛？」

「艾比？艾比．黛波露？妳把一頭秀髮都剪掉了。」

「布羅迪先生？」

「真美觀，」我又說了次。「恍若夢境。」

「是啊。」

「我記得妳氣炸了，幾乎一秒鐘也靜不下來。」他有點自鳴得意地笑道。

「你為什麼想要見我？」

「應當是星期一早晨。就像現在那麼早。」

「是啊。」

我在地圖上找出每個地址，規畫我的路線及第一個該去拜訪誰。我拿起電話開始撥第一個號碼——然後又將話筒放下。我應該當個不速之客，我除了讓人出其不意之外已別無優勢。我戴上羊毛帽並將帽子拉低至眉緣，我將條紋圍巾裹住臉孔的下半部，然後將所有燈關掉，再將我的臥室窗帘拉開，回復我抵達前的模樣。

「是的，」他模仿我的語氣回答。「那太複雜了，令人無法理解，不過我很確定。」

「中國榆樹，」我身後一道聲音說。「樹齡已逾百年了。」

「噢，是的。」

他對這個答案似乎覺得滿意。「妳告訴我，我的酬勞偏低而且我應該表示抗議。」

他的態度幾乎可以稱為很粗暴。我拉了張椅子坐在他對面。「我不會占用你的時間。我只是想將公司若干紊亂的狀況理出個頭緒。」

「哪個星期一？」

「我以為你現在應該開始營業了。」我說著，緊張地東張西望。壁燈、吊燈、聚光燈全都亮著，不過店內似乎沒有其他人了。

「什麼？」

他身後的電話響起，他在椅子中迴身接電話。「絕對不行，」他斷然說道。「橡膠。不行。不行。沒錯。」他將電話掛上再轉過來面向我。「妳是在星期一過來的，三星期前，妳來告訴我妳對雪崩合約的疑慮。」

「不好意思占用了你的時間。」我中規中矩地說。

我在那個星期一想必是從早忙到晚，我想著——然後我想到事實上今天也是當天的翻版，我在跟自己玩「一二三木頭人」。

「是榆樹，因為妳說要室內盆栽。我記得樹齡是十年，樹幹已相當肥碩了。妳說要當禮物。」

「我閱人無數。」

我沒有敲門，我逕自將門打開走進去。偌大的房間內排滿了工作檯，兩個男人站在一輛腳踏車的骨架旁，房間另一頭傳來鑽孔聲。這地方有股木屑味。那令我想起了琵芭醒來時皺巴巴的粉臉舒展開來打呵欠的氣味。甜甜的帶有木材味。

我泡了個澡，幾乎燙得受不了，故而當我從浴缸出來時，我的皮膚紅通通的，手指皺巴巴的。我穿上那件鬆垮垮的長褲及黑色的連帽羊毛衫，再穿上兩雙襪子。我泡了杯咖啡，將鮮奶加熱用來調咖啡。我煮了個蛋，烤一片已不新鮮的吐司，毫不吝惜地抹了好多奶油。我要好好照顧自己，我要自己在餐桌用早餐，將吐司沾些蛋黃再配著加鮮奶的咖啡細嚼慢嚥。然後我進入浴室站在鏡子前，看到自己及脂粉未施的蒼白素顏時，還是會略感驚訝。我將頭髮沾濕再梳理，感覺不再那麼怒髮衝冠了，隨後我費勁地刷牙，邊刷邊看著自己。沒有化妝，沒有首飾，準備行動。

班．布羅迪就真的能製造東西。或者，至少，他製造原型。他曾替雪崩公司設計過辦公室的桌椅，以及屏風隔間，讓樓面廣闊的空間不致太m.hetubook.com.com令人望而生畏。我們支付他的酬勞過低，然後向客戶索取過高的費用。

「我只是去剪了頭髮，如此而已。我能否和你談談？」

「怎麼會？」

我離開餐館去買了份驗孕試劑。

「我能效勞嗎？」

他在他那間堆滿了厚紙箱的總務室內泡茶。我坐在椅子上，他則坐在一口箱子上。這房間很冷，雖然他只穿著襯衫，我卻仍穿著外套。

「噢，不會吧？又怎麼了？什麼東西故障了？什麼東西出狀況了？什麼東西當機了？有哪個白痴不知道怎麼操作這套系統？我告訴妳吧。」他老實不客氣地用食指戳我的胸口。「我再也不會替妳們公司做事了。這一點我已經跟妳的同事說過了。再也不會，就算妳下跪也不會。不值得。先是個男的，他看起來好像每次看到我都是泫然欲泣的模樣，接著又是那個金髮女子，她好像屁股上裝了火箭似的，抱歉我措詞不雅，雖然後來她表現得還算差強人意。妳或許已經將她開除了，是吧，只為了討個公道？」他是個瘦骨嶙峋脾氣火爆的人。我立刻就對他頗有好感。

「我是艾比的朋友，」我再度重申。一旦他認出我來，他就會認為我蓄意詐欺、心懷不軌或者根本就是神智失常了。「我和她站在同一陣線。」

我乍然驚醒，有片刻間記不起身在何處。房內一片漆黑，一片死寂，我躺在床上等著記憶回復。我等著聆聽；黑暗中傳來一陣聲響。我的心跳加速，忽覺口乾舌燥。然後我聽到了，外頭有輕微的腳步聲；或許我就是被這腳步聲吵醒的。可是那是誰，是誰在窗外？我轉身看著桌上的收音機兼鬧鐘，四點五十分，很冷。

我在十四日沒有和水管師傅摩特．史密特碰面，不過我曾打電話給他。我幫了個大忙，他說。

「不用麻煩了。謝謝。」

「當務之急優先辦理。茶？」

我回到床上蜷縮起身體，雙臂緊摟著自己。我的雙腳冰冷，我試著將腳塞進寬鬆的長衫內取暖，不過老是會滑出來。幾分鐘後我再度下床上洗手間。我曾看到門上掛著個熱水袋，便煮了一壺水，將熱水袋注滿，又服了兩粒止痛藥消除頭痛，然後再回到床上，將熱水袋緊緊抱在胸口，設法再度入眠。我腦中思緒紊亂，有如一場暴風雪，要做的事愈積愈多：我得打的電話，檔案中那些我得去拜訪的名字，我也忍不住想要查出鄒目前人在何處，至少要查出她的背景，以及那顆該死的晨間丸到底是怎麼回事？總該有人知道我做過些什麼，我是在尋找一個男人或是兩個，而我若懷孕了該如何是好？我想起了我往日的生活而那似乎遙不可及，猶如框在玻璃後的照片，如今的新生活則是充滿不祥之兆且揮之不去，每次我望向它就變了個面貌。

「那不會使她惹上比如今更嚴重的麻煩，可汗先生。」

「你或許記不得我了。我們只見過幾次面。我是杰伊與鍾納公司的艾比．黛波露。」

暖氣爐吱吱嘎嘎且嗡隆作響，幾分鐘後就驅走了寒意。隔著窗帘的縫隙我可以看出來黑暗已開始隱逝。那不是好事，我不能再睡了。我躺在床上，恐懼感有如一隻巨大的癩蛤蟆蹲坐在我的胸口。要將之排除，我就得開始將事情理出個頭緒。那也是唯一能做的事。