0%

我將我「失落的日子」重新謄寫整齊，在日期旁畫線。看來大致如下：

一月十四日（一）：與坎恩．羅夫丁、可汗先生、班．布羅迪，以及葛登．洛哈特見面。致電摩特．史密特。車子加油。致電席拉與蓋伊說不回去過夜。

「誰？」

托德就站在他自己的廚房內痛哭失聲，臉上泛著淚光。我將我的咖啡杯擺在餐桌上。我不想去擁抱托德，我就是不想，那會顯得很虛偽。話說回來我也不能就這麼杵在這裡，所以我往前走了幾步，一手搭在他的肩上。這個問題很快就解決了，因為他雙臂環抱著我將我緊緊摟在懷裡，泣不成聲。我有一邊的脖子已被他的淚水沾濕了，而我如果對他的擁抱毫無回應也說不過去了。我沒有給他一個紮實的擁抱，我只將雙臂環繞著他，然後在他的兩邊肩胛骨輕拍了一下。

「為什麼？」

「不，」他打岔。「妳幫了我一個忙。我想我當時神智失常了。」

「托德，」我微弱地說。「我對此事感到遺憾。」

我不確定他是否在開玩笑。「算是吧，」我心存疑慮地說著。「那不是我來此的原因。有人攻擊我。」

「我不會生妳的氣。」

電話鈴響了，我沒有接。我已考慮過這種情況，最後我決定再給鄒兩天的時間。若她屆時尚未回來，我就開始接電話。這期間我讓答錄機開著，然後每隔幾小時就聽到一個朋友留言。嗨，我是傑夫或保羅或溫蒂，請回電。

星期四一片空白。我用大寫寫下：「晨間丸」，然後我寫下「鄒」。我泡了杯咖啡再望著我那張紙，任咖啡涼掉。

一月十三日（日）：上午離開莎蒂，到席和_圖_書拉與蓋伊處。與珞冰碰面，瘋狂大採購花太多錢。下午與山姆會晤小酌一杯。回席拉與蓋伊處。

「像我一樣。」他說。

「我不確定——」

「是我上健身房的其中一天。他們保留我的會員資格，妳知道，那很好。所以應該是星期三下午。」

一月十五日（二）：到席拉與蓋伊處留下字條說已找到棲身處，由該處取走物品。致電泰利安排隔天去拿取物品。訂機票至威尼斯度假。下午訂印度外送餐點。

我抱得稍微用力了些，然後放開來。我走到他的洗滌槽扯下一截紙巾，將之遞給他，他就用來擤鼻涕和擦臉。「我想了很多，」他說。「那真的是一段很有正面意義的時間。」

「妳打電話給我。」

托德停下來思考。他用手梳攏他短而粗硬的頭髮。

「呃，你當然不會。」我說著，提高警覺而不是疑慮全消。

那也是睜眼說瞎話。托德住在河道南邊一處整潔街區中的地下一樓，得搭地鐵再走上好長一段路。我是由檔案中找到托德的住址，我也沒向卡蘿提起要來探視他或什麼的。但這麼信口胡扯讓我覺得自己安全一些。

他穿著灰色T恤、紫色運動長褲、平底軟拖鞋，並不是準備上班的服裝。他曾在杰伊與鍾納公司待過的最後一點蛛絲馬跡是他的名牌眼鏡，鏡框粗大看起來像是焊工的護目鏡。他遞了一杯咖啡給我，我們並肩站在他的廚房內，有點尷尬。我雙手捧著杯子——外頭的北風令我此時仍覺雙手僵冷。

「不，不，艾比，」他哽咽著。「妳真的是個好人。」

「那就好，」我說。「我對此感到欣慰www.hetubook.com.com。不過如果你方便的話，我想跟你聊聊剛剛我提到這幾個星期來印象模糊的事。例如，我就完全記不得在杰伊與鍾納公司休無薪假。我現在的做法就是找我認識的人談談，看他們能否告訴我那段日子的任何事情，我遺忘的事。」我望著托德的眼睛。「有些人或許會說我們鬧得不歡而散。我很想知道在你……呃，離職後，我們是否曾接觸過。」

「妳看起來比我還慘。」他說。

「因為妳想表達善意。妳說有些事令妳良心不安，妳想要做個了結。而我是其中之一。」

我上床就寢時腦中想著接下來我該去找誰。他幾乎是我最不想見的人。幾乎。

「聯絡？什麼意思？」

「卡蘿給了我你的地址，」我說。「我剛打電話給她，告訴她我要到你家來看你。看看是否一切安好。」那是一派胡言。「我就在附近，我想或許可以順道過來聊聊。」

一月十七日（四）：

「兩、三星期前。」

「這幾個星期以來我幾乎就像靈魂出竅般看著自己浪擲生命。妳知道我一直想要出人頭地，而且我也勉強算是一向都小有成就。我最近幾個星期都在思索這件事，我想出了一個結論。我覺得人們只會在我功成名就時愛我，愛是成就的獎賞。我想我若要將我的工作與情緒做明確的區隔，就得徹底調整心態才行。是我該向妳道歉，我害妳替我承擔那些齷齪的工作。所以我很抱歉，艾比，我真的很抱歉。」

一月十六日（三）：買盆景。致電珞冰。到泰利處取物品。致電托德。

結果，其實也沒多少需要處理的。待我將信封https://m.hetubook.com.com丟掉，再將雜誌、型錄、拉保險、已經過期的邀請函剔除後，也只剩下幾封信是真正要寄給她的。有些帳單：電話，瓦斯、電、信用卡。我迅速檢視，金額都不大。沒問題。我在腦中約略估算後結論是這些總計不會超過一百英鎊，我甚至可以替她付信用卡帳單，因為那總金額僅區區二十一英鎊。鄒除了其他才能之外，顯然還有禪宗信徒的節衣縮食。沒有商店的消費卡，此外還有三封地址用手寫的信及兩張明信片。我沒去查閱這些郵件，只將之擺在壁爐上。

一月十一日（五）：在杰伊與鍾納公司攤牌，忿而離去。

「我有沒有說什麼？」

「我經歷了一段很慘的日子，」我說。「我在休假中。」

「我對事情演變成這樣覺得很遺憾——」

有可能懷孕。我曾看過我的日記，發現我的經期應當在一月二十四左右，那時我正在住院。今天是二月一日，我遲了一星期。當然，那或許是因為我餓了好幾天，而且持續受到驚嚇。身體有其因應之道。可是若我懷孕了呢？我費盡心思避免去想像那會是什麼情景。顯然，努力設法不去想某件事，就像客廳裡有一隻河馬然後試著不去看牠。不過我只需再撐個兩分鐘即可，甚或只要一分鐘，或許不需要整整四分鐘，故而我將那支筆管翻轉過來，我沒有懷孕。我再查看一次包裝盒以確保我做的萬無一失。我做對了。

「什麼時候？」

一月十二日（六）：與泰利吵架，忿而離去。到莎蒂和圖書處過夜。

我打開鄒的一瓶酒以茲慶祝，我才喝一口就自忖著此舉是否恰當。明天我會買些酒來取代這一瓶，但我仍感到內疚，也想到那些紅色信封內的帳單。不久就會有人來斷她瓦斯、電、電話，而我就住在這房子裡，我也得負點責任。就我所知，或許我會和鄒說好當她不在時我替她照顧房子。我想像著她走進門來發現一堆過期帳單而我則坐在廚房享用她的酒。我將酒杯斟滿——真的勘到滿，幾乎都滿到杯緣了——然後去負起責任處理鄒的郵件。

「妳談起妳的休假，告訴我雪崩企畫的事。妳很愉快，口氣很開心。我是指好的開心。」

「我不知道，沒有人被逮捕。我被打得很慘，其中一個結果是我對幾個星期前的印象極為模糊。」

我有更重要的事情待辦。我買的驗孕試劑正在做八五折促銷，這也算是好消息。首先我得用冰冷顫抖的手指粗手笨腳地將包裝紙拆掉。我看了看包裝盒背面，有效期限是二〇〇一年四月二十日。怪不得那麼便宜。都已經逾期九個月了。有沒有關係？若是逾期，是否結果就會不準？

托德．本森看到我出現在他門口時顯然頗為詫異。我沒有先打電話，不過我想他很可能會在家。「艾比。」他說著，彷彿他是在證實的確是我，或者希望不是我。

托德揉揉眼睛，他的臉紅通通的。「我難過了好幾天，」他說。「我憤憤不平，覺得被出賣了。不過話說回來，我後來想想，感覺又不一樣了。待妳和我聯絡時我就沒事了。」

「星期三下午，好。我說了些什麼？」

「不多。妳只是表達善意。妳打電話給我，問我是否一切安好。」

托德聳和_圖_書聳肩邀我進門。我原本以為他會對我很粗暴或顯得意氣消沉，不過他只表現得溫文有禮。他問我要不要喝點咖啡然後便開始沖泡，我則站在一旁望著他。

我走入鄒的浴室，拆開內包裝，將一個尾端肥大看來像筆的物品拉開。我看著盒上的說明，「將粉紅色的尿液吸附器置於尿液中至少一秒鐘。」那不成問題。我將那根試劑插回筆管中，再看著說明，「接下來等候四分鐘再讀取結果。」四分鐘，一段惱人的時間。我將褲子拉起後，沒有什麼事情可以消磨那段時間。我望著那三個孔，它們確實呈粉紅色。如今我只要等中央窗孔處的粉紅色消失即可。這是誰設計的？很可能是男性，像設計公司的班那類的人，靠此謀生還真有一套。我可以想像要開一大堆的會來決定最恰當的形狀。我最近一、兩年來就常參與這樣的會議。我轉動驗孕棒，如此就看不到那個透明窗格。一個淺顯易懂的科學事實是，如果我一直盯著中央透明窗格的那個粉紅色斑點，那它就不會消失而我也就是懷孕了。

「我是說，確切時間。」

我帶著那棵榕樹走向鄒的住宅時，看到我的車子已被扣押了。除了原來的罰單外，擋風玻璃上還多了一張大貼紙，要我不得試圖移車。上頭還有一個電話號碼，我若想要領車就得打這個電話，還得付一大筆罰款。我在口袋中摸索但找不到筆。那部車子看起來不值得領回，我改天再來處理，至少目前我知道它在何處。

他啜了口咖啡。「我可不會幸災樂禍。」他說。

我緘默了片刻，思索著，在我腦中回想那些失落的日子。然後我抬眼望向托德。「你是說有不好的開心？」