0%

我將主臥室的窗帘關上，聽鄒的電話中的新留言。不多；有一通是一個婦人說鄒的窗帘已做好可以去拿，另一通是個名叫亞歷斯的人打來說，「哈囉，陌生人，好久不見」，還說他終於回來了，或許他們應該快點見個面。

他拿起話筒，我起身將我的茶杯放入洗滌槽中。離去時我朝他揮揮手但他根本沒抬眼看。

「她想養。她說也可有個伴。有些人喜歡養狗有些則想養貓。她是個愛貓女子，妳呢？」

我拆開當天早晨送來的一封信——一封邀請她續訂《國家地理雜誌》的函件，我幫她續訂了。然後我打電話給莎蒂，預期她應該不會在，然後留言說我想快點和她碰個面，也說我想念她，我將此話說出口時發現那是事實。我在席拉和蓋伊的答錄機中也留了同樣的話，並傳送一封開朗、含糊其詞的電子郵件給山姆。我暫時還不想與他們任何一位碰面或交談，不過我想要預做準備。

「妳說是就是。妳記不得了？她說她正打算去找一隻。」

我由他遞給我的錫盒中拿了一片消化餅。餅已經變軟了，我將之浸入茶中分三口吃完。

「她來問我要到哪裡找，她知道我也是個愛貓人士。妳知道，我從小至今一直都有養貓。」

我知道鄒死了，我不在乎柯羅斯怎麼說，我就是知道。我想起了那個男的在黑暗中的低語聲：「凱莉、凱絲、馥蘭、賈兒、洛琳。」洛琳就是鄒。她不曾向他供出至親好友稱呼她的那個名字，她向他供出的是一個陌生人的名字，藉此維繫人性的尊嚴，不至於精神錯亂。如今他朗誦的名單中又可以加上另一個名字：莎莉。雖然或許對他而言莎莉不算數。她是個錯誤，她應該是我。我不寒而慄。除了杰伊與鍾納公司的卡蘿以及樓下的彼得之外，沒有人知道我人在何處。當然，還有柯羅斯及班。我安全無虞，我這麼告訴自己，但我根本就不覺得安全。

「當然。還有妳老爸已經聯絡上妳了嗎？」

「謝了，卡蘿。那只是在談論一棵樹。有新消息就通知我，好嗎？」

「你的貓叫什麼名字？www.hetubook.com.com」我輕輕撫摸牠帶有斑紋的背部，牠的背脊處也顯現出舒服的波動。牠張開一隻金黃色的眼睛。

「那她問你要到何處找時，你怎麼跟她說？」

「我為什麼應該知道？」

「我說他可以寫信給我們，我們再轉寄給妳。不過他說他只是想再向妳道聲謝謝。」

「爸？嗨，我是艾比，是你嗎？」

「對。」

「什麼辦公室？」

「謝了。然後呢？」

「他或許在我們正談話這時候就在試著打給妳。」

「嗨，艾比，」她說著，口氣滿熱忱的。「不好意思打擾妳了。」

「哈囉。」

「什麼時候？」

我穿上夾克再戴上羊毛帽，下樓走入街道。我按彼得的門鈴，他立刻應聲開門彷彿他一直在窗戶看著我的一舉一動。他的貓在沙發上睡覺，牠的尾巴輕輕扭動了下。

才剛過四點，天色已漸昏暗。今天就是那種陰雨綿綿的天氣，似乎一整天都看不到白天應有的亮度。我望著窗外的街道，整條街都因幾天前的大雪而覆滿皚皚白雪，所有的色彩似乎皆已隱逝。

我不知該往哪個方向走。其實這也無關緊要，只要有地方可去即可。我沿著馬路前行，每一步都令我的腳踝陣陣抽痛，我可以感覺到血淌落臉頰。一輛公車駛近幾碼外的一座站牌，我一瘸一拐地跑過去，在車快開走時跳上車。我走到一個帶著菜籃的中年婦女旁坐下來，雖然還有其他空位。然後我轉頭望向後面。沒有人。

花園後方有座高牆，牆面裂縫斑駁，有些地方的磚塊已破碎剝落，寬如水管的紫莖刺藤沿著牆壁蔓生而上。我找到一個攀手處，一個立足點，奮力往上攀爬。我滑了下來，感覺到粗糙的磚塊擦過我的臉頰；再試一次。我可以聽到我自己在喘氣，或是在啜泣，我無法分辨。我的雙手先攀上牆頂，然後我爬上去了，一隻腿先跨過去，然後另一隻。我放開手掉進隔鄰的花園內，落地時疼痛不堪，腳踝也扭了一下。我掙扎著站起hetubook.com.com來，一瘸一拐地走向通往馬路的小徑時，看到一個婦女從窗戶往外探頭看視。

一月十二日（六）：與泰利吵架，忿而離去。到莎蒂處過夜。

「反正，是妳爸嘛。」

「真是個驚喜，」他說，我感到一股罪惡感。「茶？咖啡？或許來點雪利酒。這種天氣喝雪利可以暖身。」

一月十三日（日）：上午離開莎蒂，到席拉與蓋伊處。與珞冰碰面，瘋狂大採購花太多錢。下午與山姆會晤小酌一杯。回席拉與蓋伊處。

「那天下午，如果她找得到的話。她似乎對這個想法滿積極的，說什麼她必須著手改變她的生活，就由養小貓開始之類的。」

一月十一日（五）：在杰伊與鍾納公司攤牌，忿而離去。

「我們一起討論過，就是妳扛著大包小包搬過來那天我遇見妳的時候。」

我重寫我的「失落的日子」：

「我不確定。那麼說她正打算養一隻了？」

我將話筒一甩，做了幾次深呼吸，然後又拿起話筒撥電話。

我重重摔在地上，全身上下都能感受到這股撞擊力。我跌坐在地，雙手往外攤，劃過冰冷的水泥地上，然後我站起身開始奔跑。我覺得我可以聽到住處傳來一陣聲響。我舉步維艱地跑過花園中雜草叢生的泥濘草坪。我穿過覆滿樹葉的腐植土時感覺雙腿重如鉛塊，我幾乎無法使喚雙腳，彷彿是在夢中奔跑。一場噩夢，不斷奔跑卻什麼地方也到不了。

一月十六日（三）：到泰利處取物品並運送至鄒住處。與彼得碰面談論鄒養貓事宜。致電托德。出門買盆景。下午至班住處。嘿咻沒戴保險套。回鄒住處。

公車一路開往佛賀。我在羅素廣場下車然後進入大英博物館。我長大後就不曾再進去參觀，它與我小時所見已大異其趣。天井上方有一大片玻璃屋頂，陽光灑落我身上。我走過陳列著古代陶器及擺滿大型石雕的展覽室，如走馬看花。我走到一間排滿厚重精裝書的房間；有些書翻至圖案鮮明的頁次，擺在展示架上。室內光線柔和，悄無聲息，人們若要交談，都是輕聲細語。我在那邊坐了和-圖-書一個小時，望著一排排書，視若無睹。我在即將閉館時離去，但我知道我不能回家。

「噢。好的。」

「什麼？」

「我在想我是否可以幫你到店裡買點什麼東西，」我說。「你或許不想在這種天氣出門。」

「當人不再出門做點什麼的時候。我一天出門三次。我一早出門到報攤買報紙。午餐前出門散步，即使像今天這樣下著雨或是冰天凍地的照樣風雨無阻。下午我就到商店買晚餐。」

「那就是結束的開始。」他說。

「你打到辦公室了。」

「他說他想要找妳，要送妳一些禮物，不過不知將妳的新地址塞在何處了。」

「我在想，鄒是否也有養貓？」

鄒曾養過貓，那又如何？或許她仍養著一隻貓而牠失蹤了，因為她失蹤了無法餵牠及撫摸牠。或許牠死了，就像……我沒有將那個句子想完。或者她正打算要養貓。我走回那座櫥櫃再看那六罐貓食一眼。幼貓專用的，所以看來鄒似乎曾打算要養隻小貓。那又如何？也不過又增添了另一個令人痛心的細節。我不得而知。

「那個星期三？」

「她是什麼時候來找你的？」

「當然是我。」

「他還說妳應該每隔兩年就修剪一次根部以免其不斷長高。這樣妳聽得懂嗎？他一直在談這件事，說個沒完。在春季修剪，他說，三月或四月。」

「我爸？」

「然後呢？」我口乾舌燥。

「沒關係。」

「我打給他們幹嘛？我在整理花園。大雪將橘黃色的蔓生玫瑰給壓垮了，不過我想我可以搶救回來。」

我張開嘴正待回答，然後門鈴響起，一聲悠長而平穩的鈴聲。我倒抽一口氣。「我得掛了。」我說著，一躍而起。我可以聽到話筒中傳來父親微弱的聲音。我由客廳衝入鄒的臥室，邊跑邊隨手抓起包包和鑰匙串。門鈴再度響起，短促的兩聲。

「沒有，妳跟我說過不能給的。」

「妳沒給他吧？」

我凝視著這張清單。鄒想必是在星期三失蹤的。去找小貓。我在那張清單的下方用大寫及較大的字體寫下「小貓」，然後心灰意冷地看著。電話鈴響起，是杰伊與https://www.hetubook.com.com鍾納公司的卡蘿。

一月十四日（一）：與坎恩．羅夫丁、可汗先生、班．布羅迪，以及葛登．洛哈特見面。致電摩特．史密特。車子加油。與班見面小酌，然後共餐。與班嘿咻。致電席拉與蓋伊說不回去過夜。與班共度良宵。

「好的，」我設法保持冷靜。「我稍後再跟妳聊，再見。」

「我剛接到一個男人打來的怪電話，他要我傳話給妳。」

「妳能為我設想真是心地善良。」

「噢，一、兩星期前。我想是在妳來之前。不過，妳應該知道的。」

我忽然全身發冷，彷彿烏雲蔽日，刺骨寒風也灌湧進來。「你是說，你沒有打給他們？」我說。

一月十五日（二）：與班上咖啡館，遇見鄒，班先離席。與鄒聊天並談妥搬進她住處。到席拉與蓋伊處留下字條說已找到棲身處，由該處取走物品，前往鄒的住處。致電泰利安排隔天去拿取物品。訂機票至威尼斯度假。下午訂印度外送餐點。拍攝錄影帶？

我手忙腳亂地撥弄窗戶的卡榫，然後將窗戶往上推開再傾身至窗外。距彼得狹小而雜草叢生的園子大約只有八或九呎的高度，不過看起來還是遠得頗令人膽顫心驚，而且我會摔落在水泥地上。我考慮回客廳打電話報警，不過我腦中所有本能都在告訴我快點逃命。我爬到窗台上然後轉身，如此一來我就成為背面朝外。我深吸一口氣然後縱身一躍。

「耐心。她已經快十四歲了。對貓而言那已是高齡貓瑞了，妳知道。妳是個老太婆了。」他朝那隻貓說道。

天地萬物全都呈墨黑色及焦炭色或暗灰色，過往行人看來像是黑白電影中的人物，低垂著頭。

「你如果真的需要什麼……」

我用酪梨、培根及義大利白乾酪做了份三明治。其實我並不餓，不過將三明治按部就班做出來，然後坐在沙發上嚼著柔軟帶鹹味的麵包，什麼都不去想，設法讓腦中放空，這麼做頗能安撫心神。我發現遭囚禁於黑暗中所勾勒出來的景象又浮現腦際：蝴蝶、河川、湖泊、樹木，我藉這些來抗衡所有的醜陋與恐怖。我閉上眼睛任它們填滿腦ｗｗｗ•hｅｔｕbｏoｋ•ｃoｍ.com中，自由的美麗景象。然後我聽到我自己說：「可是，那隻貓在哪裡？」

我想打電話給班，聽聽他的聲音。我在他的房子裡感到很安全，籠罩在他的暖意中，不過他正在忙而且我也沒什麼要說的，除了「哈囉，哈囉，我好想你」。

「我爸？」

「妳告訴他了？」

「他的名字是——請梢候，我不知寫在哪邊。有了，在這裡。葛登．洛哈特。」我鬆了一口氣。「他要妳的地址或電話號碼。」

「沒有。我一直這麼說。妳好幾星期沒有打電話了。妳近況如何？」

「一、兩分鐘前。你打到杰伊與鍾納公司。」

我不知道這個問題從何而來。我在思考這問題時它就在這寂靜的房間內縈迴不去。鄒沒有養貓。這附近我唯一見過的貓是樓下的彼得所養，那隻曾在半夜將我驚醒也令我毛骨悚然的褐眼虎斑貓。不過思考這個問題令我有一種奇特的感受，有如腦子正蠢蠢欲動，彷彿是模糊的記憶正在試圖喚醒我的意識。我為什麼會想到貓？因為她有一些養貓的用品，我看過但不以為意的物品。在何處？我走到廚房，翻箱倒櫃，一無所獲。然後我想到了，於是我走到浴室旁那座高大的櫥櫃，就是我找到吸塵器和滑雪裝備之處。找到了，就在塞滿衣服的收納袋旁邊，有個貓砂盆，看來很新不過或許只是刷洗得很乾淨，還有一盒未拆封的六罐裝貓食。我將櫃門關上再走回沙發，拿起三明治，又將之放下。

一月十七日（四）：致電派出所報案鄒失蹤。服第一顆晨間丸。

「這次妳可得吃點餅乾了吧？雖然妳總是來去匆匆。我看到妳匆匆跑出來又跑進去。妳知道，妳應該放慢步調的。」

「有些現成的。我剛泡的，在茶壺裡。彷彿我知道妳要來似的。不加糖，對吧？」

「茶就挺好了。」

「找小貓的途徑可多了。首先，可以在報攤及郵局看那些小廣告。大部分人都是這樣，不是嗎？那邊總是會有些訊息的。我今天去買報紙時就注意到一張小廣告。」他身旁桌上的電話鈴聲響起，他說：「對不起，親愛的，失陪一下。我想那應該是我女兒。她住在澳洲。」