0%

我說：「對不起。我分身乏術。在你家後院的地鼠洞躲兩個禮拜，反正不合我的志趣——即使收五十元也不幹。」

第一位客人是個金髮惡棍，姓魁森能之類的芬蘭姓氏。大屁股往顧客的椅子上一坐，兩隻堅硬的大手往我桌上一放，自稱是動力鏟操作員，住在科佛市，說他隔壁的混蛋女人想要毒死他的狗。他每天放狗到後院蹓躂之前，總得從這邊圍牆搜索到那邊圍牆，看看有沒有隔壁越過馬鈴薯藤拋來的肉丸。目前為止他已找到九粒，都摻了一種綠粉，他知道那是砒霜除草劑。

他拿出一張照片給我看。在他眼中她可能很美，但我覺得她只是嘴型削薄的大塊頭女子。

「先生，我得工作討生活。我來這邊打聽，每小時要損失四元二角五分的工資呢。」

他拿出一張明信片，跟著鈔票推到桌子這一頭，「她從檀香山寄來的。錢在檀香山花得快。我有個叔叔在那邊經營珠寶生意，現在退休了，住在西雅圖。」

「事情會再發生。」我說。

午餐後來了一位辛普森．Ｗ．艾德懷斯先生。他出示名片，身分是一家縫衣機代理行經理，年約四十八到五十歲，一副倦容，小手小腳的，穿一件袖子過長的棕色西裝，硬硬的白領子上結著紫色鑲黑鑽領帶。他坐在椅子邊緣，不亂動，憂愁的黑眼珠望著我瞧。頭髮也是黑黑的，又密又硬，看不到一點白髮，髭鬚修剪過，色調帶點紅。不看他的手背會以為他只有三十五歲。

「保護動物協會？搖尾客？」

她嘀嘀咕咕走了。

我知道今天會是個離譜的日子。人人都碰過。這種日子滾進來的盡是不牢靠的車輪、用膠糊腦子的野犬、找不到栗子的松和圖書鼠、隨時少裝回一個齒輪的機師。

他實在太好了，跟她不相配。我送上一張二十元的帳單和長途電報費收據。檀香山偵探社把先前的兩百元拿走了。我辦公室的保險櫃裏有一張「麥迪生肖像」，我少收一點不礙事的。

我只是搖搖頭。我不想跟他打架。說不定他會用桌子敲我的腦袋喔。他哼的一聲走出去，差一點把門也扛走。

私家偵探的一天就這樣過去了。不見得是典型的一天，卻也不太反常。天知道我們為什麼會繼續幹下去。發不了財，也不常遇見好玩的事。有時候會挨揍、挨槍或者坐牢。搞不好還會送命。每隔一個月就想放棄，趁走路還不會搖頭晃腦的時候換個明智的職業。此時門鈴正好響起，打開通往會客室的內門，又來了一個新面孔，帶來新問題、新悲傷和一筆小錢。

「等她身無分文，你不會接到來信嗎？」

第二天早晨，我為了前一晚嘗到甜頭而起得很晚。我多喝了一杯咖啡，多抽了一根煙，多吃了一片加拿大醺肉，而且第三百次發誓以後永遠不再用電刮鬍刀。這一天才恢復正常。我十點左右到辦公室，拿到一些零零星星的郵件，把信封割開，隨意放在桌面上。接著大開窗戶，讓夜裏聚集而留在空中、屋角、百葉窗片中的灰塵和汙跡流出去。一隻死蛾癱在書桌一角。窗檯上有一隻斷翅的蜜蜂順著木頭爬行，疲憊又淡漠的嗡嗡作聲，彷彿自知叫也沒用，牠今生已休，出過太多飛行任務，永遠回不了窩了。

「我沒有威脅陌生人的執照。」

三天後的下午，艾琳．維德打電話給我，要我次日傍晚到她家喝一杯。他們找了幾個人去喝雞尾酒。和_圖_書羅傑想見見我，好好謝謝我。請我送上帳單好嗎？

「我對這位柯里甘有一種怪怪的感覺。很不自在。」

世界上好像充滿艾德懷斯先生不想挑毛病的人。他將一筆錢放在桌上。

「是啊，不過你是偵探。」

辛普森．Ｗ．艾德懷斯先生給我另外一張名片，上面有他的姓名、住處、電話號碼。他但願花費不至於太多，但我若要求進一步取款，他會立刻回應，希望早點接獲我的消息。

「羅傑現在完全康復了。他正在工作。」

她站起來，用力將邋遢的皮包甩向肚子，「你不是君子。」她尖聲說。

下一位是一個不老不年輕不乾淨也不太髒的女人，一望而知很窮、很寒酸、愛發牢騷又蠢蠢的。跟她同房的女孩子——她那圈子裏外出工作的都算女孩——拿她皮包裏的錢。這邊汙個一塊錢，這邊汙個四毛，加起來就可觀了。她估計總數有二十元，她損失不起。搬家也搬不起。偵探也雇不起。她想我應該願意打個電話嚇嚇她的室友，不提她的姓名。

「你今天的口氣陰森森的，我猜你把人生看得太嚴肅了。」

他怒目站起，「大人物。不缺錢，呃？懶得救一隻小狗的性命。去你的，大人物。」

「告訴梅寶一切安好。」他出門時說。

我告訴他「搖尾客」組織，他一點興趣都沒有。保護動物協會他知道。滾他的保護動物協會，他們看不見比馬小的東西。

「妳沒欠我什麼，維德太太。我做的一點小事已經得到報酬了。」

「我想會。我若聰明就不該去。」

「這是人口失蹤案，艾德懷斯先生。你該去報警。」

「請進，欣古美先生。有什麼事要我效勞？」

「你的問題是什和*圖*書麼，艾德懷斯先生？我不辦離婚案。」我想把照片還給他，他擺擺手。我說：「我永遠把顧客當老爺。至少在他沒跟我說謊以前是這樣。」

「偶爾會。怎麼？」

「噢，我不是基督徒，」他說：「我也不是挑基督教徒的毛病，你明白。可是我腳踏實地，不光動口舌，還會實行。噢，我差一點忘了最重要的事。」

「換了我，我不會這麼做。妳若提我的名字，她會打電話給我。她打來，我會把事實告訴她。」

他耐心談她，毫無怨尤。她喝酒，胡鬧，照他的標準看來不是好妻子，但他自己可能從小被養得太嚴厲了。他說妻子生性胸懷寬大，而且他深愛著她。他不敢自欺為夢中情人，只是乖乖工作拿薪水回家的丈夫。他們在銀行有個聯合帳戶。存款她全領走了，但他已有準備。他猜得到她是跟誰走的，如果猜得沒錯，那人會把她的錢用光，留下她一籌莫展。

「不，我不是挑警察的毛病，但我不想報警。梅寶會受到羞辱。」

「沒錯，」他聳聳肩，輕輕推開雙手，「但她二十四歲，我快五十了。有什麼關係？過一陣子她就會安定下來。問題是我們沒孩子。她不能生。猶太人喜歡有兒女。梅寶知道。她覺得羞辱。」

「那是什麼？」

「試試找警察？」

我說：「她如果還在檀香山，兩百元差不多夠了。現在我需要兩個人詳細的外形特徵，好寫進電報。高度、體重、年齡、膚色、顯著的疤痕或其他辨認記號、穿戴的衣飾、戶頭裏領光的錢數等等。艾德懷斯先生，你以前若有過經驗，你會知道我要什麼。」

「我會告訴她我來見過你。我用不著說是她。只說你正在查。」和-圖-書

他說：「我若逮到她，我會扭斷她的混蛋脖子。」我相信他真的可能做這種事，他連象腿都扭得斷，「那我另找別人。只因為車子經過的時候小淘氣叫了幾聲。臭臉的老娼婦。」

「兩百元，」他說：「頭期款。我寧可照自己的辦法來。」

「馬羅先生，我沒來之前就想過你會這麼說。所以我有準備。」他拿出一個信封，裏面有五張複印圖片，「我把柯里甘的也找來了，不過只是快照。」他伸手到另一個口袋，給我另一個信封。我看看柯里甘。嘴上無毛，看來並不老實，這我倒不意外。柯里甘的照片有三張。

她輕聲笑起來，說聲再見就掛斷了。我一本正經坐了一會兒，然後盡量想一點好玩的事，大笑幾聲。沒有效，於是我從保險箱拿出泰瑞．藍諾士的告別信，重讀一遍。我這才想起，我還沒到維多酒吧喝那杯他要我代喝的「螺絲起子」。酒吧大約這個時段最安靜，如果他本人還在，能跟我去，一定喜歡現在去。我想起他，依稀有種悲涼和酸楚。抵達維多酒吧門前，我差一點繼續往前走。差一點，但沒真的這樣做。我拿了他太多錢。他愚弄我，但他付了大代價。

他向門口走，「你確定她想毒的是狗嗎？」我在他背後問。

他兇巴巴說：「門上的標示說你是調查員。好吧，滾出去調查呀。你若逮到她，我付五十元。」

「什麼地方規定我該當君子？」

他笑一笑，「我用不著撒謊。不是離婚案。我只是要梅寶回來。可是我要先找到她，她才會回來。也許她是當作一種遊戲。」

他說：「姓柯里甘——門羅．柯里甘。我不是挑天主教徒的毛病。猶太人也有很多壞的。柯里甘是理髮匠和_圖_書。我也不是找理髮匠的碴。可是他們有很多居無定所，還賭馬，不太穩定。」

他說：「叫我辛普，人人都這麼叫。我嘗到了苦果。我是猶太人，娶了個非猶太老婆，二十四歲，長得很漂亮。以前她出走過兩次。」

她花了二十來分鐘敘述這件事，一面說一面不停的捏皮包。

「監視她逮住她要多少錢？」他像水族箱裏的魚，眼睛一眨也不眨望著我。

「好。」

「我也有麻煩，魁森能先生。」

「她非常羞愧。可能會傷害自己。」

我又花了半個鐘頭盤問他，一項項記下來。然後他靜靜起身，靜靜握手，一鞠躬，就靜靜走出辦公室。

一定有理由的。

「我試過找警察。他們也許要到明年才會受理。現在他們忙著拍米高梅的馬屁。」

結果只是例行公事。我拍電報給檀香山的一個偵探社，接著以航空寄出照片和電報中沒有寫的資料。他們發現她在一家豪華旅社當女侍的助手，幫忙刷浴缸和浴室地板之類的。不出艾德懷斯先生所料，柯里甘趁她睡著把她的錢洗劫一空逃掉了，害她欠了旅館費動彈不得。有一枚戒指柯里甘非用暴力拿不走，所以還留著，她典當了戒指，只夠付房錢，卻不夠回家的路費。於是艾德懷斯搭飛機去接她。

她說：「我的反應像維多利亞時代的人，一定顯得很可笑吧。現在一吻似乎不代表什麼。你會來吧？」

「當然確定。」他走到一半突然會意過來，急速轉身，「再說一遍，冒失鬼。」

「你是個非常寬諒的人，艾德懷斯先生。」

「你為什麼不自己抓？」

「隨便哪個你認識的人都可以代勞。」我說。

我再次拿起照片，告訴他，「這一張我得借用一下。我得找人複印。」