0%

他微微一笑，卻不像對我有好感的樣子，「維德——羅傑．維德。某一類作家，我相信。聽說寫的是我不會感興趣的淫|亂作品。我還聽說此人是危險的酒鬼。這也許使你產生了什麼怪念頭。」

「波特先生，我有條不紊的說明還沒有結束。第六，你自己或者你吩咐的人派了一位名叫西維爾．恩迪柯特的律師去保我出獄。他沒說誰派他去的，但沒有別人知情呀。第七，我出獄後有個叫曼弟．曼能德茲的流氓欺負我，警告我少管閒事，還跟我大談泰瑞救過他和拉斯維加斯一名賭徒藍帝．史塔的性命。就我所知這事可能不假。曼能德茲假裝不滿泰瑞沒求他協助逃亡墨西哥，卻找了我這種窩囊廢。他曼能德茲只要舉一根手指頭就能辦成，而且比我辦得好多了。」

中年黑人司機阿默斯把凱迪拉克轎車輕輕停在石柱門口，跳下車，繞過來替洛林太太開車門。我先下車，幫他拉著門，扶她下來。打從她在我辦公大樓前上車後，就不太跟我說話，顯得疲累又緊張。也許這棟白癡大建築害她沮喪吧。就是一個笑呵呵的傻瓜到了這兒也會垂頭喪氣，像個悲傷的鴿子咕咕叫。

他說：「這幾天我可能會給你一筆生意做。別以為我收買政客或執法官吏。我用不著。再見，馬羅先生。再次謝謝你賞光。」

「我不知道，波特先生。你那種大錢絕非我能理解的方式賺來的。下一位勸我別踐踏法院草皮的是令嬡洛林太太。我們偶爾在酒吧認識，我們會交談是因為兩人都喝『螺絲起子』，那是泰瑞的最愛，但在這一帶很少人喝。我不知道她是誰，她說了我才知道。我跟她談到一點自己對泰瑞的感覺，她提醒我……若惹火了你，我的生涯將非常短暫和不幸。你生氣了嗎，波特先生？」

哈蘭．波特說：「兩杯。琳達，妳可以在另一個房間自己喝。」

「我對你的事所知有限，不可能插手，波特先生。」

他突然露出笑容，笑得開朗又粗氣，挺友善的樣子。

我繼續走出去，阿默斯已經備妥凱迪拉克車等在那兒。他載我回好萊塢。我給他一元小費，他不肯收。我說要買Ｔ．Ｓ．艾略特的詩集送給他。他說他已經有了。

他說：「按鈴叫茶。坐下，馬羅先生。」

「波特先生，我明白你的主張。你不喜歡如今的世道，就用自己的權力圍起一個私密的角落，盡量過著接近記憶中五十年前大量生產時代尚未來到前的那種生活。你有一億美元，帶給你的只是種種討厭的處境。」

他咧嘴一笑，是不愉快的笑，卻是笑沒錯。他把黃黃的長手指疊在一起，翹起一條腿，舒舒服www.hetubook.com.com服往後靠。

哈蘭．波特苦笑道：「你總不會以為我肯結交曼能德茲先生和史塔先生之流的人物吧。」

她乏膩的聳聳肩，「至少部分時間要。總得有個女兒讓家父看到一點穩定的跡象吧。洛林醫生喜歡這兒。」

「你若是指多少錢，我一文也不要。我不是自己來，是被帶來的。我已道出認識羅傑．維德的經過。但他認識令嬡，且有暴行記錄，只是我沒見過。昨晚那傢伙企圖用槍自殺。他是煩惱纏身的人，內疚情緒很重。我若恰好要找嫌犯，他可以算一個。我明白他只是許多嫌犯之一，但我恰好只認識他一個。」

他拿出一條白色大手帕，沾沾鬢角。我張著嘴巴坐在那兒，想不通這傢伙的工作動力何在。他什麼都恨。

他又喝了一點茶，把茶杯擱下；仰靠在他坐的大椅子上，用一雙無情的灰眼將我瞪得體無完膚。

我跟他握手。他的手勁兒活像管狀扳手。現在他對我笑得和藹可親。他是「老大」，是贏家，一切都在掌控之中。

他沒聽我說。他正皺眉思考，繼續說：「錢有個古怪的特性。大量的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷、無止盡的重稅壓力——在在使人愈來愈容易被錢收買。一般人疲勞又驚慌，疲勞又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家活口。我們的時代公德和私德都驚人衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。大量生產的品質不會太高——你不要好品質，嫌太耐久了。於是你改變設計，那是一種商業詐術，意在用人工造成東西過時的感覺。除非使今年賣的東西一年後就不流行，明年大量生產的貨品就賣不出去了。我們的廚房是全世界最白的，浴室是全世界最亮的。可是一般美國主婦在迷人的白廚房裏煮不出一頓可吃的飯菜，亮亮的浴室大抵用來放除臭劑、通便劑、安眠藥和所謂化妝品業的產品。馬羅先生，我們的產品包裝舉世無雙，但裏面裝的大抵是垃圾。」

汽車天井鋪了石頭。看來那邊缺的是一條半哩長的白楊車道、一個鹿園、一個野生動植物花園、一個三段式的露台，圖書室窗外該種幾百株玫瑰，每扇窗戶望出去該有林蔭路景，通往森林、寂靜與虛空。現成有的是一道粗石牆圍著十五畝的好地，在我們這擁擠的小地方算是非常龐大的地產了。車道兩邊的柏樹樹籬剪成圓形。到處是各種簇生的裝飾樹，不像加州的樹木。外來貨。建造者想把大西洋海濱翻越落磯山脈帶過來。hetuｂoｏｋ.com•ｃｏｍ他努力嘗試，卻沒有成功。

我們再穿過車道，爬上石階，雙扇大門的半邊無聲無息開了，一位服飾昂貴、看來很勢利的傢伙站在一邊等我們進屋。門廊比我住的房子整個地板空間還要大。地面呈棋盤狀，後側好像有花玻璃窗，若有光線透出來，我也許可以看出那邊還有什麼。我們從門廊又穿過幾道雙扇雕花門，進入一個暗濛濛的房間，長度不會少於七十呎。有個人坐在那邊等，一語不發。他冷冷瞪著我們。

大塊頭點了點頭，「我叫他快走，我再看怎麼辦。我不想知道他在哪裏。那是必要的。我不能窩藏刑事犯。」

「馬羅先生，真會說話，我已經讓你說夠了。現在聽我說。你說我只求清靜，完全正確。你跟維德夫婦接觸，可能是偶然，是意外，是巧合。就維持這樣好了。我是個重家庭的人，其實這種年齡家庭幾乎已沒什麼意義。我的女兒一位嫁了個波士頓賊子，一位蠢兮兮嫁過好多人，最後一任丈夫是個彬彬有禮的貧民，容許她過著卑劣又不道德的日子，最後突然無緣無故失去自制力，把她殺死。你認為作案手法凶殘，無法接受。你錯了。他是用毛瑟自動槍打她，就是他帶去墨西哥的那一把。射殺之後為了掩飾彈孔才幹下野蠻的事。我承認手法太殘暴，不過你別忘記那人打過仗，受過重傷，受了不少罪也見過別人受罪。他本來也許無意殺她。由於槍是我女兒的，也許彼此曾扭打過。那是一種很小卻很強勁的槍，口徑七．六五毫米，Ｐ．Ｐ．Ｋ．型。子彈整個射穿她的頭，嵌進印花棉布簾後面的牆裏。起先沒發現，所以事實完全沒有公開。現在我們來斟酌那個情況。」他停下來瞪著我，「你非常需要抽煙嗎？」

她靜靜問我，「怎麼？你跟父親合得來嗎？」

他由對角拉緊手帕，然後揉成一團，塞進口袋。

「當然——如果你相信是他殺妻的話。」

「沒錯，波特先生。不過他在帕薩迪納先打過電話給你，對不對？他告訴我他打了。」

我一生沒見過這麼不尋常的房子。是一棟方方的灰盒狀三層樓，有個雙重斜坡的四角屋頂，斜度很大，上面有二、三十個雙扇屋頂窗，窗子周圍和窗與窗之間有結婚蛋糕形的裝飾。入口兩側各有雙石柱，但最妙的是一道裝有石攔的外螺旋梯，頂端有一個塔樓間，大概可以看見整個湖面的風景。

「我就這麼想。我料想會有一隊暴徒光臨——但目前為止還沒露面。警察也還沒來煩我。可能會才對。說不定我原該吃頓苦頭。波特先生，我想你要的只是清靜。我到底做過什麼事hetubook.com.com打擾了你？」

「泰瑞剛剛殺死太太。從侷促的警方觀點看來，他的動機很充分。但他也有絕佳的抗辯理由——那是她的槍，在她手上，他想搶下來，沒搶到，於是她射殺了自己。高明的律師可以憑這點大事發揮，他可能會被開釋。當時他若打電話給我，我會幫他。但他既然已經用殘暴手法掩飾彈痕，就不可能了。他只得逃亡，連這一點也做得笨手笨腳。」

「他會喜歡的。一個可以在維德家那樣鬧法的人，睡衣上應該打綁腿。」

「兩通電話，我就會埋在陰溝裏——後腦勺都不見了。」

他站起身——站起來塊頭可真大，而且強壯極了。他走過來站在我的面前。

「用不著，」我說著站起來，「我來了，也聽了訓示。多謝你花時間。」

「有條不紊嘛。」他漠然說。

她點點頭，「他留給前妻幾百萬車馬費，其他的凍結成信託財產。房地產必須保持原狀。什麼都不准改，餐桌要每天晚上擺出餐具，房子四周除了傭人和律師不准進來。當然啦，後人沒照他的遺囑行事。最後房地產多多少少經過分割，我嫁給洛林醫生的時候，家父把它送給我當結婚禮物。光是整修到能住人的程度大概就花了他一大筆錢。我討厭這邊，一向討厭。」

「是的，父親。你的茶要怎麼喝法，馬羅先生？」

「如此而已，沒有了。波特先生，你不在乎誰殺了令嬡。你早就把她當做壞胚子斷絕了父女關係。就算殺她的不是泰瑞．藍諾士，真凶還逍遙法外，你也不管。你不希望真凶被抓，怕醜聞再起，案件必須審訊，他的答辯會把你的隱私炸得粉碎——當然啦，除非他在審訊前乖乖自殺，最好死在大溪地或瓜地馬拉或撒哈拉沙漠，反正是州郡政府不願花大錢派人去求證的地方。」

她陪我走到車道另一邊，往上一指，「建這棟房子的人由那個塔樓間跳下來，大約就落在你站的地方。他是個法國伯爵，姓拉托爾，跟大多數法國伯爵不一樣，他很有錢。他太太叫哈夢娜．狄斯波赫，自己也不太寒酸的。默片時代一個禮拜賺三萬元。拉托爾建這棟房子做為他倆的家——該是歐洲布洛城堡的縮影。那個你當然知道。」

「請不要抽煙。我有氣喘。」

「我自然知道你是誰，知道你怎麼謀生——如果你能謀生的話——你是怎麼牽扯上泰瑞．藍諾士的。有人向我報告說你協助泰瑞出國，你對他犯案有疑問，後來又跟一個我亡女認識的男人有接觸。目的何在，沒人跟我解釋。解釋一下吧。」

「當然是他殺的。懷著什麼意圖又是另一回事。這已經不重要了。我不是公眾人和-圖-書物，也不想當公眾人物。我一向費盡心血避免任何一方面引人注目。我有影響力，但我不濫用。洛杉磯郡的地方檢察官是很有抱負的人，他頭腦清楚，不會為聲名狼藉的案子毀掉自己的事業。馬羅，我看見你眼睛閃閃發光。別這樣。我們生活在所謂的民主社會，由多數人統治。若能生效倒是好理想。人民投一票選舉，可是由黨機制提名，有效率的黨機制必須花很多錢。總得有人捐獻，無論那『人』是指個人、財團、同業公會或什麼，總期望得到一些回報。我和同類們指望的是正經隱密過自己的生活。我擁有報社，卻不喜歡報社，覺得那是隱私權的長期威脅。他們不斷叫囂的新聞自由，除了少數可敬的例外，指的是販賣醜聞、犯罪、性、聳動的新聞、憎恨、含沙射影、政治性和金融性濫用宣傳……等等的自由。報紙是透過廣告收入賺錢的生意。廣告要看發行量，你也知道發行量要靠什麼。」

「我？我沒救？小姐，看看妳家老頭。我跟他比簡直像一個拿著新搖鼓的藍眼嬰兒。」

我把煙放回包裝盒，眼睛盯著他。我不知道身價億元左右的滋味，可是他看來沒什麼樂趣可言。他塊頭大極了，高六呎五吋，比例適中，身穿一套沒有墊肩的灰色格子呢西裝——他的肩膀用不著襯墊。裏面是白襯衫、深色領帶，沒帶裝飾用的手帕。外胸袋露出一個眼鏡盒，是黑的，跟他的鞋子一樣。他的頭髮也很黑，一點白髮都沒有，學麥克阿瑟的梳法旁分，蓋住腦袋——我預感底下是禿頭。他的眉毛又濃又黑。聲音活像從遠處傳來。他喝茶一副討厭喝的樣子。

他站在那兒，看著我走出房間。我伸手開前門的時候，琳達．洛林從屋裏某一個角落突然出現。

「聽來不錯，波特先生。」

「好吧，波特先生，那又怎麼樣呢？」

「我好像聽出一點諷刺的口吻？無所謂。我得知細節的時候，沒什麼辦法可想。那種命案帶來的大審判是我不能容許的。坦白說，我後來聽說他在墨西哥自殺，留下一份自白，深感慶幸。」

那人只是看看我，下巴垂下半吋左右。

我站起來，繞過椅子。他冷冷注意看我。我又坐下了。開溜要靠點運氣。媽的，我需要大運氣。

她終於露出笑容，「你以前沒見過？」

我說：「瞭如指掌。現在我想起來了。週日新聞報導過。她離他而去，他就自殺了。遺囑很怪，對不對？」

她給老頭一杯，給我一杯，然後默默起身，跨出房門外。我望著她走。我喝了一口茶，拿出香煙。

我說：「隨便都可以。」我的聲音似乎迴蕩到遠處，變得細小又寂寞。

「不錯。他向和-圖-書我解釋文明——我是指他心目中的文明。他要讓文明繼續存在久一點。但文明最好小心別干擾他的私生活。否則他會打電話給上帝，取消訂單。」

「妳用不著待在這兒吧？」

他說：「這一帶對我來說太暖了一點。我習慣比較涼的氣候。我說話漸漸像一篇忘了自己主張的社論了。」

「你簡直沒救了。」她說。

他冷冷說：「我生氣的時候，你用不著問我。你會非常確定，不會懷疑分毫。」

「這我能了解，波特先生。」

「馬羅先生，我明白說出我的立場，可以節省時間。我相信你正插手管我的事。我若猜得沒錯，我計畫加以阻止。」

洛林太太急忙的問：「我遲到了嗎，父親？這位是菲力普．馬羅先生。見過哈蘭．波特先生。」

「馬羅，你希望我給你什麼？」

「波特先生，你最好讓我自己思考。我的見解自然不重要，但我除此之外一無所有。首先，我不相信泰瑞殺妻，因為手法殘暴，我不認為他是那種人。第二，我沒主動接觸維德先生。他們要求我住在他家，在他完成一部作品期間盡量讓他不要酗酒。第三，他若是危險的酒鬼，我可沒看到任何徵兆。第四，首度接觸是一位紐約出版商要求的，當時我完全沒想到羅傑．維德認識令媛。第五，我拒絕受雇，於是維德太太要我去找失蹤在某處治療的丈夫。我找到他，把他帶回家了。」

「對不起，波特先生。我沒經思考就拿出來了。習慣使然。」我再次把煙放回去。

「馬羅先生，一通電話就可以讓你的執照被吊銷。別搪塞我。我不會容忍的。」

「從來沒有深入山谷這麼遠。」

他粗聲大笑，「我不會那樣做。我猜你幹這古怪的行業自然會以為如此。我已經為你花了太多時間。我來按鈴叫總管送你出去。」

我坐下來看著他。他像昆蟲學家觀察甲蟲一般望著我。沒有人說話。現場完全寂靜，直到茶端出來——盛在大銀盤裏，放在一張中國茶几上。琳達坐在桌畔倒茶。

我問她，「這房子誰建的？那人到底生誰的氣？」

他伸出手，「多謝賞光。我想你是相當正直的漢子。別逞英雄，年輕人。沒什麼好處。」

她弓起眉毛，「咦，多謝你這麼有興趣，馬羅先生。可是我想那個話題已經談得夠多了。我們進去好嗎？家父不喜歡等太久。」

我說：「那人若有名有姓，把名字說出來。」

他向我揚起眉毛，「小心，年輕人，我不喜歡諷刺。你現在明白我不能容忍任何人再調查下去吧？也明白我為什麼運用一點影響力使原來的調查盡可能簡短，盡可能少引人注意？」

「我不以為然。」

「還有呢？」他唐突問道。