0%

「不看犯罪新聞，警官。太齷齪了。」

「等一下我想想。啊，對了，保羅——保羅．馬斯頓。還有一件事，可能你會感興趣。他戴著英軍徽章——是他們的榮譽退伍章。」

「好，你呢？」

「曼能德茲，呃？你相信那雜種的？你腦袋有毛病。藍諾士沒有戰爭紀錄。沒有任何化名留下任一種紀錄。你滿意了吧？」

「大概算清醒吧。賺辛苦錢。我們該談談。我想我欠你一筆錢。」

「我們只是共飲一杯茶。社交拜訪。他說他也許會介紹一筆生意給我。他還暗示——只是暗示，沒有真這麼說——哪個警察要是斜眼看我，前途就不妙了。」

「沒錯。他酗酒。不過是同一個人沒錯，不太可能認錯。到了這邊，我有一天晚上在恰森酒吧看見他們夫婦。我跟一位客戶在一起。客戶認識他們。那位客戶的姓名恐怕不便相告。」

「討論事情。我是應邀的。他挺喜歡我。對了，他跟我說女孩是被毛瑟Ｐ．Ｐ．Ｋ和*圖*書．型七點六五毫米的槍射死的。對你來說算新聞吧？」

我說：「沒有。」其實我說謊，「我從來沒問過他的來歷。他曾說他是孤兒院長大的。不可能是你弄錯嗎？」

「我了解。我猜現在已經不重要了。他學名叫什麼？」

「噢，好的，多謝。你就是在紐約認識泰瑞．藍諾士的人。當時他自稱馬斯頓。」

「她自己的槍，老兄。也許有點差別的。不過，別誤會，我不會調查什麼隱情。這是私事。他的傷是哪裏來的？」

「不謝。慶幸幫得上忙。對你有什麼意義嗎？」

「警察部門又不歸他管。」葛林說。

「上星期我跟哈蘭．波特在懶人谷他女兒家共度半個下午。要查嗎？」

葛林不響。我聽見背景裏有關門聲，然後他平平靜靜說：「可能是在邊境南部持刀打架造成的。」

「誰說他有。」

「他有沒有看見你？」

「咦，曼弟．曼能德茲就說過。藍諾士好像救過他一命，傷就是和圖書那樣來的。他被德軍俘虜，弄成現在這張臉。」

「坎迪？」他似乎很不解，那晚他一定神智不清，「噢，那晚是他幫你扶我上床的。」

「老兄，滿頭白髮、一臉疤會弄錯？不可能。我不敢說從不忘記別人的長相，但這一位不會忘。」

我又謝謝他，他自稱很榮幸，雙方就掛斷了。

「現在他們都死了。多謝你告訴我。」

就在那樣的一個日子裏——恰好是星期四——羅傑．維德打電話給我，「你好嗎？我是維德。」聽來精神不錯。

他很不高興說：「去做什麼？假設我相信你的話。」

「沒有。」

我說：「他有魅力。警界用不著。多謝，警官。最近哥里葛瑞斯組長好嗎？」

我想了一會兒。大樓外路面上的車聲成為我思考的伴奏。太吵了。夏季大熱天樣樣都太吵。我站起來，關了下半截窗，打電話給刑事組的探案警官葛林。他相當親切。

警察真不好當。永遠不知道誰的肚子可以踩上踩和圖書下而不惹來麻煩。

葛林厲聲說：「你們這些傢伙永遠學不乖。你就不懂得少管閒事。那件事已經結案了，塵封了，加上鉛塊沉進大海裏了。明白吧？」

葛林諷刺說：「誰知道一個流氓在想什麼？原因何在？也許藍諾士娶了大把鈔票、提高身分之前，跟他們混過。他曾在賭城史塔的店裏當過一陣子業務經理。他就是在那邊認識那女孩的。微笑鞠躬，穿著晚宴外套。一方面逗客人開心，一方面留意賭客。我猜他幹那個差事很有格調。」

「噢，滾你的，你有他的指紋，照例送到華盛頓。你會收到回函報告——照例如此。我只要他的服役紀錄就行了。」

「就算看見了，也沒表現出來。那種情況下不能指望他相認。反正他可能不記得我了。我說過，他在紐約總是爛醉如泥。」

一星期過去，我沒收到維德家的音訊。天氣又熱又黏，汙煙的酸臭味甚至飄到了遠在西側的比佛利山。從慕爾赫蘭路頂端可以www.hetubook.com.com看見烏煙瘴氣攤在全城上空，恍如迷霧一般。身在其中可以嘗到聞到，眼睛也會刺痛。人人怨聲載道。保守的百萬富翁們在比佛利山被電影人潮蹂躪後，轉而匿居帕薩迪納，如今市參議員們在帕薩迪納為烏煙瘴氣怒號。一切都怪汙煙。金絲雀不唱歌，送奶的人遲到，哈巴狗長跳蚤，穿漿硬領的老笨瓜到教堂的路上心臟病發，全是烏煙瘴氣惹的禍。我住的地方清晨通常很清爽，晚上更是如此。偶爾一整天都晴朗怡人，沒人知道為什麼。

「嗯，今天來吃午餐如何？你能不能在一點左右到這裏？」

「我明白了。他後來怎麼樣了？」

我們掛斷電話，我坐在旋轉椅上搖擺。真該問他書寫得怎麼樣了。也許隨時該問作家書寫得怎麼樣了。說不定他已被這個問題煩得半死。

我在開場白之後說：「嗯，我聽到一件泰瑞．藍諾士的事，十分不解。有個熟人以前在紐約認識他，用的是另一個名字。你查過他的戰爭ｈｔtps://ｍ•heｔuboｏｋ.cｏm.ｃｏｍ紀錄？」

「我猜可以吧。坎迪好嗎？」

「我不知道。我來西部啦。重逢時他也在這裏——娶了哈蘭．波特的野女兒。那些你都知道嘛。」

我說：「你既然這麼說，好吧。可是我不懂曼能德茲為什麼肯費神來這兒，編故事給我聽，警告我少管閒事，說藍諾士是他和拉斯維加斯人藍帝．史塔的朋友，他們不希望人家胡塙。畢竟藍諾士已經死了。」

「滾你的。」葛林說完，就對著我的耳朵掛了電話。

「他承認。他說他甚至沒收買各處室長官或地方檢察官的人。他們只是在他小睡時乖乖蜷伏在他膝上罷了。」

我要道別，他截斷我的話，「鈔票先生找你什麼事？」

「她也很好。今天她進城購物去了。」

「說下去。」

「退休假。你沒看報紙？」

不久我又接到另一通電話，是陌生的嗓音。

「是啊。他是很有用的小幫手——某些方面。維德太太呢？」

「我是羅伊．阿許特菲爾。馬羅，喬治．彼德斯叫我打電話給你。」