0%

我想起第一次看見艾琳．維德的情形，還有第二次第三次第四次。後來她有些地方就不搭調了。她不再像真人，一旦你知道某人是凶手，他總會變得虛幻起來。有人為怨恨為懼怕為貪婪而殺人。有些狡猾的凶手事先計畫，指望逍遙法外。有些憤怒的凶手行事根本不經大腦。還有凶手愛上死亡，把殺人當做遠程自殺。說起來，他們都是神經病，卻不是史本賽指的那種意思。

「噢，老天爺，馬羅——我們非這樣不可。」

「我想是藥物，叫德美羅。我想瓶子裏有四五十顆。現在空了。昨夜沒吃晚餐。今天早上我爬上梯子，往窗裏瞧。衣著跟昨天下午一模一樣。我弄開遮簾。夫人死了。冷得像冰水。」

他拚命拉扯腋下的一堆黃色稿紙，把它弄整齊，向我點點頭。我望著他推開門走進去。我放開煞車，奧斯摩比車就駛離白色的路欄，那是我最後一次見到霍華．史本賽。

「明天吧。撿起你那堆未完成的小說，我們走吧。」

我把刀扔進口袋。他抬眼看陽台。「夫人——現在我們怎麼辦？」

「不行。」我站起來伸出手，「坎迪，刀給我。你只是一個討人喜歡的墨西哥家僮。警方會把罪名推到你身上，而且高興死了。這正是他們最www•hｅｔuboｏｋ.cｏm.cｏｍ樂的煙幕彈。你不知道我說什麼。可是我知道。他們把事情搞得太糟，就算現在想矯正，也不可能了。而他們也不想矯正。他們會很快很快由你那兒弄出一份自白，你連自己的全名都來不及說清楚。星期二隔三個禮拜，你就會在聖昆丁監獄坐牢一輩子。」

史本賽已經在車上。我上車發動，順著車道倒車，載他回比佛利山。我在旅社門口讓他下車。

「不是你幹的，我希望。」

「早安，坎迪。」

「噢，對不起，我不知道。」

「交給警方，坎迪。別讓洛林醫生拿到。就交給警方。還有一點，坎迪。別隱瞞任何事，別對他們撒謊。我們到過那兒。說實話。這回說實話，而且全部照實說。」

「我們不必做那種事。我們手上的證據不夠拍一隻蒼蠅。讓執法人員自己做他們的下流工作吧。讓律師們去想辦法。他們寫下法律，讓律師們在另一批名叫法官的律師人才面前剖析，好讓其他裁判說第一批法官是錯的，而最高法院又可以說第二批才有錯。世上確實有法律這種東西。我們深陷在裏面，逃也逃不掉。法律的作用幾乎全在給律師找生意。如果不是律師教他們運作，你想大亨級暴徒怎麼和圖書能歷久不衰？」

「夫人死了。」他說的是西班牙語。

「正確的行動——無論是什麼。」他伸手撿起那堆黃稿紙，塞到腋下，「不，算了。我猜你知道自己在幹什麼。我是很好的出版人，但這事我外行。我猜我只是一個他媽的自負卻無足輕重的傢伙。」

過了兩個鐘頭，勃尼．歐斯打電話給我。

他說：「好啦，智多星。到這邊來受罪吧。」

「假如你讓她逍遙法外，你就跟她一樣壞。馬羅，我開始對你有些疑惑了。你若夠警覺，本來可以救他一命。而你等於讓她逍遙法外。就我所知今天下午的整個表演只是——一場表演而已。」

「沒人信任我，但我信任你，坎迪。」

「我們必須報警。世上有法律這種東西存在。」

我很晚才到家，又累又愁悶。今天是那種空氣沉重、噪音顯得很悶很遠的夜晚。天上有一輪高爽朦朧又淡漠的月亮。我在地板上踱方步，放幾張唱片，可以說根本沒聽。我好像聽見某一個地方有持續的滴答聲，但屋裏沒什麼會滴滴答答響的東西。滴答聲在我腦袋裏。我是單人守靈隊。

「不怎麼辦，什麼事都不做。夫人很累，她一直承受著很大的m.hetubook.com.com壓力，她不想被打擾。」

「先生，我是坎迪。」

「刀給我，坎迪。那些我全知道。你是自由身。你存了點錢。你在家鄉可能有八個兄弟姊妹。放聰明些，回原來的地方去。這裏的工作完蛋了。」

我拿出口袋裏的刀遞給他。他露出笑容。

我終於上床，已經快天亮了。

他說：「一百萬個對不起，先生。我錯怪你了。是她殺了老闆。我想我——」他暫時打住，刀刃又彈出來了。

「我們必須報警。」史本賽堅定的說。

「給誰的信？」

「我跟你說過我不是墨西哥人。我是瓦巴瑞梭附近威娜狄瑪來的智利人。」

「對啊。喬裝的愛情場面。你看得出來艾琳正為我癡狂。等事情平靜下來，我們也許會結婚。她應該已經準備好了。我還沒賺維德家一毛錢。我等不及了。」

「史本賽先生昨天傍晚退房了。他搭八點的飛機到紐約。」

「同病相憐，先生。多謝。」

電話鈴聲把我由深眠中喚醒。我在床上翻個身，摸索拖鞋，才知道我不過睡了兩個鐘頭。我自覺像一塊在油膩膩的餐廳吃下而只消化一半的肉。眼睛黏在一起，滿嘴泥沙。我站起來，咚咚咚走到客廳，把電話由基座拿起來說：「別掛斷。」

這時候人影輕輕一閃，坎和圖書迪站在沙發末端往我瞧。他手上拿著摺疊刀。一按鈕，刀刃就彈出來。再按鈕，刀刃又回到把手內。他眼中有一道亮光。

史本賽氣沖沖說：「跟這無關嘛。有人在這棟房子裏被殺。他恰好是作家，而且是很成功很重要的作家，但這也無關。他是人，你我都知道誰殺他。世上總有正義吧。」

「我沒給他看信。」坎迪說。

我說：「他們連試都不會試。但她不知道這一點。」

我到廚房去弄咖啡——大量咖啡。甘醇，濃郁，苦澀，滾燙，無情，邪門。疲憊男人的生命寶血。

「做什麼？」

「明天再說。」

「別做傻事，朋友。」我說。

他下車時說：「我一路在想。她一定有點神經病。我猜他們不會判她有罪。」

一個男人的聲音說：「這是櫃檯。我能為你效勞嗎？」

他靜靜說：「夫人很累。她回房去了。她不能受干擾。我什麼都不知道，先生。我什麼都不懂……聽你吩咐，先生。」

他由我身邊走過去，坎迪連忙讓開，快步走到前門，把門拉開等著。史本賽點點頭，由他身邊走過去。我跟著出門，中途停在坎迪身邊，望著他亮晶晶的黑眸子。

「有，洛林醫生。他報了警。還沒來。」

我撥電話到麗池比佛利旅社，找霍華．史本賽。

我把臉https://www.hetubook.com.com擦乾，走回電話邊。

「史本賽先生。」

我放下電話，走進浴室，用冷水拍臉。窗外有什麼東西咔嚓，咔嚓，咔嚓響。我茫茫然看外面，看見一張沒有表情的棕色面孔。那是一週來一次的日本園丁，我叫他「狠心的哈瑞」。他正在修剪金鐘花矮樹——就照日本園丁剪金鐘花樹的方式。你問了四次他才說，「下星期」，然後他在早晨六點鐘光臨，在你的臥室窗外修剪。

「洛林醫生，呃？正是那個遲來的人。」

他脫下眼鏡來擦，又擦掉眼窩凹處的汗水，重新戴上眼鏡，眼睛看著地板。

冷得像冰水。「你打電話給誰沒有？」

他平平靜靜說：「工作多得很。」然後他伸手把刀放在我手上，「我是看在你的份上。」

「什麼事？」

對方靜默半晌，然後說：「是，我明白了。朋友，再見。」他掛斷了。

「請等一下，我給你轉櫃檯。」

死了。在任何語言之中，這是多麼冷多麼黑又無聲無息的字眼。夫人死了。

「我找霍華．史本賽。我知道時間還早，不過很緊急。」

他說：「對不起。今天下午我狠狠挨了一記重拳。知道羅傑自殺已經夠慘了。這另外一種答案簡直叫我感到羞辱——光是知情就受不了。」他抬頭看我，「我能不能信任你？」

「為什麼？」