0%

他在她的肩後發現那個男人正瞪著他——那獨一無二的歐曼院長。他比他的妻子大了三十幾歲，是溫徹斯特的榮退教授。歐曼是整個心理系所最身負重望的成員之一，以他當年劃時代的演講一舉成名——雖然他現在有時講話會找不到字，或說著說著忘記自己的主題。他曾在六〇年代於耶魯大學向史坦利．米爾格蘭學習，並有傳言說他最近正著手寫一本關於米爾格蘭的書，這本書將再次使他名留青史。

「你為什麼不在那裡？這兩個星期我在圖書館都沒看到你。」

「我對之前的事感到抱歉，我應該早點告訴你的。可是我擔心你會……害怕。」

「威廉斯，」院長若有所思地說，聽起來像是想告訴他一些事，「威廉斯是個有趣的傢伙。我還記得他的書當年曾鬧得不可開交。真是一團亂。」

然而，她的聲音裡有著明顯的怒氣。不過丹尼斯很確定的是，她不是在生他的氣，而是在生她自己的氣。因為她在他們一開始的那幾次見面裡騙了他，而那正是決定丹尼斯心態的關鍵。她了解這點，因此感到羞愧。

直到很久以後，等他回到斐陶斐的住所，看著曙光在空中擴散開來，銳利的光線灑在上區校園，丹尼斯才倏忽想起歐曼所說的，關於威廉斯教授的事。雖然他已經將近二十四個小時沒有休息了，丹尼斯．佛萊赫提卻怎麼也沒辦法闔上眼睛。

丹尼斯什麼都沒說。他不知道普萊司剛剛究竟聽到多少。

「經濟與金融。哲學與道格拉斯眼中的西方世界。邏輯與推理。」

丹尼斯整個暑假待在德萊恩，在卡爾的共和黨議員辦公室當實習生。接下來的幾個月裡，他和伊莉莎白只有偶爾碰到幾次面，丹尼斯卻感覺到氣氛有些不同。他們之間的曖昧完全消失了，對話m.hｅtuｂｏｏｋ•coｍ.ｃom也變得稀鬆平常；在他知道她的身分以後——或者更精確地說，在他知道她先生的身分以後——她在他面前完全變成另一個人。

第三次還第四次去圖書館時，他才發現她的真實身分——而且是個意外的發現。

「當然沒有。」她語帶嘲諷地說，說完轉頭就走，消失在樓梯的盡頭。

她。伊莉莎白．歐曼，院長的妻子。

「知道？」他突然噎到。他的心劇烈跳動，面紅耳赤，胸口感覺到自己冰冷的汗水。

然而，關於他的傳說，因為妻子年紀幾乎只有他一半的婚姻而顯得更加傳奇。她是他在溫徹斯特研究所的學生，兩人在一趟摩洛哥的旅行中結識。丹尼斯當然聽過這個故事，但他一直不知道女主角的名字。現在，他和伊莉莎白同被困在一場遊戲裡。丹尼斯知道，這只是一場遊戲。要不然她為什麼要藏住她的婚戒？要不然她為什麼只告訴他她的名字？她是想看看自己能把他帶得多遠，暗地希望他會越界，踏進一個再也回不了頭的禁地。

「你就這麼做吧。」普萊司說。他靠近丹尼斯，背對舞池，一手抓住丹尼斯的翻領。「想辦法和她獨處，蹂躪她，像把鑽子般重擊她。讓你自己痛快，讓她感到害怕。哈！褲子褪到腳踝，鈕釦四散在地上——弄痛她。」

「你知道你想上我。」

那讓她感到痛苦。她把臉別開，朝向窗戶。她大聲吸氣，想讓自己恢復平靜。

早在學校分為兩個校區之時，院長就在溫徹斯特了。他是第一任教務長，七〇年代晚期，還曾帶領網球校隊贏得校際冠軍。他親眼目睹學校遭燒毀，並見證六屆校長的輪替。據說任何關於溫徹斯特歷史性質的討論總是由歐曼院長開始、由歐曼院長作結。

「害和_圖_書怕什麼？」

「噢……你好，歐曼教授。」他說。他只在類似的募款會上和歐曼見過兩三次面，但不知道為什麼，他總在他面前感到非常緊張。歐曼認識丹尼斯的父親，有一次還說他是「這個領域的先鋒」。丹尼斯覺得歐曼會答應讓斐陶斐使用卡內基館，一定是因為他父親。

「好吧，」他同意，「有關係。」

「想泡她嗎？」傑若米．普萊司問他。他身穿晚宴服長褲加一件Ｔ恤，上面用油漆噴出背心、腰帶和領結的樣子。

「那當然，」丹尼斯說，「有任何地方需要效勞的嗎？」

丹尼斯想再多聽一點。事實上，他極度渴望再多聽些，不只是因為如此一來他可以暫時忘卻伊莉莎白的事，他對威廉斯和他那奇怪的課也挺感興趣。那實在很……

（歐曼，）丹尼斯心想。（難怪）——難怪。難怪她在圖書館裡處處受人禮遇；難怪每個人都對她微笑，讓路給她過，還不時問她有沒有什麼需要。原來她是那個可惡的老男人的妻子。

「威廉斯。」

她沉默不語。

「可惡。抱歉，」伊莉莎白說，「我必須接這通電話。」

「那堂課上起來感覺怎樣？」他問。他的音質突然改變，整個人變得更有耐心一些。丹尼斯知道現在自己彷彿站在聚光燈下，像被質詢一樣。

「害怕愛德。害怕和我在一起。害怕我們的事如果被發現的話，會有的後果。」

「你這學期修了哪些課？」院長說，像是在沒話找話聊。另一曲華爾滋開始了，丹尼見伊莉莎白繼續和另一個人跳舞，卻依舊看著他。

「身為一位女性主義者，」她說，「那不是我介紹自己的方式。你難道會在學校散步時，跟別人說『你好，我是丹尼斯．佛萊赫提，莎凡娜的男朋友』嗎？」

今晚，那條界線已經被和圖書跨越了。

「不用。」院長說。他彷彿還想再說些什麼，卻說不出口。普萊司溜回某個陰暗角落，讓丹尼斯和老男人獨處。

「嗯……很有趣。」他回答。

「所以，」她說。她的臉上有露出羞愧的表情嗎？

他們就這麼繼續下去——丹尼斯寫，伊莉莎白說，直到傍晚。一個星期之後，他再次巧遇她，於是兩人又聊了起來，聊些像政治和音樂之類比較生活化的話題（他發現她是明格斯的樂迷）。第二次，他開始觀察她，好好地觀察她。她當然年紀不小——是有點年紀，他糾正自己。大概快四十歲了。但第二次碰面，她看起來有某個地方不太一樣。丹尼斯覺得，她彷彿是為了他而準備：她把毛衣最上面的釦子打開，一頭紅髮往旁撥開露出臉來。那張屬於研究生的倦容完全不見了。她顯然在意他的目光。

「歐曼夫人，」一名圖書館員把頭探進兩人坐著的閱讀室，小聲地說，「有您的電話。」

「別說了，丹尼斯。你知道不止如此。」

她回來之後，他第一次注意到她手上的婚戒。他在想，她之前一定把它給遮住了——或是他自己不願意去看。

「邏輯與推理，」院長說，「老師是誰？」

原來她是博士班學生，而且對阿德勒非常熟悉。他和伊莉莎白聊過之後，竟然連書都不需要找了。他們靠東邊的窗戶坐著，她一邊說，他一邊寫。「你知道，」她說，「在當社會科學家以前，他是一名神經學家嗎？他對人眼的運作，和人類怎麼看見這個世界，非常著迷。『看』這件事之後被他運用在自卑感的議題上。後來，重點不再是看別人，而是看自己——內在之眼，或說，心靈之眼。」

他和伊莉莎白在紀念她先生的圖書館裡相識。他以為她是圖書館員，因為她看起來年www.hetubook.com.com紀不小——是有點年紀，她總喜歡在他們開玩笑時這麼糾正他——而且一副瞭若指掌的樣子。他本來在寫一篇關於艾弗瑞．阿德勒的文章，他問她哪裡可以找到《了解人性》這本書，於是她問他想知道些什麼。

這場募款會是斐陶斐榮譽學會為美國癌症協會舉辦的正式活動，在溫徹斯特的行政大樓，也是校園裡歷史最悠久的建築卡內基館舉行。丹尼斯通常很習慣這樣的場合，只要在老男人講他們的故事時微笑、咕噥幾聲即可。然而，他今晚卻一直覺得格格不入，很想要離開，可是要去哪兒呢？他站在卡內基館裡想這些事，想說該不該乾脆離開溫徹斯特算了。或許轉去天普離他父親近一點。或許他應該這麼做……

「丹尼斯，下次見了。」院長說。一如往常，他突然忘記自己講到哪兒。有些人推測他患有初期的癡呆症，大部分的時間他都把自己鎖在卡內基館裡，不願接見任何訪客。

「沒有，」他撒謊，「絕對沒有。」

「我不——」他開口要說。

「我們差不多該走了。」

「有關係。」

「所以，」丹尼斯說，「你是伊莉莎白．歐曼。」

他想說：（那當然，伊莉莎白。我認為這是你一開始就應該提起的事，讓我知道你是全校最有權力的男人的老婆。）但他沒有這麼說。他只說：「沒關係。」

伊莉莎白突然出現在他眼前，拍拍她先生的肩膀。「我們走吧，愛德。」她簡短地說，朝丹尼斯瞥了一眼。丹尼斯沒辦法解讀她的表情。

「我很忙，丹尼斯。不只是你，我也有我要做的事。我在寫論文，記得吧？」

他痛恨這些募款會——只有痛恨二字足以形容。有權勢的人都擠在牆邊喝威士忌，讓學生和他們的妻子在舞池中跳舞。在這樣的社交場合上，主人和圖書忙著談錢，僕人忙著伺候。丹尼斯．佛萊赫提站在角落喝塑膠杯裡的薑汁汽水，想著這些日子以來他心上的唯一繫念。

「好。」他像個孩子般愚蠢地說。

伊莉莎白開始叫他小男孩。他必須承認，他們之間存在著小小的曖昧，但卻稍縱即逝——起先不知不覺地膨脹，後來又突然萎縮，讓丹尼斯不禁懷疑，這一切是不是只是自己的幻想。

「我應該早點告訴你的。」她輕聲說。

是歐曼院長。他就站在普萊司後面，丹尼斯不知道他究竟在那裡站多久了。

丹尼斯覺得她會知道莎凡娜的事，實在非常有趣，因為他從沒和她提起過。非常有趣。

她突然一臉慍怒。他感覺到她的身體頓時僵硬起來，故意和他保持一些距離。

華爾滋曲聲終於結束，丹尼斯從她的懷裡離開，回到其他斐陶斐成員等候著的另一側。

就在那個時候，他看見伊莉莎白。她用在圖書館的那種眼神看著他：被動、困惑，彷彿他身上有某種她不了解的東西。她走向舞池，對他微笑。他也對她微笑，那是他唯一想得到的反應，卻是一個強迫的、甚至有些扭曲的微笑。他們一起跳舞，慢板華爾滋之類的音樂，伊莉莎白忽然說：「我想和你做|愛。」

「伊莉莎白，我們只是講講話而已，沒什麼。我們不過是討論艾弗瑞．阿德勒和心靈之眼而已。」

「丹尼斯嗎？」

九月之後，情況更是急轉直下。或許是因為羞愧的緣故，她開始變得疏離、心不在焉。上次他去圖書館時，她沒在那裡。某天，他們在灰磚大樓巧遇，他問她：「你是在生我的氣嗎？」

說完，院長的眼睛裡好像有什麼東西起了變化。他更專注地看著丹尼斯，讓手中的威士忌杯微微傾斜著。他本來甚至還打算往前站一步，拉近他們之間的距離，但丹尼斯不很確定。