0%

電話突然響起。

她回到Google重新搜尋：「溫徹斯特的李歐納．威廉斯教授」。

李歐納。瑪麗大聲唸出來，牢記在她的嘴裡。這四個字差點令她大笑。威廉斯教授明顯沒有「李歐納」這個名字所隱含的雄壯氣勢，螢幕上卻如此清楚寫著，那是無法否認的事實。如果給她猜一千次的機會，再怎麼樣她也不會猜「李歐納」。

「怎樣？快告訴我。」

「告訴我，」她母親說。

夜色已深，超過十點了。瑪麗禮拜一一早有課，她知道自己再不去睡，明天早上一定會後悔。她又搜尋到幾筆資料，仍是只有冠上頭銜的模糊資訊，沒有列出他的全名。她需要他的全名。原因她說不上來，但她就是需要，她確信他的名字一定能在某方面幫助她找出波麗的下落。

瑪麗走到電腦前搜尋資料。她鍵入「L．威廉斯教授」，找到一千多筆。有南奧勒岡大學的L．威廉斯教授，帝博大學、東卡羅萊納大學、巴爾德學院的L．威廉斯教授。她縮小搜尋範圍：「溫徹斯特大學的L．威廉斯教授」，共顯示四十筆資料。她再次看到他的簡介——那個沒用的無效連結。她找到幾篇上面有「威廉斯教授」的活動新聞稿。

（我在這裡。）

瑪麗氣喘吁吁地接起電話，聽見自己說：「喂？」

這是什麼意思？或許一點意思也沒有。她大一時的人文學教授曾說過，如果你不從別的地方借點東西來用用，你就不能算是在認真研究。他說，學術研究就是那麼回事——借用。但瑪麗也知道，那和威廉斯教授的行為有m.heｔuｂｏok•ｃｏｍ•cｏｍ所不同。他是剽竊——「幾乎逐字逐句地複製」，報導這麼寫著——一整段內容。瑪麗想像他把布朗教授的書攤開，坐在書桌前思考著：（我該這麼做嗎？）或者他根本一點罪惡感也沒有？威廉斯是不是和瑪麗推論裡的波麗父親一樣，衝動行事，把成就看得比潛在的風險還重？當他把那本舊書攤在眼前，或許還用兩個紙鎮壓在書脊的兩端，方便邊讀邊打字時，他是否了解他這麼做所會引發的後果？

「好啦，我該走了，該把東西整理歸位之類的。寶貝，聽著，我要你在需要我的時候隨時打電話給我，好嗎？切記。」

「嗯。」瑪麗喃喃說道，依舊低著頭，眼睛緊緊閉上。

「不是啦。大一之後，我就沒什麼跟他講話了。只是他……」瑪麗突然停下。她不想跟母親講李歐納．威廉斯教授和他奇怪的課這類會讓她心神不寧的事。她的螢幕突然切換成螢幕保護程式，害她嚇了一跳。

「告訴你什麼？」

但兩個小時後的現在，她又開始想他了。不知道他現在在做什麼。他是那麼的……神祕。他不安排學生可以到辦公室找他討論的互動時間，網頁上也沒有個人經歷簡介。他就像波麗一樣，需要成串的線索才能拼湊出他的全貌。瑪麗翻開保羅．奧斯特的〈玻璃城市〉，準備她痛恨的、這學期唯一的另一門課「後現代文學與新存在主義」。這學期是瑪麗的「漫遊學期」，因為一週只需上學校規定最低限度的六小時的課。被學生以「漫遊」稱之是因為如果有hｅｔuｂｏok•ｃｏm.ｃom那麼多的閒暇時間，你就可以和溫徹斯特的創校先祖們一樣，在校園裡散散步，從大自然中學習深奧淵博的大道理。（瑪麗注意到，大部分「漫遊學期」的學生乃是從暢飲啤酒與違法下載音樂的過程中學習大道理。）

波麗。威廉斯試著用那些奇怪的照片，讓整個故事感覺起來更真實。瑪麗想像那張投影片上，站在草地上的波麗，身穿夏天的洋裝愉悅地笑著，伸手擋住相機。那片草地在哪裡？那張照片裡的女孩真實身分為何？是威廉斯教授認識的人嗎？是他的女兒嗎？還有那個眼睛泛紅的麥克。瑪麗覺得她曾在學校裡看過那張沙發，但她指認不出是哪個地方。「麥克」是這裡的學生嗎？是威廉斯教授自己拍了這些照片，卻又沒告訴入鏡者相片的用途嗎？

「我從你的聲音聽得出來……你有心事。」

「太好了！」她母親說。她母親最喜歡血淋淋的祕密，最喜歡解讀密碼；在這方面，她跟自己的女兒一模一樣。她會搜尋你語焉不詳的地方，將細節從你身上一點一滴地榨出來，讓你不得不投降。「太好了！我問出來了！哈洛德——」她大喊瑪麗父親的名字，他這會兒鐵定在屋裡的某個角落，處理他去西嶼之前做到一半的事——可能是修除草機，或修鄰居丟棄的中毒的電腦。「哈洛德，丹尼斯和瑪麗上同一門課！」然後她說，「親愛的，聽到這事讓我很開心。雖然你爸不相信他，但你知道的，我非常喜歡他。告訴他——告訴他我不怪他之前所做的事。男生ｈｅｔｕboｏk.coｍ.coｍ無聊的時候難免會這樣。幫我跟他說，好嗎？」

「瑪麗嗎？」是她母親從肯塔基打來的電話。線路一如往常，距離遙遠而發出刮擦雜音。瑪麗常常在想，是不是有電子風暴這種東西，不斷在遠方擾亂線路訊號，阻撓她父母說的一句句我愛你和我想你。就在這個時候，一個念頭突然在她的腦海浮現：（在井底。女孩的聲音聽起來像在井底。）

（在井底。）

這也正是波麗失蹤所代表的意義——威廉斯曾說——一道錯綜複雜的謎題。

「這聲音……聽起來不像是你。聽起來好像——離話筒很遠很遠的地方講話。」

瑪麗知道這麼做是沒用的。她母親某種程度上就像是一尾水蛭，最擅長把小道消息給吸出來。「他跟我上同一門課。」瑪麗輕聲說。

現在，她終於對威廉斯有一點點了解了。但知道這件事究竟是好還是壞？或許這意味著他什麼事都做得出來，拿波麗的故事當教材顯示出某種程度的殘酷性格。或許這個男人的精神狀況不穩，才會利用學生抒發他扭曲的偏執。但或許這一切並不代表什麼。或許整件事只是一場誤會，只是一個他已經懺悔過、也已然遺忘掉的錯誤。

「沒事，媽。我是說真的。一切都很好。」

「再見，媽。」

又過了一兩分鐘，瑪麗才敢抬起頭看螢幕。她的心跳加速，開始閱讀李歐納．威廉斯的罪行。

瑪麗終於再度恢復大腿、膝蓋與心的知覺，卻沒辦法把自己帶到床邊。當她終於坐在床上時，已經是午夜之後的事了，明天上課要討論的〈玻璃城市〉，她一頁都沒讀。

「嗯。」瑪麗說。

「是誰在講話？」

到了禮拜天，瑪麗的心思終於能從威廉斯教授和波麗身上卸下。她和桑瑪．麥考伊去瓦特彌爾購物中心買東西，還去一間名叫阿迪傑的義大利餐廳吃飯。那晚桑瑪送瑪麗回布朗宿舍時，她絲毫不曾想起邏輯課和威廉斯教授。

瑪麗閉上眼，把頭靠在書桌的一角——這是她緊張焦慮時的習慣動作。她努力擠出話來：「嗨，媽。你們都回到家了嗎？」

「只是……」（丹尼斯，）瑪麗心想。（跟她撒謊。）「只是我遇見丹尼斯。」

「告訴我發生什麼事了。」

「再見囉，親愛的。」她母親說。

瑪麗躺在床上，用膝蓋撐住奧斯特的書，試著不去想波麗和創造她的人。小說味如嚼蠟，她讀讀停停，心思早已被威廉斯佔據。她想像他身穿睡褲，赤腳在家裡的木質地板上走著，從一扇後窗往外看，拿著一個有裂痕的馬克杯喝咖啡。她必須承認，她和_圖_書對他著迷。她很好奇他不出任何作業給他們的原因，以及他將他們引導進那些問題的方式。這裡頭暗藏危機——這種危險和冒險，正是她和丹尼斯分手之後，在溫徹斯特的生活中所缺乏的。

「總之，」她母親輕鬆地說，「你父親和我在家，我們剛回來。實在是太——棒——了。瑪麗，你應該跟我們一起去的。九月的西嶼真美。感謝老天，那些野孩子都跑不見了。我們去贊崔利．泰勒堡玩一天，看了海明威的家，和那群全都長了六根趾頭的貓。總之，你很快就會收到明信片了。」

「是我，」瑪麗說，「是我，媽。」

終於，在第三頁的搜尋結果裡，她找到她想要的東西。

「我在這裡，媽。」瑪麗說，額頭重重地壓往書桌，痛楚跨過眉毛往頭皮傳去。她不想看螢幕，不想面對它；她對上頭顯示的東西感到害怕。

這是他在一九八八年寫的一篇文章：〈犯罪的元素〉，作者是李歐納．威廉斯。

過了好長一段時間，這樣的念頭伴隨著她進入時睡時醒的無夢之鄉。

「他打電話給你，對吧？他又約你出去了？」

這次出現了四十五筆結果。當她讀到第一筆的標題時，她的心臟差點停了下來——「知名溫徹斯特教授被控抄襲」。

電話突然安靜下來，隨即又響起一陣彷彿有針在另一頭刮來刮去的雜音。「好。」最後，瑪麗說，她的眼睛依舊盯著地板。她看見桌子底下有一球球灰塵和頭髮。