5
「假如文學就是這樣呢？」艾迪斯繼續說，「假如一本書、一本小說，讓我們真以為它就只是一本小說，可是當我們徹底進入書中世界實際讀進去、真的用心閱讀了，卻察覺到書頁背後有另外一個世界呢？一個深層真相的宇宙，只需要我們動用找到兔子洞的能力就能進入。」他停頓，讓學生消化這段剛說過的晦澀言語。「你們有多少人聽過保羅．法奧斯？」
艾迪斯笑了，一聲短促、斬釘截鐵的哼笑。
「每個人？」
「你曉得我第一次看杜斯妥也夫斯基的感覺嗎？」艾迪斯說，「我覺得找到了謎底。拉斯柯尼科夫對隱喻性的母親和姊妹犯下了罪行，他並沒有逃過懲罰。他確實不是非凡之人。我頭一次看那書的感覺、我感受到的情緒，是悲傷。我同樣沒有做非凡之人的命。我同樣沒有不被懲罰的命。」
女孩聳聳肩，不畏不縮。對準學生的鏡頭捕捉到了這一幕。艾迪斯的視線往上一轉，那裡必然有顯示這間地下教室全景的螢幕。他淡淡的笑了：他喜歡這個不引人注目、近乎叛逆的姿態。「如果文學可以帶給我們各種感受，」她說，「為什麼就不能讓我們痛苦呢？」
警衛慌忙上前。他們圍著他，兩人都伸出手，鏡頭上只看得和*圖*書到他們的手臂和手試圖制住他。但無論如何就是沒辦法令他靜定下來。他拳打腳踢，扭動翻滾，椅子拖過地板的聲音尖銳刺耳，艾迪斯幾乎完全離開鏡頭。一小道像括號的白沫從他口中滲出，流到下巴。他現在出了鏡頭，無臉的警衛們在螢幕右緣和他拉扯，拚命搶救他。「他的舌頭！」一個警衛說。「天啊，他要把舌頭吞掉了！」
「信。」
螢幕變黑。
學生們茫然了。有人緊張的笑笑。
「確實。」
「不要不理我。各位同學，我的痛苦像不像真的？」
「我覺得反感，」凱恩說，「就跟每個人一樣。」
「站在理智正常者那一邊的每個人。」
「我確實有神經系統的毛病。」他告訴學生，「但假如我沒有病，假如我剛才的發病其實是唬人的、是作戲。你們會不會相信我感到痛苦呢？」
斧頭。這詞在教室裡迴盪，在學生周遭震動。大家坐著不動，等著看教授會不會遭到制止。
然後狀況丕變。
夜間課，一九九四年
「像極了。」亞麗．席普利說。
艾迪斯的臉色變成豬肝色。他在椅子上挺起身體，彷彿電流穿過他，雙手扣住喉嚨。然後他開始扭動身軀，依然挺直ｍ•ｈｅｔuboｏｋ•ｃｏｍ.ｃｏm坐著，狂亂踢著底下的椅腳。看起來，他像被人從背後勒住，一個隱形人。
「啊，多情種子，我喜歡，凱恩同學。請告訴我——巴別爾的作品帶給你什麼感覺？波里斯．皮涅克呢？他無法重拾原有的生活，慘遭行刑隊槍殺，屍體留給飛鳥啄食。或是杜斯妥也夫斯基，當你看到《罪與罰》裡拉斯柯尼科夫掄起斧頭的部分，你有什麼感覺？」
「文學是愛。」女孩說。
第二排的一個女生遲疑再三。其餘同學盯著這位美麗又神祕的佛蒙特女孩。亞麗．席普利一頭長長的直髮在教室的燈光下閃閃發亮。她堅持己見，犀利如刀，假如你不知道她的底，她那誠實無欺的氣質可以卸下你的心防——她的專注也有同等的威力。不過，她還沒告訴任何人（她喜歡守口和*圖*書如瓶，直到紙包不住火），春天一到她就要去讀哈佛的研究所了。
「那文學，跟愛情一樣會傷人嗎？」
有一會兒時間，教室裡的學生靜靜坐著，等待，全然不知所措。他們面面相覷，滿臉的驚愕困惑。螢幕閃爍著雜訊。
「假如我剛才根本沒事，純屬騙人的呢？」
「或箭。」
班上沒人出聲。沉默在低吟。
「那你一定也相信文學。」
理查．艾迪斯博士在電視螢幕上的影像似乎微微晃動著，然後恢復正常。九張面孔盯著他，等待教授開始講課。他們尋思著教授會不會聊起十二年前的往事。那兩樁命案（據說凶器是一把斧頭，但始終不曾尋獲）、杜蒙特大學校園駭人的命案現場……沒人知道他會不會討論這些事。他的確被禁止談論命案，但艾迪斯不像是照著規矩來的人。
「文學是什麼？」教授問道。
「現在，開始上課。」
「福克納、喬伊斯、伍爾芙。主要是現代主義作家。」
沒人回答。
「像。」後排一個叫法蘭克．馬斯登的男生說。他身材瘦削，古典式的英俊，主修戲劇，輔修文學。在這一堂課的所有學生中，就數他最有判斷演戲與否的眼力。
艾迪斯笑了笑，向前傾。他的眼睛鬼祟幽黑，透出淡淡的黑色幽默hetｕbｏｏk.ｃｏm.ｃｏｍ，左右來回飛掠，打量他們每一個人。
「凱恩同學，」艾迪斯說：「文學是什麼？」
艾迪斯回來了，頭髮凌亂，雙目飽含痛苦。
「坦納同學，」他輕聲唸出名字，學生名冊一定在鏡頭之外，「請說說你認為文學是什麼。」
「抱歉，」他口齒不清的說，「我有時候……會發作。這是老毛病，從小就是這樣。不用擔心。在這邊看管我的人是受過訓練的醫療人員，他們不會讓我在你們面前斷氣的。」此外，他沒再多說什麼。
亞麗又聳了聳肩。「或斧頭。」
「書是刀。」
名叫麥可．坦納的男孩開了口，對著螢幕說話的嗓音粗啞。
他們沒人知道該作何感想。他們注視螢幕，等著他講下去。
「現在我們怎麼辦？」一個叫莎莉．米契的女生問道。然後，跟之前一樣的電子音訊又出現了。大家望向電視螢幕。
「你相信愛嗎，席普利同學？」
教授露出蹙眉的神態，蒼白的暗影又掠過他的臉。他背後的兩個警衛動了動。
「以你之見，巨著是什麼？」
艾迪斯臉色一暗。「現代主義作家毀掉太多美好的事物。」
「文學是閱讀時體會到的感覺。」克里斯坦．凱恩說，他是第二排的瘦小男孩，丹寧布夾克的袖子上綴著破爛補丁。他努力讓https://www.hetubook.com.com自己看來比實際上高大，硬是挺起身子，讓自己跟其他挺拔的人一樣高。此舉確實有效，但效果薄弱。此舉有效，是因為凱恩的腦筋高人一等。
「你們說，」艾迪斯在全然打起精神後說，「文學是以在巨著中的地位為依歸，是以情感、以愛為定義。那假如……」他狂野的目光掃過教室，落在每個人身上；即使只有這樣，就這麼一個簡單的動作，便讓這堂夜間課的學生明白為什麼他是個相當厲害的老師——「文學是一場遊戲呢？」
結果沒事。理查．艾迪斯毫無畏懼，甚至沒有一絲覺得自己哪裡做錯了的模樣。或許這個詞，或許那雲淡風清的斧頭二字，就是存心擺放在這個位置；或許他備課時就已經安排好了，將這個詞寫進筆記。教授是這種人嗎？學生納悶著。他是不是會和學生耍心機的人？
九個學生瞪著電視。教授的坦率直言，不知何故，並未讓他們安下心。那一夜，會有幾個學生夢見他。夢裡只有聲音與模糊的動作：傾倒的椅腳、教授的喉嚨因痛苦而咕嚕作響。
艾迪斯向後靠，對她甚至更另眼相看。「著火的箭。」
男孩整個人縮起來。
「文學是各種書籍。」他說：「巨著。」
「席普利同學，」他說，「可以告訴大家你心目中的文學是什麼嗎？」