16
「是啊！那令人驚惶失措。雖然和保羅．法奧斯見面討論《螺旋》，絕對是愛荷華人氏做夢都不敢想的事，卻幾乎沒人肯赴約。」
費斯克向前傾。幾綹稀薄的頭髮掉下來，濕濕的攀附在前額，他說故事說到筋疲力竭。
「班．洛克就像在修補某種機器。」費斯克繼續說，「他當著學生的面剪下書的封面，用美工刀割下書頁，真的把書本解體，一片片的研究。」
「法奧斯朋人聯絡了洛克。」
她驚得張開嘴巴。「『聯絡』是指？」
她察覺到院長語氣中的遲疑。「可是……」
亞麗想到艾迪斯之前上課時，舉在鏡頭前的書頁。
「他讓他們奠定了狂熱的基礎，亞麗。想像他們在那裡。」費斯克向前傾，亞麗視線跟隨他動個不停的手。令人眼花撩亂的狂野雙手，投下的影子活像個大客廳牆上的污痕。「這些學生發現作者唯一的小說《螺旋》，不僅是一本書，也是……別的東西。就像藏寶圖一樣，是全新的地圖，未受染指。之前，從沒有人真的花時間鑽研過，他們是首開先河的第一批人。想想看，他們會認為自己有多麼厲害！」
亞麗再度思忖起那個愛荷華小鎮。
「盧瑟福的老家是哪裡？」
「費斯克院長，拜託。」
「作者打電話給教授。」他說，「他告訴洛克，他聽說了這個討論小組，想親自和學ｈｔｔｐs://www.ｈｅtuｂｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ生們見面。即使在當時，這也令人震驚。法奧斯是出了名的遁世，從不露臉，也不接受訪問。《螺旋》封底的察爾斯．盧瑟福照片已經遭受質疑。當這個自稱法奧斯的人要求跟教授及學生們見面嗯，這就足以嚇壞班．洛克了。」
「他們展開對法奧斯的追尋嗎？」
費斯克很訝異。「理查還沒和你們說到班傑明．洛克？啊，那你們的課根本還沒正式展開。」
「哈姆雷特。那裡什麼都沒有。」
費斯克綻出微笑。「你當然已經知道答案了。只有他跟洛克同一陣線，理查說什麼也不會退卻。他決心要去，不計風險。我跟你說過，他不是殺人犯，亞麗，他勇氣過人、信心十足，對自己跟自己的想法都很篤定，至於危險……嗯，他沒考慮過危不危險，只想把法奧斯之謎查個水落石出。他跟著洛克研究那本小說夠久了，一心盼著挖出答案。」
「艾迪斯教授呢？」她問，幾乎情不自禁的幻想教授學生時代的模樣——強而有力，甚至性感。他的執著，必然超越了那批法奧斯學者的研究動力。某種東西在她心裡鼓脹起來，一股令人害羞的能量，她硬生生嚥下那股能量。
「我保證，」院長重申，「你會知道這些問題的答案。要嘛，理查跟你們說，要嘛，你們和_圖_書自己去查哈姆雷特有什麼。」
（到洞裡，）她想。（兔子洞。）
他緩慢而慎重的點一下頭。「那是在理查讀研究所的最後一年。某一晚，洛克面色如土的出席聚會，沒有血色。學生們知道一定出事了，馬上問他怎麼回事，洛克就向學生說了。」
「他的作法非常小心。」費斯克回應，「他集結了一群菁英學生。從杜蒙特文學系裡精挑細選出一小群菁英學生，他們自稱『愛荷華人氏』。」
「但洛克教了他們什麼？既然當時世人對那些小說所知有限，教授能教這群學生什麼東西？」
「是其中一員，對。當然有他的份。保羅．法奧斯神話的誕生地，正是在班傑明．洛克的家裡，在那些私密聚會中。」
「理查一定會跟你們說的。」
「那他們怎麼做？」
「理查不認為如此，起碼是剛開始的時候。他覺得愛荷華是障眼法，就像那張百科全書推銷員的『作者玉照』。法奧斯寫了紐約市、歐洲。他寄出的手稿郵戳是歐洲。感覺上，整件事是一齣鬧劇，彷彿法奧斯故意挑了一個位於美國中央的小地方，讓筆下的人物從那兒展開旅程。這是正宗的法奧斯作風：看起來煞有介事的東西，其實無足輕重。」
亞麗忖度起來，這符合她目前看的《螺旋》前一百頁左右的感覺，作者的筆觸確實有種近乎女性
wｗw•ｈｅtｕbｏｏk•coｍ.cｏm的味道。「因此，很容易看出他們怎麼入迷的，」費斯克繼續說，「我是指全然淪陷，自由意志一律拋到九霄雲外。若說這群所謂的愛荷華人氏之前就對洛克百依百順，這會兒更是任憑他擺弄。洛克不只成為他們的精神導師——也有點像心靈指引。」
亞麗想起自己這一班，想著那滯悶又無窗的地下室教室，想著艾迪斯出現在電視螢幕上的那一刻，席捲過她的感覺。
「確實如此。誰都會覺得怪吧？你投注三年的光陰鑽研一部小說，又挖又掘，拚命要掰開真相，遁世的作者卻突然點名要見你？洛克很害怕。他向理查坦承，這位作者在他們交談時聽起來很奇怪。莫名的疏離。不像人，倒像……」
「而理查．艾迪斯……」
「愛荷華是許多法奧斯筆下人物的家鄉。」費斯克說，「察爾斯．盧瑟福也是那裡的人。大家向來相信愛荷華是原點、是地圖的正中心。想找到法奧斯，就從那裡找起。」
「對，」老人說，「正是如此。」
「正是如此。洛克教的是評論理論。你要知道：洛克堅決信奉雷蒙．比卡的主張。他認為文學純粹是一連串的數學模式，讀者得自己負責破解這些模式、爬到洞裡，自己進入書的神髓。」和*圖*書
「艾迪斯去過那裡嗎？我是說以前？」
「是，」她終於說，「我可以體會歡們的感覺。」
「他是誰？」
「你說班傑明．洛克扭轉世人對保羅．法奧斯的評價。」她說，「他怎麼辦到的？」
「他覺得哪裡不對勁。」
「那麼，哈姆雷特是艾迪斯引導我們去查的線索嗎？我是說引導我。這就是這門課的目的嗎？讓我回溯他跟洛克的腳步，然後或許我可以查出他們找不到的東西？」
「他是艾迪斯教授的老師？」
「是洛克讓艾迪斯博士迷上保羅．法奧斯的嗎？」
「像什麼？」亞麗發問，她現在腋下燥熱起來，心跳如雷。
費斯克躊躇再三。燈光又搖曳起來，客廳幾乎全黑。唯一的人工照明來自角落的一盞小檯燈。
「我的天。」
「理查大概從中看見了某種藝術吧！」費斯克說，「看見真理。當然，自從洛克發現理查的腦筋有多厲害，他們便分不開了。」
「去過，跟洛克去的。」
「洛克？」
起初費斯克默不作聲。當他開口時，眼睛沒有看她，既疏遠又嚴正，拉下臉。
「像錄音。」費斯克說：「像某種機器。」
「對。那時候法奧斯沒沒無名，但洛克很快便扭轉局面。那是一九七二年，《黃金沉默》還沒面世，很多人判定法奧斯沒什麼了不起，或許算得上比較現代版的伊迪絲．華頓。事實上，第一個主張保羅．法奧斯有可能是女性的學者，正是班傑明．洛克。」和圖書
「跟我說愛荷華的事。」兩人在大客廳坐下後，亞麗說，「艾迪斯教授說我們應該從那裡展開調查，就是盧瑟福的出生地。那地方有什麼特別之處嗎？」
「到底是什麼事？」亞麗問。她現在已經不可自已，在院長的故事裡渾然忘我。
隔天早上，亞麗返回山丘上費斯克院長的大宅。這回，老人在等她。
費斯克在沙發上往後靠，叉起腿。「班傑明．洛克以前是杜蒙特大學的風雲人物。」他開始說，「杜蒙特大學是理查的母校，當然，他後來也做了那裡的教授。洛克有點像天生反骨的教授。杜蒙特的女生愛慕他，男生想變成他。他是一九七〇年代方興未艾的學生運動的中堅份子，穿喇叭褲、戴五彩珠珠項鍊去上課。我見過他一次，那應該是一九七一年。他比較像學生，沒什麼教授架子，但你簡直可以目睹才氣從他身上散發出來。在這方面，他跟理查很像。」