0%

路易斯不明白對話為何轉向，不懂朋友眼底的空白。但這句話很特別，似乎在哪聽過……

「你知道接下來會怎樣，路易斯。」走近一步。「你把手稿怎麼了？」

這個人影完全現身，攤開雙手，彷彿在示意（沒什麼好怕的，不過是我罷了。）儘管如此，路易斯渾身不自在。他來遲了，追思會即將開始，而且他跟這人從不曾如此親密。反正，不如他和其他人的交情。

「嘿！」他嚷道，敲打窗扉。「我是路易斯！我到了！我趕來了！」

「麥可是真正的菁英，對吧？」他的同伴若有所思的說，「可能是最棒的一個。他比你強，路易斯。甚至比席普利優秀。」

手稿。

「我想其他人應該都出發了吧！」路易斯說，「你……你要去追思會嗎？」

他們從來不是朋友。

開著。大大敞開，迎他入內。這是他今天第一件順心的事。

「實在太久了。老朋友應該養成習慣，不時聯絡的。」

他停好車，跑上坡道到費斯克大宅。假如他可以在大家前往追思會前和他們會合，就可以讓他們相信他真心在乎，相信他向來尊重麥可，而且他認為麥可的遭遇真是無謂的悲劇。等他www.hetubook.com.com到前門時，他汗濕的襯衫鈷在皮膚上，呼吸已成了猛烈沉重的喘息。

但路易斯．普萊恩說話時，只看到一張多年前熟悉的臉孔低頭靠近他，巨大深邃的真相轟隆隆穿過他。真相冷硬無情、快速、無法逆轉。

他試圖重拾鎮定。「哎呀，好多年囉！」

路易斯低頭，再次看錶。躁熱淘洶湧到腋下。他們還杵在這裡幹嘛？該出發了；他們可以晚點再敘舊。

聽到這毫不遮掩的尖利批評，路易斯不禁眨眼。

「……椅子翻倒，扶手伸出抓住他、拉倒他，將他拖到……」

他繞到房子側面，往內窺視，窗戶蒙上塵垢，黑黑暗暗的，幾乎完全看不出屋內的動靜。儘管如此，眼前情景卻絕對錯不了：玻璃後有個人影在走動。

他踏進玄關。一道道的陽光參差映照在硬木地板上。他嗅到了黴菌、腐朽、廢棄的氣味。光陰流逝，他想起自己的年紀、丹尼爾的自殺，想到麥可沒道理的謀殺案。說來奇怪，他想起他的一位病患，這位病患勒斃三歲的女兒，放火焚燒她的屍體，這傢hetubook.com.com伙說：「你也有惡念，普萊恩醫生，這是你我的相似處，我們是同類。」路易斯緊閉雙目，繼續往屋裡走。

或許遲到也好，他想。他輔修心理系，是個失敗的心理醫師，之後成為收治精神病罪犯的醫院院長。他從不曾真的和同學打成一片。

不久，車身開始顫動，灰色濃煙像布幕襲上擋風玻璃。他在佛蒙特的後街小巷靠邊停車，打手機給亞麗．席普利。但地方太荒僻收不到訊號，反正現在回頭也來不及了：追思會即將展開，弔唁的人都聚在賈斯博校舍。（路易斯從自己與暴力精神病患接觸的經驗知道，兇手可能也在其中。）

然後陰影舒展開來，這人走進他置身的客廳，是熟面孔。

他的足音迴盪。一盞檯燈在客廳裡亮著，放出光芒——但客廳裡有別的東西。他的那群同學不久前曾在客廳活動。沙發上有絞扭成一團的毯子，黑色餘燼在壁爐裡悶燒。

「然後屋子變了樣，成為遍布鏡子的廳堂。」

「見到老朋友也不打聲招呼嗎，路易斯？」

路易斯．普萊恩的紳寶汽車引擎開始低鳴時，距離麥hetubook.com.com可．坦納追思會開始的時間已然緊迫。他連著幾哩路都忽略引擎聲不管，只專注想著冷血的命案，想著死亡如何從過去刻出一條線拉到現在，撕開今昔的接縫，令許多事物痛苦的混雜夾纏。進入柏林頓地界，他臉上的淚已經冰涼，他搖下車窗，讓風吹亂殘存的頭髮。

「你信不信麥可是因為法奧斯而死的，路易斯？」現在這人的聲音尖利得像切鋸中的鋼材。「你誰不好找，偏偏把手稿託付給亞麗．席普利，你真的覺得她值得信賴嗎？」

他忙不迭繞到屋後，再度看錶。時間一秒秒流逝，令他怵目心驚，急得他拔腿就跑，奔上鋪著鵝卵石的門廊，來到一扇後門，結果發現這扇門竟然……

「房子吞噬這個人，向內翻轉，開始咀嚼他，窗戶像牙齒迫近……」

這太瘋狂了。路易斯伸出手，彷彿可以憑著肢體動作擋禦對方的指控。（你怎麼可能知道？大家都曉得了嗎？）才一頁而已，他想如是說，四年前他只收到一頁手稿——但他擠不出話，喉嚨哽住，話語硬生生卡死。時間狠力撞擊著他的手腕，他卻不斷想到：（你也有惡念，普萊恩醫生，你也有惡念……）

現ｈｅtuｂoｏk•ｃoｍ.coｍ在他退無可退。他摔了一絞，重重跌進不曉得哪裡冒出來的椅子上，膝蓋一軟坐下。他被困住了。

路易斯想和亞麗談談，看她找到手稿其餘部分沒有。他想，若是可以設法讓法奧斯重返人間，讓神祕小說家起死回生，或許其他人會對他刮目相看，認同他可以和其他同學平起平坐。

他轉身要走，卻又聽見聲響。輕柔的腳步，木地板低聲作響。他等著。

儘管離譜，而且是離譜到像他醫院裡囚犯會講的瘋話，但他開始對著照後鏡開始捏造說法，關於遲到的謊言，或者算是戒慎的藉口吧！

他花了半小時才招到路過的車輛幫忙，再耗上四十五分鐘才到達一座叫奧威爾的小鎮，那兒的機械工人勉強修整引擎，並且嚴正警告：「這引擎快沒命了」。他很快重返二號公路。當他彎向賈斯博，遙遙看見校內建築的頂端隱現現，他納悶這一切——遲到、車子拋錨——是否會令其餘同學起疑。他們向來如此，既熱烈批判他，又對他冷漠。他們會譏諷他：「水箱壞掉？果然是路易斯的風格」。

「不，」路易斯無力的回應，他終於聽出這些話來自未出版的法奧斯著作，來自路易斯收到的那一頁手稿上wwｗ.heｔuboｏｋ.coｍ.coｍ。「求你不要這樣。」

「我不是你們的一份子！」路易斯大叫，驚駭的抬頭。「我跟那堂課的每個人都不一樣，向來如此！我不一樣，天殺的！」

「我趕來了。」路易斯對著客廳說，對準他從屋外看見的人影，他語音的空洞迴響傳回他身上。現在他交代藉口：「我有個病人出狀況，在醫院裡鬧。但我總算來了。有人在嗎？」

現在他想到了手稿。想著手稿如何來到他手上，僅僅那脆弱的一頁，證實了有更多手稿存在。匿名寄件者擔保未出版的法奧斯作品在這裡，就在這幢矗立在他面前的房屋裡。

路易斯撇開臉。客廳似乎縮小了，四牆向他逼近。他背向一道牆，沒有門，只有他稍早在壁爐看到的焦黑無底洞——他的喉嚨嚐到灰燼的味道。

他敲敲門，但無人應門。路易斯從大學時代便對這幢房子瞭如指掌：費斯克常在家裡招待英文系的學生，尤其是這九個獲選修讀艾迪斯夜間課的學生。和其餘同學來這裡，總是給路易斯帶來可悲的慰藉。在大家啜飲貴得嚇人的美酒、談論偉大的文學作品時，他會在恍惚間覺得自己好像和大家打成一片了。在他收到手稿前，那種時刻並不多。他久久才和大家見一面。