0%

見到派出所櫃檯裡坐著一個女人，我很高興，但她只顧著玩方格拼字遊戲，頭也不抬就問：「想找誰？」

「安德魯呢？」

他從一個老舊的咖啡機倒一杯咖啡給他自己——沒有問我要不要來一杯——加砂糖和奶精。他示意要我跟著走，經過一間玻璃牆壁的辦公室，有三位警察圍坐在一張桌子前，正在看小電視轉播的球賽。

「我是克莉絲汀娜。」

「妳認識他嗎？」賈布隆斯基問。

我猛然伸手拍桌子，他們的混帳紙筆和咖啡杯跳到半空中。我站起來，靠著桌子，兩手按住桌面，對著他們震驚的臉孔嘶吼。

她先是微笑，然後表情轉為嚴肅。「不過，有件事我一定要告訴妳。妳不在的那段時間發生了很多事情……。大家的情緒起伏都很大，沒有人曉得該怎麼接受事實。何況——」

「坐著——我去叫人過來。」

「嘿，是我啦。」

「還可以吧，我猜……。」我思索著可以和她分享的人生趣事。「我正在幫路克做簿記。」

牆壁上有一面大鏡子。我討厭被隱形人監看一舉一動。

「可惡，今天正好是妳帶客戶看房子的日子，對不對？我待會兒再打給妳好了。」

我考慮半工半讀去念那所藝術學校，不過媽一直告訴我，美術工作者賺不了什麼錢，我不知道該怎麼辦，只好踏進社會開始上班。我本來想，存夠了錢再考慮重拾課本吧，可惜報名藝術學校的事從此被埋沒。

「怎麼了？妳該不會想賣房子吧？」

我掀桌時，他的長褲正面被咖啡打濕。我正要把咖啡杯的碎片交給他，想跟他道歉，咻的一聲，他已經溜出門。

「他開什麼車？」

「安妮．歐蘇利文。」

「妳休息一下，我們已經找到人過來跟妳談。」

「妳不記得廠牌和款式，或是從來沒看過那輛車？」

「很高興認識妳，安妮。可以和妳私下談一談嗎——如果妳同意的話？」幹嘛把每個字拖得那麼長？呆瓜，英文是我的母語啊。

「不對，我的意思是，對，我想找警察。」我真正想做的事是掉頭就走，但她對著一個剛走出洗手間的警察揮揮手。警察在長褲上擦手。

昨晚路克打電話給我，我把傍晚素描的事情告訴他。「那很好啊，安妮，妳一向喜歡美術。」他沒有要求我展示給他，我也沒有問他想不想看。

在門廊上互道再見，她前腳才要踏進她的BMW，這時回頭過來。

「他是不是從前的客戶？會不會是哪天晚上在夜店被妳拒絕的男人？或是跟妳在網路上聊天過？」賈布隆斯基問。

「佩伯警員（Constable Pepper）可以幫妳，」她說。

佩伯從辦公桌拿走兩份紙筆，對我說：「我們想請妳進偵訊室一下。」至少他講話的速度正常。離開他的辦公桌時，原本在看電視的警察全站起來，一動也不動。佩伯和賈布隆斯基守住我的左右邊，佩伯想握住我的和圖書手臂，被我甩開。他們簡直像要把我押去坐電椅——我發誓，連電話鈴聲都突然靜止了。佩伯微縮小腹，昂頭挺胸，彷彿找到我全是他一人的功勞。

「我講的全是事實！」

「妳想？」

這地方是個百分百的小鎮。目前為止我只看見幾個警察，而他們帶我進去一間冷冷的水泥房間，面積相當於一般住家的浴廁。房間中央有一張金屬桌，我們面對面坐下時有人敲門，佩伯站起來去應門。櫃檯小姐端來兩杯咖啡給他，想偷瞄他身後的景象，卻被他擋住。他關門後，長官對我點頭。「來杯咖啡嗎？汽水呢？」

「我們重新來過。妳是克雷頓瀑布鎮的鎮民安妮．歐蘇利文嗎？」

「警察吧，我想。」

我不知如何解釋避不見老友的原因，只好說：「呃……妳最近怎樣？」

我把玩著酒杯的腳，聳聳肩，覺得臉好燙。

「我？老樣子囉。」

「我不曉得，只知道那裡有一棟小木屋。我不清楚自己怎麼被關進去的，因為我本來在做開屋展售，有一個男人——」

見我掀桌發飆，他們連忙閃躲，倉皇走出偵訊室，我則對著背影吶喊，「不找真正的警察來，我再也不肯講一個字。」

外婆過世時留給我媽一小筆遺產，我要求她分一些給我當學費，她卻說全花光了。無論當時剩多少，在她遇上韋恩以後，在結婚證書上的筆墨乾掉之前，肯定是一毛也不剩。

「所以我才問。」

佩伯雙手向前舉。「鎮定一下！妳的情緒太激動了——」

「妳不知道？」

來到他的辦公桌，他把一疊卷宗推向旁邊，放下咖啡杯，揮手要我在對面的椅子坐下。他花了兩分鐘才從抽屜裡翻出一支可用的筆，再花幾分鐘抽出各種表格，然後放回去。最後他拿著寫得出字的筆，面前擺著一份表格。

「什麼顏色？妳記不記得廠牌和款式？以前見過那輛廂型車嗎？」

坐服裝講究到極點的她站在門廊上，頭戴棒球帽，身上是連身工作服，一臉奸笑，我想不出她到底打著什麼鬼主意。我打開門，看見她一手握著兩支油漆刷子，另一手拎著一大桶油漆。她遞給我一支刷子。

兩人無言了一分鐘，接著開口的人是克莉絲汀娜。「妳不想收衣服的原因，說出來不就得了？」

最後長官和佩伯拿著卷宗，走出辦公室。長官彎腰靠近我，一手撐在膝蓋上，另一手伸向我，說話時慢條斯理，咬字清晰謹慎。

「安妮．歐蘇利文。」我和他握手。他的手乾冷。

這兩句話同步而來，我腦海閃過變態狂下車、走向空屋的畫面。

我避談闖空門的事。「被媽出租過以後，連屋子裡的氣味都不像我了，住的感覺和以前差太多。」

我朝著左前方的角落點頭。「攝影機立在那裡幹嘛？」

她說：「大家都不是老樣子了。」說完她關上車門。

「不行，小姐——我可不會讓妳用兩句話擺脫我。等妳接電話，我等出白頭髮來了。」我們兩人同時停和-圖-書頓了一下。

她哈哈笑起來，意思是還想硬拗？然後說：「隨妳怎麼去掰囉。對了，妳媽怎麼了？我前幾天在市區看見她和韋恩，她看起來……呃……」

姓「胡椒」已經夠糗了，幸好他的頭銜不是警官（Sergeant，譯註：披頭四合唱困有一張專輯名叫《寂寞芳心俱樂部》（Sergeant Pepper））他少說有一百八十公分高，肚子好大一球，身體其他部分卻是皮包骨，繫著手槍的皮帶掛在瘦臀上，好像隨時會滑下去似的。

賈布隆斯基說：「對，這裡是溫哥華島。」進入下一個問題，慢吞吞、字正腔圓的語法也隨之消失。「麻煩妳告訴我們，妳這些日子待在哪裡？」

聽她提到警察，我立刻聯想到我重獲自由後碰上的那些。由於我對警察的印象停留在重播影集裡的角色，我希望碰到法網遊龍，碰到的卻是迷糊神探。

「不用了，謝謝。」

「別想歪了——只是公事啦，」這話講得太急。

正在看電視的警察把音量調低，一下子望著我，一下子望向辦公室。我瞄向櫃檯，櫃檯小姐正在看我。我把視線轉回辦公室。長官拿起話筒，講了幾句，來回踱著步，把電話線拉到極限。掛斷電話後，他從背後的抽屜取出一份卷宗，然後和佩伯一起閱讀，討論片刻，看著我，然後再看卷宗。這些人的舉動一點也不掩飾。

「就是這個啦。妳給我的壓力太大了。開口閉口都是『妳應該』，沒完沒了。我不想談，妳卻緊咬不放。那次我想告訴妳，我不想收妳的衣服，妳照樣開著壓路機殺過來。」我停下來喘一口氣。克莉絲汀娜瞠目結舌。

「什麼男人？」佩伯問。

「偵訊全程錄音錄影，這是標準程序。」

「廂型車。」我見到變態狂在對我微笑，笑得好溫馨。我的胃緊縮。

我坐在陽臺上，繼續欣賞了自己的素描幾分鐘，但願能秀給別人看，這時注意力轉回了那份簡介。我翻閱著，見到高中時代的自己寫下的註腳，不禁會心一笑。但我的笑維持不久，因為我看見我把學費圈起來，在旁邊打了一個大問號。

油漆了兩三小時，我們休息一下，各端一杯紅酒坐在陽台上。一瓶二十美元以下的紅酒，克莉絲汀娜是絕口不沾，而且她每來必自帶自己的酒。太陽剛下山，所以我打開陽台的所有吊燈。我們默默坐了幾分鐘，看著艾瑪嚼著打結牛皮骨，然後克莉絲汀娜直直看著我的眼睛。

我上次接受治療以後，一次也沒有睡進衣櫥，妳聽了應該很欣慰吧。而且我晚上也不泡澡了。現在我可以在沖澡的時候刮腿毛，甚至不需要洗髮潤絲兩次。半數時候，我不必深呼吸就能小便，肚子餓了就能進食。有時候我違反變態狂的規則，甚至聽不見他罵我的聲音。

「暫時沒有，」賈布隆斯基說。換言之，等一下會有人囉？

「我們兩個之間出了什麼問題？」

「她以為妳一去不回了——大概還在適應期吧。」

「我已經盡力了，我只是需要——」

「好吧，妳贏了。不過，既然妳不肯讓我講話，那我可要逼妳再粉刷幾分鐘。」

「趕快過來，一起看看我們能怎麼整頓妳這棟房子。」

他挑起眉毛。「我沒聽錯吧？妳想說的是，這男人莫名其妙看上妳？」

賈布隆斯基說：「錄音機關不得。沒有錄音，不能偵訊。」我納悶他是不是在唬我——在電視上，有時警察會錄音，有時沒有——但我不願計較。

「沒印象。」我看著他們背後的牆壁，開始計算水泥牆上的磚頭。

「氣昏頭了？最近她把生氣當飯吃。不過，她兩三個星期前來看我，把我的相簿還給我，也送我幾張我從沒見過的爸爸和黛西合照，對我超好，我被她的舉動嚇慘了。」

「別『可是』不『可是』了。」我的預感是，她想說她爭取到了海濱大廈的銷售案——前幾天我開車看見她的招牌立在大樓前面。我最沒心情聊的話題就是房地產。而且再怎麼說，銷售案由她爭取到是合情合理的事，我替她高興都來不及了。與其被那個神祕房仲搶走，我倒情願讓克莉絲汀娜爭取到銷售案。

我瞪著攝影機。佩伯清清嗓門，賈布隆斯基再問一次。我繼續沉默了約莫一分鐘，賈布隆斯基才對著自己的脖子匆匆比畫一刀，佩伯見狀離開幾分鐘。等他回來的時候，攝影機上的小紅燈已經熄滅。

他瞄我一眼，從櫃檯抓起幾份卷宗，說：「過來。」

「你們恢復交往了嗎？」她假裝俄羅斯腔調說，「很好、很好、很好，大好消息。」

「安妮，以前我只是想用老樣子對待妳。」

我叫苦一聲，跟著她走進房裡，合力把客廳剩下的部分漆完。

「我給妳的建議呢？妳有沒有照我的話去做？或者妳連我的建議也不聽不進去了？市面上有一本書，作者被性侵過，妳應該買來參考一下，書上建議受害人應該先築牆把自己包圍起來，但是進入下一個階段以後，不能再——」

「我今天有點累。假如妳事先來電話的話——」她裝聾，像風一樣吹過我身邊，我只能對著門階獨白。

「不是，不是，不是。」

醫生，希望妳這個星期好多了。妳取消我的掛號，我不能怪罪妳，畢竟傳染感冒給妳的人八成是我。我已經恢復了不少，在很多方面都是。其中一件事是警察在星期一打電話給我，連續闖空門的小偷已經落網了。沒錯，小偷只是個青少年。

「我知道。問題是，我不是老樣子了。」

「我不知道，只是……」

「安妮！先別掛斷——」我聽見克莉絲汀娜蒙著手機對人講一句話，然後重回線上。「對不起，安妮，今天早上好忙，不過接到妳的電話我好高興。」

她回頭說：「唉，少來了，打了也是白打，妳哪會接？」我無言以對。「別在那邊無病呻|吟了和*圖*書，還不趕快滾過來，小姑娘。」她開始推著沙發一端，除非我願意讓沙發刮壞硬木板，我只能順從她，趕緊清走客廳裡亂七八糟的東西。我很久以前就考慮把牆壁漆成米黃色，一直沒有付出行動。一見她挑選的奶油黃，我瞬間無法自拔。

「安妮，我們想幫妳，不過我們首先需要理解事實。」他向後靠在椅背上，雙手插胸。

這星期，我想到克莉絲汀娜。在過去，我每次和路克見面之後，一定對她詳細分解每一分鐘的過程。想到這裡，對她的思念泉湧而出。我提醒自己，在列出那份名單以後心情多麼輕鬆，而且終於能坦然和路克見面後，我多麼自豪，於是我在來得及畏縮之前打她的手機。

「問題就在我解釋不出原因。如果妳想幫忙，那妳只能接受我現在的狀況，別想逼我談這談那的，別想再治療我。如果妳無法接受，那我們最好各玩各的。」

「也好。」我站起來。

隔天下午，我決定翻找兩箱我的東西。這兩個箱子是我去向媽借園藝工具時在她的車棚找到的。第一箱裡塞滿了房地產公司頒發給我的獎座和獎牌，這些東西我本來放在辦公室裡，並沒有掛起來。另一箱裡全是我的美術用品，以及素描和繪畫的作品，這是我比較有興趣的一箱。我的素描簿裡夾著一本簡介藝術學校的小冊子。我高中畢業的志願是就讀這所學校，時間一久，淡忘了這事。只有在這一次，我回憶往事時不會被叫聲悽厲的鬼魂糾纏，而且炭筆和油畫顏料的氣息讓我微笑。

「他是陌生人。開屋展售的時間快結束了，我走出門——」

「貴姓大名？」

我舉起一手。「別說了。要聊的話，只能聊輕鬆話題，不然我聊不下去。」

「哈囉，我是賈布隆斯基警官。」

「是。這裡是溫哥華島嗎？」

「妳想幫助我，我心領了，可是啊，克莉絲汀娜，有時候妳真的應該後退幾步。」

克莉絲汀娜來了我家幾次，粉刷我家其他幾面牆壁。她尊重我的意思，聊天的話題儘量輕鬆，但我總覺得氣氛有點做作。氣氛並不緊繃，只是彆扭。我每次一考慮吐露山上發生的事，一波焦慮的狂潮便朝我席捲而來。現在我只能閒扯好萊塢巨星和老同事的八卦。上一次我見到克莉絲汀娜，她聊到她去學防身術，老師是一個愛搞怪的警察。

「喔，」我說。「那就好。我的意思是，太好了，因為我也希望妳能陪伴我。」

「妳待會兒就會忘記它的存在。妳是克雷頓瀑布鎮的鎮民安妮．歐蘇利文嗎？」

我取出素描板和簡介，拿起炭筆，幫自己倒了一杯希哈（Shiraz）葡萄酒，然後走向陽臺。我對著白紙傻傻看了半晌。夕陽快下山了，艾瑪趴在僅存的幾線日光中，金毛顯得耀眼奪目，更加強調身上的陰影。我拿炭筆在紙上勾勒出她身體的曲線，這時作畫的技巧重回腦海。我忘情於摩擦乾紙的觸感，看著簡單的線條彙聚成形狀，然後以指尖在幾條線上塗抹ｈｅtuboｏk•cｏm.ｃｏm出陰影。我繼續畫，改變光影的平衡感，然後停下來欣賞附近樹上啼聲婉轉的小鳥。當我將視線轉回紙上，我大呼意外——大感震驚才對。原本紙上是狗的素描，剛才視線移開一會兒再回來，看見的卻是艾瑪，連她尾巴最上面的一小撮金毛都畫得唯妙唯肖。

他直直看著我，眼珠搜尋著我臉上的每一個稜角，然後倏然起立，打翻了咖啡。

「可是，安妮——」

我縮著脖子，等克莉絲汀娜發火，但她點了兩次頭才說：「好吧，那我就依妳。安妮，我的生活不能沒有妳。」

桌上的紙被打濕了，他也不管，直接走向那間玻璃牆的辦公室，開始和一個頭髮花白的矮子講話。矮子的階級大概很高，因為只有他坐在私人的辦公室裡。從佩伯手舞足蹈的動作來判斷，他的情緒很激動。佩伯指向我，長官轉頭看，和我的視線相接。我已經產生立即逃出這裡的感覺。

「重點不是我想不想說，是我根本不知道他為什麼看上我。」

標準程序和雙向鏡一樣惹我心煩。我搖搖頭。「去關掉。」

偵訊室只剩我一人後，我對現場的亂象傻眼了——我甚至摔破了其中一個咖啡杯。我把桌子扶起來，拾起筆記本，拿紙擦拭咖啡。事隔幾分鐘，佩伯夾著尾巴進來，收走桌上的筆記本，對我伸出一手，掌心朝我，另一手把筆記本貼在胸口，慢慢倒退走出偵訊室。

「對。」我不想深談這方面的事，所以說：「我想知道我這棟房子的行情怎樣。」

她睜大眼睛盯了我幾秒，然後甩甩頭。

我指向鏡子。「後面有人嗎？」

讓我念念不忘的東西只有一個，很驢。我從變態狂那裡拿回來的相片——比較舊的那一張。我回家以後，亂七八糟的事情太多，一時忘記，上次向妳提起了才又想到。那天我又在家翻箱倒櫃，想理解小偷到底偷走了什麼東西，無意間看見一個小盒子，裡面是我從山上帶下來的東西。

我乾笑幾秒，然後把額頭壓在桌上，哭了起來。

「只是怎樣？我認為，朋友之間應該誠懇相待。妳是我最要好的朋友。」

「他還好……還好。我們的情形妳最清楚了，一成不變。妳呢？最近怎樣？」

我上班的那間房地產公司用矮牆隔開辦公室，我在自己的辦公桌牆壁掛著一面軟木板，在上面釘了好多相片，所以我推測變態狂可能是從板子偷走那張相片。他可以假藉有意買房子，進我公司可以隨便找房仲商量。就我所知，他第一次見到我本人，甚至有可能是在公司。可是，我怎麼會把自己的獨照釘在看板上？這原因有那麼重要嗎？我何必想破頭，自尋煩惱？唉，有時候我認為自己的心思是沒事找事窮煩惱。就像把一堆小孩哄上床睡覺——一個煩惱終於睡著了，另一個跳下床到處亂跑。

「車子是Dodge，好像是Caravan系列吧，棕褐色，還算新——我只記得這麼多了。他帶了介紹房地產的刊物。他監視我好一陣子了，瞭解不少東西——」