0%

「他當時有對妳做出攻擊的舉動嗎？」

到了星期一，我越想越不安心，決定打電話找蓋瑞問，變態狂有幫手的機率多大？胡思亂想是一種癌症，如果不徹底剷除每一個癌細胞，假以時日會長成更大的腫瘤。可惜他的手機關機，我打去局裡找他，局裡的人說他不在，這周末才回來。

既然如此，一個小偷，而且是個少年犯，怎麼會為了去我家闖空門而改變作案模式？他一定要算準我晨跑的時間去作案，可是為什麼卻又空手離開？

蓋瑞說他有事要出去一下，留我在偵訊室裡和黛安獨處幾分鐘。我瞪著她的頭後上方的牆壁。

對於我在小屋做的一些抉擇和行為，外人可能會另有一番見解，我這才知道不妙。偵訊室變得好熱，黛安的香水在小空間裡嗆得令人不敢恭維。假如我嘩啦吐在蓋瑞的名牌西裝上，不知他會有何感想。我抬頭看他。

「是。」

蓋瑞的表情像是想追問，但黛安說：「這樣吧，大家去好好睡一覺，明天早上再繼續，好嗎？安妮，妳認為呢？」

他的慷慨令我意外。我看著他的臉，認定他這話是誠摯的，因此想想也沒必要去檢查，所以我搖搖頭。

「不知道。我在山上，又不是從天上向下看。」

他該不會有搭檔吧？

「你看起來不像克雷頓瀑布鎮人，」我說。

「什麼東西？」

「妳怎麼找到派出所的？」蓋瑞問。

「我的家人呢？」

「妳為什麼不馬上逃走？」

「妳開了多久，安妮？」

我搖搖頭，蓋瑞再記一筆。接著，他又傾身向前，近到我嗅得到他嘴裡的肉桂香。

他派黛安去拿本鎮的詳圖。蓋瑞和我大眼瞪小眼，等著她回來，唯一的聲響只有他的腳在桌下輕輕拍地。她回來了，蓋瑞遞給我一支筆，請我畫出我開車過來的路徑。我儘可能粗略畫出來。

「那妳為什麼不走？」

警察幫我在汽車旅館開一個房間，蓋瑞和黛安分別住進我房間的左右邊。黛安問我是否需要有人陪伴，我劈頭回絕——休想和我深夜交心，稱姊道妹。她也問我想吃什麼，但我的胃腸打了幾個結，只能客氣地婉拒。我不想打開電視，房間裡也沒有電話，所以我躺在床上，望著天花板，直到天黑。我把燈關掉。正要睡著的當兒，我覺得黑夜沉沉壓下來，接著聽見——是門打開的吱嘎聲？還是有人正在開窗？我跳下床，趕緊開燈，卻什麼也沒看見。我抓起一個扁平的枕頭、一條毛毯，抱著背包爬進衣櫃，時睡時醒。

偵訊室的門終於打開了，進來的是一男一女，兩人的表情同樣嚴肅，同樣身穿深色的衣褲——男人穿的是上等的西裝。他的短髮半數以上已經蒼白，我猜他的年齡是五十出頭，但他的臉比較像四十幾歲，一眼就知道他身高超過一八〇，收肩直腰的姿勢透露他以挺拔的身高自豪。他看起來是穩重的，個性是鎮定的。假如他搭上鐵達尼號，一定是先喝完咖啡才跳船逃命的那種人。

「對不起，」蓋瑞說。「我以為妳知道這裡是wｗｗ•ｈetｕbｏoｋ.cｏm•coｍ諾斐德港（Port Northfield）。」

「我媽為什麼不馬上過來？」

蓋瑞記下來。「妳怎麼動手？」

「好，隨便。」

蓋瑞回來了，說他派幾個人去找那棟小屋——有一個警察以前常去那一帶打獵，他說他可能知道小屋的地點。我還沒有透露我砍死變態狂的事，也絕口不提我的嬰兒。一想到這些事實會扯出多少問號，我的頭就痛。我想自己靜一靜。我不能再和這些人相處。

就算沒有搭檔，他至少有個朋友或同樣變態的弟弟，見到他被我殺死，氣炸了，想找我報仇。我一直假設小偷看見我出門才進去闖空門。反過來想，如果小偷以為我在家呢？我的車停在車道上，而且時間是一大清早。只不過，這人為何等這麼久才來對付我？

他把鑰匙交給黛安，請她出去。她一定是另外交代給別人，因為她大約兩秒後就又進來。我的腦海深處隱隱蠢動著一個念頭。如果我離家只有四小時的車程，媽可以馬上啟程，晚上就能趕到諾斐德港。

蓋瑞的肩膀僵直，古銅色的臉皮泛紅，下頷緊閉，在桌面上握緊雙拳，好像他想揍人似的。起初我以為他是在生我的氣，但我隨後瞭解他針對的是變態狂。黛安的眼珠在日光燈下晶瑩。四面牆壁朝著我閉合過來，我渾身冒汗，喉嚨想哭出聲，無奈喘不過氣，於是哭聲累積在喉嚨裡，勒住我的氣管。我想站起來，偵訊室卻歪了一邊，所以我放下背包，抓住椅背，椅子卻開始滑動。我的耳朵吟吟響。

「安妮，如我剛才說的，我們是克雷頓瀑布鎮警察局重案組的成員。我是偵辦本案的組長。」講這個有屁用？

「他似乎是被人打中頭。他是不是這樣死的，安妮？」

我們互瞪了片刻。他開始問我的基本資料，例如出生年月日、住址、職業等等。我緊繃的肩膀鬆懈下來。

「為什麼？妳被綁住了嗎？」蓋瑞的手指又輕敲桌面，歪著頭問。

最近這幾個月，我和他的電話已經從獨白轉為雙向對話，但他總是避開私事不談，他的態度也讓我不願追問。他休假的原因也許是去忙私事吧。警察大概也有私生活吧。

蓋瑞說：「我現在必須警告妳一句，妳沒有必要進一步說明。妳說的話可能成為對妳不利的呈堂證據。妳有請教律師的權利，也有權延請一位旁聽偵訊過程。如果妳請不起律師，警方可以提供電話號碼，方便妳物色公設律師。妳瞭解嗎？」

「我在找東西。」胃酸逆流到我的喉嚨。

回話的又是那個陌生人的聲音。「我醒過來，嬰兒在他手上。她死了。我不知道他把嬰兒帶去哪裡，他不肯說。我到處找，找遍了所有地方。請你的弟兄務必去找，好嗎？求求你，幫我找她，幫我——」我倒嗓了，說不下去。

我抬頭和他的目光相接。媽的，什麼蠢問題？

他挑起一邊眉毛。「不像嗎？」見我沒有回應，他說，「醫生馬上就來。他想要——」

「瞭解和-圖-書。」

「可以給我一張名片嗎？」我說。兩人互看一眼，男警察抓住我的目光一秒，然後掏出名片，放在桌上遞過來。女警也照做。他名叫蓋瑞．金凱德，她是黛安．布夏。先開口的人是蓋瑞。

「是不是曾經有個嬰兒，安妮？」他的語氣轉為溫柔。

「我想知道這裡是什麼地方。」

等在門口的女人這時快步走來。她微微發福，胸部巨大，我猜她年近六十，但穿著裙子和西裝外套的她不顯臃腫。她的頭髮短而整齊，我敢打賭她每晚必洗自己的吊帶襪，而且必穿強化支撐型的胸罩。

她和我握手，面帶微笑，以淡淡的魁北克法語口音自我介紹。「我是布夏警佐。終於見到妳了，我真的很高興。安妮。」

他先要求我盡可能詳細描述我被綁架的過程。每問完一個問題，他會向後靠在椅背上，雙手打開，放在桌上。輪到我回答時，他會把手肘撐在桌子上，偏著頭，傾身向我。

「我不需要看醫生。」

什麼鬼話。我想告訴她，我永遠不會沒事，也不會安全，可惜我想講話的時候，嘴唇卻僵住不動。接著，蓋瑞身邊新來了一雙腳，我聽見有人說：「她換氣過度了。安妮，我是伯格醫師。深呼吸幾次試試看。」但我無法呼吸。之後的事，我一個也記不起來了。

「死了。」他們兩人盯著我，眼神專注，但我在他們回答我的幾個問題之前不肯再合作。

他們在我對面坐下。警官的目光轉向門口，見到賈布隆斯基正要把第三張椅子搬進來。

「妳是不是希望我別喊妳的名字？」

黛安衝到我身旁，慢慢扶著我躺下去。最後我下半身躺在地上，頭靠在她的胸脯，讓她用雙手環繞我。我越想用力吸氣，咽喉緊縮得更加厲害。我快死在冰冷的地板上了。

他終於正面問我案發的經過。我說變態狂利用開屋展售的機會對我下手。我用的是變態狂自我介紹時用的名字。我正想進一步說明，蓋瑞插嘴問：「他人在哪裡？」

「她只有一個名字。」我向前傾身，以誇張的口氣低聲說：「我及格了嗎？」

這話聽來稀鬆平常，我也不認為自己會負擔什麼法律責任，但我考慮請律師。一想到又要跟穿西裝的人講話，把這個過程拖得更長，我的頭又痛了。

「你們怎麼這麼快就來了？」

「我拿斧頭砍他的後腦。」這話的聲音在偵訊室裡迴盪，我發誓是真的。儘管這裡面熱得半死，我的皮膚卻起雞皮疙瘩。蓋瑞的視線直鑽我的眼珠，彷彿他想看穿我的心思，我則忙著把我的保麗龍杯撕成碎屑。

蓋瑞朝黛安點點頭，黛安出去，帶回來一張地圖。蓋瑞指著克雷頓瀑布鎮西北方的一個小鎮，距離溫哥華島南北端的比例是三比一，位於西岸。這種小鎮聯外的道路通常顛簸崎嶇，開車不慢不行。根據我估算，克雷頓瀑布鎮到這裡的車程至少四小時。

蓋瑞接著以非常溫柔的語氣問，我緊抓著那分祥和。他問：「她的屍體在哪裡，安妮？」

我試著從他的問題理解出模式，卻怎麼也無法預測他問話的方向，甚至連有些問題ｈｅtｕｂｏoｋ•cｏm•cｏm的關聯也難以理解。頸背的頭髮被汗水沾濕了。

「那妳為什麼殺他，安妮？」

「現在嬰兒在哪裡？」

他扣住我的視線，朝我走過來，步態平順，不匆不忙，對我伸出一手。

「大約一個鐘頭。」

咖啡和鬆餅飛起來，灑在我和黛安身上。她仍不肯放我走。我的頭靠在她的豪|乳上，嗅到溫溫的香草餅乾味。蓋瑞在我們面前蹲下，說了幾句我聽不見的話。黛安摟著我搖來搖去，我想掙脫而出，想奪回自主權，奈何我的身心不肯合作。我躺在地上，又哭又叫。

「妳不想請律師嗎？」他問得隨意，但我知道他不希望我找律師。

我的頭噗噗作痛。我不哭就是不哭。

「我們找到一個籃子，」他說。「也找到一些嬰兒的衣服。」

想這樣唬弄我？高明。他擺著搜尋我的正事不幹，逃出魔掌的人是我自己，我可不願意再幫他忙。他們不說話，等待我同意側錄，但我一聲也不吭。

「通知妳母親了，她明天會趕過來，」蓋瑞說。

「我殺了他。」

我又哭又哽，推開黛安的手，想從她的懷抱掙脫出去，但我越掙扎，她抱得越緊。我聽見尖叫聲，發現是我在叫。我無力制止叫聲，只能聽著叫聲從牆壁反彈回來，在我的腦袋裡激起陣陣回音。

「直升機，」蓋瑞說。看見直升機空降，小鎮居民一定議論紛紛。

幾分鐘之後，黛安過來敲我的門，精神抖擻，端著咖啡和一個瑪芬蛋糕。她在床邊坐下，講話的嗓門太大，我聽得頭疼，有一口沒一口地吃東西。她在房間裡，我不想去洗澡，所以只潑水洗幾把臉，拿起梳子，梳了大約兩秒。

「那輛廂型車停在馬路對面。」

蓋瑞看見我凝視著鏡子，對我說：「裡面沒人。而且除非徵求妳的同意，我們不會側錄偵訊過程。」我狠狠盯著雙向鏡，但願能看穿，兩手緊緊抱著背包。

我瞪著他們兩人，好想抓爛黛安那一臉憐憫的表情。我知道我寧可應付蓋瑞這種有話直說的偵訊態度，也不想再看黛安那副善解人意的嘴臉。

這男人的外形沒有絲毫克雷頓瀑布鎮的跡象，我對警官的頭銜也毫無概念，只知道他的官階比賈布隆斯基和佩伯高。他握手的勁道強，鬆手離開時掌繭摩擦我手，帶給我一份莫名的安心。

「介意，蓋瑞。」他一直喊我名字，令我聯想到變態狂。「而且，我也不希望那面鏡子後面有人。」

我和他固定每星期通兩三次電話，他休假怎麼不告訴我，讓我有點訝異。每次我打電話給他，他的口氣友好，從不講「我能為妳效勞嗎？」之類的蠢話。這樣最好，因為有時我自己也不清楚為何打給他。一開始，打給他只是一種反射動作。我的世界被搞得天翻地覆，難以控制，唯一能掌握在我手裡的就是電話。有時候，我甚至講不出話——拜來電顯示功能之賜，他會先等兩三秒，如果我還是不出聲，他會開始談辦案情形，報告完最新進展之後，他會告訴我一些警察趣聞，我聽了心情會變好，然後掛斷，有時候我掛電話之前連再見也不說。有一天，他找不到和_圖_書話題可聊，竟然開始說明擦槍的正確程序，說到最後我放他走了。難以相信這傢伙對我的電話百接不厭。

我料得沒錯，我離家並不算太遠。我直盯蓋瑞指著諾斐德港的手指，眨眼忍住淚水。

「妳自己進去看一下，會不會比較安心？」

這兩人直呼我的名字，把我當成好朋友，卻不肯對我報他們自己的名字。

隔天早上，我聽見清潔女工在走廊推著打掃用具的聲音。

金凱德把頭轉回來看我。我嚥下笑意。小嬰兒死後，這是我最接近開心的一笑。

「是不是有個嬰兒，安妮？」

我一下子看他，一下子看黛安，盼能解讀他們的心意。蓋瑞的口吻不帶指責，但我感受得到偵訊室內緊繃的氣氛。

「不想。」

冷不防聽見這句敬意滿點的話，我細看著他的臉，理解他是否在戲弄我，卻只見一臉真誠，令我懷疑他是否只想用這詭計博取我的信任，或者是真正關心。

「山上的一棟小木屋。」

「是這裡嗎？青山？」為那座山取這名字的人欠缺想像力。

「開車來的。」

她開車載我回派出所的小偵訊室，蓋瑞已經坐在裡面，桌上有一盤保麗龍杯咖啡。黛安和我坐下以後，一個年輕貌美的女警送來兩份筆記本，同時紅著臉偷瞄蓋瑞幾眼。蓋瑞在謝謝她的時候看了她一下，隨即把視線轉回來。她走出去時，全身輻射著失望的神色。他穿著另一套帥氣的深藍色西裝，上面有銀色的細條紋，襯衫是灰藍色，能呼應他銀絲遍布的華髮。我懷疑他挑這套西裝是否希望強調這一點。

「單獨和布夏警佐談這事，會不會比較自在？」蓋瑞面色凝重，等著我回答。

被我趕跑的警察把我留在偵訊室裡，我枯坐了兩三個鐘頭，讓我有充分時間數完所有水泥磚，而且能回頭再重數幾次。我想知道的是，他們是不是已經通知家屬，而家人正要前來。我放下背包，抱在大腿上，撫摸著粗糙的布面——不知為什麼，這動作具有穩定心情的作用。那幾個警察個個死腦筋，也不問我想不想上廁所，幸虧我受過訓練憋得住，不曾想起身去找洗手間。

他開始問我被綁架那天的情形，然後停頓下來。

「妳母親的次名是什麼，安妮？」

「接下來由我們來就行了，」金凱德說。賈布隆斯基搬著椅子，愣在門口。「麻煩來杯咖啡。」

「兩天前。」

「再啟動攝影機，妳介意嗎，安妮？」

我的身體變得更冷了，蓋瑞的輪廓在我眼前逐漸模糊。

「妳殺死他是什麼時候的事？」他的音量不高，卻也不柔和。

「沒關係，」我說。

「我很遺憾，安妮。」他的語氣依然溫柔、和緩、低沉，聽起來像是真心關切。「遺憾之至。妳的嬰兒是怎麼死的？」他是第一位致哀的人，是第一個為她的死表達遺憾的人。我看著座上被我撕成碎屑的保麗龍杯。有人回答他，但我不覺得講話的人是我。

「從哪裡開車來的？」他的手指輕敲著桌面。

「我不想再回答問題了。」

「我沒有這意思。」我想站起來，直接走出去，但他語氣當中的那分堅定把我穩穩釘在椅子上ｈｔtps://wｗw.ｈｅtubooｋ•ｃoｍ.coｍ。

「我不是故意惹妳不高興。」他低下頭，偏向一旁，然後以灰藍色的眼珠向上看我。「錄影會讓我的任務比較容易進行，安妮。」

「我死也不回那裡。」廂型車的鑰匙仍握在我手裡，說完我把鑰匙甩向對面的蓋瑞。

尖叫聲終於停止了，但我覺得好冷，大家講話的聲音似乎遠在天邊。黛安悄聲說：「不會有事了，安妮——妳現在很安全。」

「她……我的嬰兒。死了。」

搖搖晃晃天花板電扇吱喳亂叫著，轉了又轉，我一時擔心風扇會不會掉下來，砸在我的頭上。這裡沒有窗戶，我深呼吸不到空氣。

我重建那天的現場，描述變態狂的手法，越講越口乾舌燥，心臟在胸腔裡面亂撞，但我一直把持住自己。後來蓋瑞告訴我，調查「刑案現場」的警察已經發現變態狂的屍體，我才崩潰。

「可以帶我們過去嗎？」

「走不了。」

「妳繼父晚上要上班，明天早上才能出發。」蓋瑞以陳述事實的語氣說明，所以我以接受事實的態度承受，但我懷疑她怎麼不自己開車北上。更怪的是，韋恩怎麼會上晚班？他找得到工作都算是鮮事一樁了。我猜是蓋瑞叫他們隔天再來，以免他們干擾到偵訊。

我瞭解警察有驗明正身的必要，可是，媽的，警察有的是相片。我相信我看起來不像享清福一年的模樣。我骨瘦如柴，披頭散髮，一身是布滿汗漬的洋裝。

一想到能再見到母親，淚水不禁湧上眼眶，我只好低頭凝視背包，數著布面上的線條。咦，她怎麼不馬上趕過來？我走進這間派出所已經幾小時了。開車來這裡要多久？這兩人不是已經從克雷頓瀑布鎮過來了嗎？

我開始思考變態狂。他不也算準綁架我的時機？夏日炎炎，大家忙著從事戶外活動，開屋展售的場面想必冷清，他拖到快結束的時候才出現。變態狂說過，小屋不容易布置。變態狂可能需要幫手——

「大概是因為他綁架我、毒打我、差不多每天晚上強|暴我，而且……」我及時打住，以免提到小嬰兒。

「沒有。」

「不知道，蓋瑞。如果你指的是我失蹤的那天，我只記得是星期日，我正在開屋展售，那天是八月的第一個周末。至於是幾號，你們自己去查。」

他點點頭，指著地圖上接近諾斐德港的一座山給我看。

「妳母親很快就會來。聽見妳被找到了，她好高興，她好想念妳。」我沒有被找到——是我自己找到派出所的。

上周末報紙的那篇報導，妳看到了嗎，醫生？警方說，他們在一個青少年家的工作室找到贓物。應該說是他爸媽家才對。見了報紙，我打電話給偵辦我家失竊案的警察，心想贓物當中會不會有我家的東西，不過他說沒有。後來我想到那篇報導提到一個現象：所有失竊案發生在晚上。

「是不是有個嬰兒，安妮？」蓋瑞不肯閉上他的賤嘴。

「沒有。」

「哈囉，安妮，我是克雷頓瀑布鎮重案組警官金凱德。」

「安妮，去年八月四日那一天，妳做了什麼事？」我不記得被綁架的日期。

「可以在地圖上指給我看嗎？」

「她只是……我不知道。」