0%

「謝謝你，楊，你真和善。」她站起來了，楊很想拍拍她的肩，或用手指梳梳她披在肩上的黑髮，像一個大哥似的，但他都沒有做，卻伸手撿起了她丟在地上的皮包。

楊對她的恨及憎惡溶在她細小的聲音裏，隨風而去了，剩下的只是一股憐憫，無可奈何的同情。「你也許是對的，莎立，只要你們彼此有信心，事情總是樂觀的。」

「但是我們有我們的雞尾酒文化，對嗎，楊？為雞尾酒文化乾杯！」他顯然沒有注意到莎立語調中輕蔑。

「我這個老頭子可沒有這個好福氣，」他好玩地瞟了他一眼，又向他的太太扮了一下鬼臉。「湯尼曾經對她有興趣，但和她出去幾次後，吃不消她對美國的冷譏熱嘲，就放棄了，這些都是他告訴我的。今天晚上他們倆顯得又很親熱，年青人的事情也真怪。」他沉思地停了一下。「她倒是一個很可造就的女孩，寫得一手好英文，彈得一手好琴，智慧極高，但她的矛盾太深了。她討厭美國，卻又願意和美國男孩子好，我倒真希望她能找到一個好小子，不然這位姑娘要把自己毀了。」

他付了錢就回宿舍，進了宿舍就寫信，寫了信就去寄，寄了就等信，竟是等了兩個月。暑假都快過了，信還沒有來，他沒有別的感覺，只覺對那個眼角俏皮地上挑的日本小姐憎恨無比——她竟把他的暑假生活攪亂了——暑假本來就是寂寞的，但寂寞總比無謂的盼望好，所以到快開學的前一星期，他回家把莎立的信撕得粉碎。

他冷淡地抓住她的指尖，上下一搖就放開了。

「怎麼會呢？她長得不壞呀？」保羅說，他是個矮個兒，身材有點臃腫，戴了一副黑邊眼鏡。

「我本來是不贊成，但是我說不過他，結果我答應他先回東京去等他。」

「有什麼辦法呢？」她輕微地聳一下肩。「如果我留在這兒，我得罪了他的父母，或許他自己，如果我回日本，可以使兩家安心，只要我們互相有信心！」

「當然好的。」莎立眼珠一轉答應了，她從不扭捏作態。

「是嗎？」他說，「也許因為我最近買了一輛車。」

「也好，我要瑪蒂尼。Ｖｅｒｙ　Ｓｔｒｏｎｇ。」楊不可相信地看了她一下，他是男的，年紀已經過了廿五卻只能喝一點溫性的混合酒，而這個來自日本的女孩……

「我是從東京來的，來了五年了。」

「莎立是一個十分矛盾的女孩，」哈雷斯端著咖啡杯說道。「她父親過去是日本一個很有錢的地主；她是小女兒，她父親為了她，花了多少心計，從小就為她請了德國人來教琴，日本人來教書，英國人來教英文，法國人教法文。高中畢業後就送她到美國。在史密斯學院念大學，按月寄錢給她。她到了美國，心就不痛快，因為這裏當然不比家裏，這裏不會有人拿她當公主似的捧她的。她受了不少歧視，所以這些年來她可說是由雲層一跤跌入泥裏，心裏很不愉和_圖_書快。進了我們學校以後，交男朋友方面又不如意。」

他們並肩無語走到大門口。

「我們何嘗會？異國人在這裏誰都有說不出的苦，有的人不大表現出來就是了。我倒很高興你決定回去了，漂流生活對女孩子當然是更苦，但願你回日本後會快樂一點。」

「那兒的話，讓我去，你要什麼？」

「你回日本去？你不是說不願意回去嗎？」

他第一次看見莎立是在哈雷斯教授的汽車上，那是感恩節的夜晚。哈雷斯是新聞系裏一個最好客、最愛熱鬧的教授，他尤其喜歡找外國學生到他家中便餐，讓大家彼此認識。

「不用了，楊，謝謝你。」她的眼梢和嘴角在沉沉的暮色中顯得特別柔美，「我最怕送行，也怕人家來送我的行，讓我們就在這裏道別，也就在這裏為我們的前途祝福。」

「你拒絕了——他不是美國人嗎？」

「你覺得在此地不快樂麼？」他不由自主地問，說了又後悔自己的鹵莽，抱歉似地摸了一下領帶。

「火雞在美國是最講究的食品了，你們在中國恐怕是不太容易吃到的。」哈雷斯接口說。

「她醉了，」哈雷斯輕聲對楊說。「她一醉就露真性，她不喜歡美國任何東西，就喜歡美國的男孩子。」楊聽了沒說什麼，悶著頭切火雞。莎立恐怕的確是醉了。飯後尤其失態，纏在湯尼身上，又說又笑地，舉動比美國女孩還大膽。結果還是由哈雷斯太太建議，讓湯尼送她回去。她披上大衣，很大方地向每一個人都握手道別，輪到楊，她眼睛直看著他，鮮紅的嘴唇裏很清晰的吐出這幾句話：「楊，希望不久能見到你，我的名字電話簿子裏有。」楊覺得她的手指很冷。

「喔，楊嗎？真是好久不見了。我很好，你看起來很高興。」她向他甜甜一笑。

「楊，你喜歡火雞嗎？」哈雷斯太太在向他問話，他幾乎沒有聽見。

春天！

哈雷斯太太來應門。她是一個姣好整潔、一看就知道是在交際場中懂得怎麼笑、怎麼走路的女人。穿一件黑色露肩的晚禮服，戴一副黑色的長耳環，微帶灰白的頭髮梳成了一個髻。她微笑地接過女孩子們的大衣，又伸出手來給楊，熟練地拂去了他那不善交際的窘態。

「謝謝你，回日本對我本身也是好的，在美國實在待得也太久，我不會像你們中國人這樣適應環境。」

「我去送你，莎立，你哪一天動身？」

「當然，當然。」楊舉起杯子，勉強喝了一大口，幾乎嗆了出來。莎立揚頭喝完了她的，哈雷斯得意地仰著頸子，把一大杯什麼名目的雞尾酒都吞下去了。他太太來請大家就坐，他就領著大家進飯廳。楊正好坐在莎立的對面，見她不時在和他鄰座金髮長身的湯尼親暱地談話，她低著頭，但是楊覺得她的眼光偶然也越過她的黑黑的眼睫毛向他射來。

這以後他們又有很久沒有見面，他倒很想去找她。對她的感情，似乎很複雜，他既恨她的矛盾，又可憐她的寂寞。他很想去安慰她，何況他有時也寂寞得厲害。他省吃儉用了五六個月，現在車子是有了，可是還是沒有女孩子可以找。說她矛盾，他自己何嘗不也矛盾？他怕事情發展下去會與他的原意相反——他不願意和外國女孩子有太深的感情的往還，可是中國小姐好的簡直不多，他看了中意的好像都給指環套住了。就在他的矛盾裏，日子靜靜地流去。有一天莎立來電話約他到她宿舍吃日本料理，正好那天有位中國太太約好為他介紹一位小姐，莎立的好意，他只好婉拒了，莎立在電話裏的聲音，有點抖有點發恨，他難過了很久。這以後他打電話找她，總不在。有一次她在，他很高興地約她出來玩，但莎立卻說她已有約會了，他拿著電話機發了一陣呆，連「再見」也沒有說就掛上了。

「我，」楊如從夢中被喚醒似的。訥訥不知所答。「也許，我也許。」他的窘態引得鬨堂大笑。那位黑膚大眼的埃及小姐似乎笑得特別響亮。

但他卻一直沒去找她，生活太忙，唸書，寫論文，廚房裏洗碟子，本國人的交際場合，也不得不去敷衍敷衍，也許可以找到一個合適的中國女孩子。老張從臺灣來信還不斷地催問他：「怎麼樣了，老楊，找到對象了沒有？」但他也並不急。週末找女孩玩對美國人是生活的一部分，對中國男孩子可還不這麼重要，何況自己又沒有車。這樣，他就把剩餘的學期混過去了，常常到圖書館去渡週末。

「這是莎立，英文系的，這是林達，戲劇系的，這是楊，我們新聞系的，剛來美國不久。」哈雷斯一面讓車子向前滑，一面為大家介紹。兩個女孩都微微側過頭來向楊笑笑，楊也欠欠身。

「是嗎？楊，我不知道，我現在什麼也不敢盼望，回去也好，我要的，只是一點人間的溫暖，如果大衛忘了我，這也是無法勉強的，是不是？」

「不那麼簡單……」她沉思了一下。「我覺得嫁那一國的人都比嫁給日本人好，我雖然不喜歡美國，但是美國人可以做一個好丈夫。」她又停了一下，好像是在想心事似的，然後又接著說：「我是一個女孩子，在外面闖了太久，很想安定下來，我既然不願回日本去嫁給一個日本人，那就……」

「請你不要這樣，楊，我是把你當朋友才告訴你的。」

「就這樣你們開始戀愛，對嗎？真富有戲劇性。」楊接口說。

「他不會忘了你的，不過你回去也好，自己的家總比外面溫暖些，至少沒有人會欺侮你。」

從外表上看，莎立很像中國人，細小的發育未全的身材，纖細的手，長長的眉和小巧的鼻子。可是她輪廓分明的嘴和黑黑的眼睛，與其說是屬於中國的或日本的，不如說是屬於她自己hetubook.com.com的。眼梢斜斜向上，既媚且銳。抿著嘴時，她的臉就有一種男性的剛愎。但在她粲然一笑間，所有女性的柔美都蕩漾在她唇角上了。

「請不要生氣，楊，」她哀求似地揚臉看他，他這才看清楚她消瘦多了，一握盈盈的腰和一張蒼白的臉。「你聽我講下去吧。」他們走入客廳，相對坐下。「那天我進飯堂排隊領菜，站在我後面的人踩了我一腳，也沒說一聲道歉，我氣不過，回頭向那人說道︰『對不起，我踩了你一腳。』他這才連忙向我道歉，而且態度很誠懇，就這樣我們認識了，他叫大衛，二十一歲。」

快近午夜，大家還喝酒，楊就告辭出來，一人散步回家。外面一片濃霧——洛杉磯有名的霧。他的心裏好像也濛了霧，有點悲哀，有點悵惘。怎麼能怪那個年輕的女孩子呢？在異國寂寞來得太快，太多，太不留情。

她伸出手來讓他握著。

「是的，從臺灣來的。」

「你對他有信心嗎？你認識他才兩個月！」

「是的，漫長的，寂寞的五年。」她的聲音裏好像有點抱怨似的，嘴也抿緊了。

「謝謝。」

「唉！我離家實在太久，有時真想回去。」風嬉弄著她披肩的長髮，顯出她一段白|嫩的脖子，把她的眼睛襯得更黑。

但是第二天，她卻來看他了。

「走吧，我兩點鐘還有課。」

「我還以為你喜歡美國呢。」

近午的海顯得很平靜，偶然一陣微風過處，海水就像魚鱗似的，在金色的陽光下漾著，海鷗低低地吻一吻海面，又遠遠地飛入白雲深處，把楊和莎立的眼光也引遠了，大家都好像看見了自己的故鄉。

那晚他不願在家煮飯，拿了信到小館子大吃一頓，胃口出奇的好。他老早聽說孟德里這個地方以海景著名，他記得「加州導遊」裡還有這樣詩意的句子：「早晨薄霧一層像女人的面紗似地蓋在一張漸漸蘇醒過來的海，晚上月色如銀地灑在水面，微波拍岸。」如果能抽空去玩一趟，順便去看看莎立……。

從哈雷斯太太手中接過酒，走回客廳，莎立正好一人站在牆邊看畫。接著酒她先貪婪地吞了兩口，然後才說謝謝。

「你怎麼說呢？」楊再也抑制不住他的焦急了。

「那天以後ｈetubook•ｃom.ｃｏｍ，」莎立接著說，「我們就常坐在一起吃飯，有時傍晚到海邊去散步，他年輕單純，我一直把他當弟弟看待，我和他一起也很快樂，不必扮臉，也不必假笑，後來我們就天天在一起，看電影，散步，野餐，我一直沒有覺得自己在戀愛，有一天他向我求婚，我把他拒絕了……」

「恭喜，恭喜。」楊伸手，握了一下她的手尖。

「沒有信心又怎麼辦？」她難過地看著他，眼睫毛都濕了。「我除了對他的信心以外，一無所有了。楊，你不要這樣說好不好，我本來已經心亂如麻了，以為你會給我一點勇氣。」

「說來話長，你待久了就會知道的。」她微笑地移開去，臨走，卻回過頭來問：「你要什麼酒，我可以替你帶一杯。」

「所以我遲到今天才來找你，你願意來坐坐我這輛破車嗎？」說完後很得意於自己的俏皮。

「我真高興，你們都能來。」她說。同時帶他們進入客廳，從容地為他們介紹。早到的客人，一個是叫湯尼的美國學生，一個是新聞系的助教保羅。在哈雷斯太太清晰的介紹中，楊也知道了林達是開羅來的埃及人，莎立則來自日本。

「祝妳幸福，莎立。」他說得很輕。

「沒有，但是我可以和美國人結婚。」

他鑽進汽車後座，昏黑中只見前面哈雷斯寬厚的肩，和他肩邊兩個黑黑的女孩的頭。

「喂，楊，」哈雷斯太太說：「你為什麼不去找她，她好像很喜歡中國似的。」

掛了電話就好像把牽掛都擱下了似的，他再不曾想她，也不曾打電話找她，就由時間在他宿舍和學校往返間過去，那位中國太太為他介紹的女孩他曾找過一次，羞羞答答的他覺得不夠味兒，心眼兒很多，似乎又很難侍候，就再也沒有去麻煩她了。暑假中他在一家廠裏找到一份差事，日子過得更刻板了。除了週末開著車子到海邊去狂兜一陣以外就睡覺，有一天下班，他故意開過莎立住的宿舍，什麼奇蹟也沒有發生，繞了兩個圈子就回家了。家裏有一封信在等他，竟是莎立寫的：

「真的？」她也為他高興了。「在洛杉磯沒有車是不能活動的，尤其你們男孩子，沒有車就沒法找女孩子玩的。」她說的是一口標準英語，楊有點羨慕，也有點妒忌。

「你入了美國籍沒有？」

她站在那個大客廳前，面臨大門，所以他一進門就和她打得照面，要躲都來不及了，何況他當時太驚訝，根本就來不及想到躲。

「我希望你能找到一個好美國孩子。」他打斷她的話。她吃驚地抬頭看他，他們的眼光接觸了，莎立看他眼睛裏有很多話，沒有說出來，而她嘴裏卻說：

「慢慢來。」她傷心地把手縮了回去。「故事還沒有完呢！我們結婚後他的父母從紐約趕來，大加反對，認為他太年輕，經濟不能獨立，學業還沒有完成，提出種種理由來反對我們的婚姻。主要原因當然是不滿意黃皮膚的兒媳，同時我家裏也反對我嫁一個和_圖_書美國大兵，家裏的反對，我是不在乎的，但是大衛卻不敢太得罪他的父母，所以他主張我們暫時分開，等他唸完法律，能夠自立再……」

「她當然不難看，就因為這，她挑得更利害，她不願同日僑來往，因為她覺得他們沒有日本文化。她又不願同日本來的學生來往，因為她覺得她們家庭環境不如她，而且不如她懂得多。她願意和美國男孩來往，卻又輕視他們的膚淺。她雖然和他們出去，卻總是不歡而回……」

「你暑假得了碩士預備回去麼？」楊問。

「不客氣，你很喜歡喝酒，是麼？」

「是的，很喜歡，味道好極了。」

「算了吧，」莎立說。「你明知道中國菜是世界上最美味的。美國的火雞算得了什麼？」她的頭抬了起來，話是說得很理直氣壯。可是眼睛一轉。對著楊的羞紅的臉嫣然一笑。

「是的，到美國後才學的。」她停了一下說，「來，讓我們為文化淵遠的中國和日本乾杯。」正好哈雷斯搖晃地走過來。說：「乾什麼杯？我的公主，讓我參加一個。」莎立那頭長長的披在肩上的黑髮和她強而媚的嘴眼配在一起，的確很像日本古裝電影裏的一個公主。

「教授，你怎麼知道的呢？你和她出去過嗎？」保羅開他的玩笑。

「你不能參加的。」她半諷刺的說。「你們沒有文化，只有汽車，怎麼能和我們比？」

「那並不妨害你給我回信，是不是？」

「誰能說得準呢？我也許就在這兒住下去。」

「楊，」她歡呼一聲，飛步過來，伸手給他。

「五年了，是真的麼？」

加州的春來得很早。百合含笑，玫瑰展開紅頰，從他宿舍到學校去的路上風軟鳥語，擦身而過的女孩子們的笑聲也特別動聽，穿在薄毛衣窄裙子裏的身材尤其誘人。所以當他有一天在總辦公樓裏遇見莎立時，他的喜悅竟相當急切，他很奇怪他自己有這麼大的勇氣。

「祝你成功，楊。」她抽出手，轉身而去，用手背抹去淚痕，然後回過頭來。「我到東京後會給你寫信的。」夜色裏她俏小的身材，似乎更需要人扶似的，只有她那個把頭一揚，讓黑髮滑到肩後的舉動，還是很堅決的。

「楊，」她怨恨地看了他一眼。「我先拒絕了，因為我覺得他太年輕，大學還沒有畢業，思想也沒有成熟——我是太成熟了——他什麼都不合，所以我拒絕了。他這人倒有點死心眼兒，後來又向我提起求婚的事，我逃到三藩市去住了三天，那三天我簡直是苦極了，我這才知道我的命運是註定了，三天後我回學校，第四天我們就結婚了。」

「當然不，但是我又何嘗喜歡日本？美國兵在街上橫著走，看了更令人生氣，是不是？」

「我首先得向你抱歉沒有寫回信，因為在給你信的第二天我就開始在戀愛了……」

「莎立，好久不見，你這一陣好嗎？」

「就為了想留在美國？」

「你是最近才來美國的嗎？」她見楊在打量她，就微笑著掠過來了。