小琳達
「你很愛我的，是不是，燕清？我現在很喜歡你了。」
「我就是，」燕心說，靦腆地把手抽回來。
燕心半晌沒說話，然後說，「你餓了吧？我下去做飯。」說著就牽了她一起下樓，那天她特別乖，把盤子裏東西都吃了，還幫著燕心洗碗，她上床後燕心講了三個故事給她聽，她半倚在床架上，白枕黑髮，溫馴如貓。故事講完，琳達說：「我可以叫你黛娜嗎？燕清，我有時喜歡你和黛娜一樣多。」
二
「當然，甜心。」李茲太太的聲音猶是半醒半睡。
「媽媽最討厭蠢笨的人，」她弓起鼻子，裝出得意的姿勢。
「下午兩點喬治叔叔就來接她的。」
話未說完，琳達哇的一聲哭起來，淚如斷珠，一面任性地推開燕心：「走開，走開，我不要你，我要瑪琍，你說謊，我要瑪琍……」
「不要高叫，琳達，客廳裏有人。哦，瑪琍，你先帶她去洗臉，再領她到客廳來，」說著就回到客廳。
她們並肩走下樓，樓梯是在走廊上，樓梯的左手就是那個酒吧，右手是李茲太太的洗浴室，再過去是琳達的玩具室，它的對面隔著走廊是琳達的小臥室，李茲太太的臥室在琳達的臥室及飯廳之間，各有一門通走廊飯廳及琳達的睡房。玩具室內琳瑯滿目，堆滿了各色玩具，一排紗門朝著花園，微光下可以看見園中的鞦韆架及倒臥在草地上的一頭小木馬。
燕心也不理她，就轉入廚房去了，過了好半晌卻不見琳達下來，她只好上樓，琳達站在瑪琍的房門口，咬著手指，眼睛呆呆地看著房裏，好像在等瑪琍出來似的。
「晚安，黛娜，明天見。」
「我送她上隔壁玩去了，你有沒有空，燕心？我想和你說幾句話。」
「隨便妳怎麼做，把肉放在平鍋裡煎一下就是，只要煮熟了就好，我把琳達送到隔壁去玩了，她們六點鐘會送她回來，她找不到我一定會吵的，就讓她吵好了，她餓了就不吵了。」李茲太太吩咐完，就揚長而去。
「那很好，省得坐公共汽車。祝你好運氣。」顧問說，點點頭，目送他們出去。
「是的，有一點。」她說，然後又加了一句，「其實也沒什麼。」說著就要上樓。
「聽見的，不過媽媽，你以後如果常帶我出去玩，我才告訴你。」
「如果我把她送走，家裏也沒什麼事，我想……」
「媽媽去洗頭髮了，你還來做什麼？」
「當然。」
「你也不用忙，等過了這星期再搬出去不晚。」
瑪琍探頭向門外看看，說：「他們一年前離婚。李茲先生是好萊塢有名的導演。他們初結婚時感情很好，後來他有了酒癮，常常深夜不歸，去年李茲太太向法庭告他，就離了婚。」
「你喜歡小孩嗎？」
「不用擔心，琳達會使你忙得連喘氣的時間都沒有。哦，說起琳達，我不得不警告你一下。她是很難侍候的。我到現在都還摸不清她的脾氣。」
「他要燕清和他一起出去玩。」
琳達做了一個鬼臉，氣沖沖地挑起一大片肉就往嘴裡送。
「我不愛他！」
「我看見的，他又到我的玩具室裏去了。」
「你得講故事，故事又不能重複。重複了她就罵你笨豬。」說著就領著燕心進廚房。這是一間長方形、白色的房間，和客廳遙遙相對。廚房後面是一間雜物室，堆著電氣洗衣機，真空掃地機等物。
「好，只要你聽話。」燕心順手替她蓋棉被，然後像忽然想起了似的說，「瑪琍要不要吻你晚安的？」
張很有禮貌地向她鞠躬一下，她也欠身為禮，兩人就操著國語攀談起來。不久顧問出來，朝張點點頭，對燕心說：「我和李茲太太通過電話，她說她特別歡迎外國學生，你可以立即去見她。」然後對女書記說：
「好，那我就先去吃。你肚子餓得叫起來時再下來吃好了。」
晚飯時她還是目不轉睛地看著燕心，臉板著，燕心又惱又窘，不知說什麼好。依她往日在家的脾氣，早就嚷起來了，但她現在是在別人的屋簷下，只好裝出不在乎的神情。
「這是我們的責任，」他說，手插入褲袋裏。「你知道怎麼去比佛利山（Ｂｅｖｅｒｌｙ Ｈｉｌｌｓ）嗎？」
「吳小姐是剛來美國？」女主人請大家坐下後，向他們遞了香菸（吳、張都不會抽），自己點燃了菸才問燕心。
一
「我一直是很喜歡你的，好，睡覺了，乖琳達，」說著吻了一下她的左頰，就踅足出來，到了樓上，蒙著枕頭一人笑了一陣。
「不，我最愛黛娜，她比瑪琍先來，她講了許多故事給我聽，從來不像瑪琍那樣罵我，也從來不向我瞪眼的。」
「你們不認識？」女書記說，「這是吳燕心小姐，這是張祖明，占姆張。」
琳達不響，眼睛的溜溜地看著燕心，然後點點頭，指指前額。燕心吻了她說，「我們是不是朋友了，琳達？」
一個星期六下午李茲太太到理髮店去了，燕心就陪著琳達在花園玩。這時已近深秋，下午的陽光尚很溫煦，燕心躺在草地上，眼睛半閉，懶散地看著琳達玩鞦韆，忽然門鈴響了。
「不，我明天就可以搬出去，我有一個同學正想找一個人和她同住。」
「妳為什麼早不切，媽媽總是幫我切肉的，妳不是沒有看見。」
「瑪琍回來了嗎？」她接著問。
「說了什麼，你聽見了嗎？快告訴媽媽，乖孩子！」
李茲太太喝令她不許說。她只是不理，「你看，她沒有把食指放在刀背上。她只是抓著刀子切肉，好奇怪！」
「他呢？」
「她的英文說得這樣奇怪，是不是因為她不是我們美國人的緣故呢？」
「什麼？」燕心差一點沒從矮凳上掉下地來，「他怎麼會在你房裏？」
「只做這兩件事嗎？」
「怎麼，妳捨不得瑪琍？」李茲太太見她半晌不言語，就取笑她。
「我知道，這就是我今天和你談話的目的，我總覺得她太難對付，所以想把她送到她外祖母家去，她老人家很疼她，又知道該怎麼治她，這樣對小琳達很好。在這裏要被我慣壞了，又老是惹你生氣。」
「你怎麼不到隔壁去玩？」
「還好，總是差不多那樣。」
「你先坐下，今天的功課忙不忙？」
張慌慌張張的和圖書跑入客廳，不小心踢到了玻璃櫥的腳，不但震得櫥內銀器琅琅有聲，而且還把自己那隻無帶的皮鞋踢脫了，他也顧不到拾起，就竄入李茲太太的臥室，當李茲太太和她的男伴開門進來時，正好看見燕心手提男鞋一隻，怔怔地站在飯廳口。
「好，我一個故事也不講了，」說著就轉身去拿牛乳。然後一聲不響地遞給她，琳達接過來後就垂著眼皮低聲喝著，她的長睫毛深垂，小嘴撮著的樣子很是可愛。燕心看著不禁把氣消了一些。
「因為他愛燕清。」
「對不起，這是我的錯，我忙著招呼燕心；忘了這件事。」
「真的，我不走了，來吧，我送你上床。」
燕心看她哭得傷心，長睫毛粘滿了淚水，未免心有不忍，但是她任性的樣子，又不免有氣。「我沒有說謊，你明天可以問你媽媽，現在你肚子一定餓了，還是下去吃飯，我給你煎了一大塊肉。」
「媽媽，你愛不愛喬治叔叔？」
燕心看完後就在廚房看瑪琍做飯。不久李茲太太穿著曳地的黑紗晚禮服戴著長袖白手套，晃著垂有黑寶石的耳環姍姍而來。後面跟著嘟起嘴的小琳達。
「她的脾氣壞到什麼程度呢？」
「呵！」燕心說，茫然地。「怎麼做？」
「媽媽騙我的是不是！燕清你不搬出去是不是？你說你不會搬走的，你說！」
「燕清，燕清，」琳達唸唸有詞地輕聲叫著，「媽媽，好奇怪的名字！」
「嗨！」那個人說。
「你明天還講，好不好，燕清？」
「不行，我都有事，對不起，」燕心平素怕給人碰釘子，說時聲音很輕，臉上含著笑，抱愧似的。
「瑪琍，你招呼她們吃飯，我要走了，對不起，燕心，瑪琍會告訴你如何使用電氣洗碗機。來，琳達寶貝給媽媽一個吻，聽瑪琍的話，對燕心要有禮貌，聽見嗎？不然下星期的野餐不帶你。」
燕心兩腿一軟，就坐在樓梯上，撲撲簌簌地落了一地淚。她是失敗了，將近兩個月，始終不曾贏得這個小女孩寂寞而古怪的心；她對這個沒有人照拂的小生命產生了一種長姊的愛，如今才知道她的愛未曾被珍惜而被糟蹋了。
「我不要你走，你騙我的，你走了就不來看我了，瑪琍和黛娜也沒有來看過我一次，連爸爸走了都不來看我了，我不要你走，燕清，我不要一個人留在家裏，我害怕。」說著竟哭得更令人傷心了。
四
「我願意做你的朋友，琳達，我們現在已是朋友了。」
燕心用兩手捫著胸，似乎想壓平心中狂湧的血流。
「真的？」張從椅上躍起，他也不知道如何應付這個僵局，他不願燕心受窘：「這兒有沒有後門？」
「她們只有母女兩人，事情不多。」
「華特爾先生，」張插嘴說，「我想我可以送吳小姐去的，我的車就在樓下。」
「有一點，」張說，飄了燕心一眼，「根據學校的規定，她的星期日是完全自由的，對不對？」
「不，我怕，燕清，」說著就伸著兩臂環著燕心的脖子，然後在她耳邊輕聲說：「我不要像那個人一樣，我不要說謊了，我要做一個乖孩子。」
「是的。」
「是的，很好。」燕心猛地裏被她一問，答非所問地說。
「是的，」瑪琍不動聲色地說。然後走過去把窗戶關好，窗外，樹葉在夜風裏搖晃著。燕心不自禁地把微顫的手緊握了起來。
「哈哈！」喬治在一旁大笑起來，一面搖晃著向她走來，「你真好玩，拿一隻男鞋說哦哦，哈哈！」
「哦，」燕心說，「不過你也愛瑪琍的，是不是？不然你剛剛怎麼會哭呢？」
燕心看得出來琳達有點服瑪琍。但她自己沒有把握是否能控制這個刁利的小孩，琳達對她一直不友善，她又沒有瑪琍的氣勢，想著想著就覺得眼前那塊羊肉無法入咽。飯後瑪琍告訴她如何使用洗碗機。她笨拙地把碗碟放入機內，小琳達在一旁看著。她把碗的位置放錯了，小琳達無情地冷笑一聲，這使燕心憤怒得幾乎想摑她一耳光。幸好瑪琍不久就把她帶出廚房去了，燕心這才寧靜一點，等她把碗洗好，琳達已經睡了。燕心回到樓上不禁嘆了一口長氣。
「謝謝你，」燕心嚅嚅地說：「一來就麻煩您。」
她用嘴唇碰了一下肉，「冷的，我不要吃。」
「喬治，不要瞎扯。她很害羞的，燕心，你上樓唸書去吧，樓下我會照顧的，晚安。」
「但你後天就搬出去了。」
「我不信。」
「你還喜歡美國嗎？」
張在一旁幾乎被燕心一連串的「是的」引得笑起來。他覺得她娟秀羞怯，他應該保護她。
「我的寶貝，怎麼可能呢？」
「當然，甜心，他也愛你的。小琳達。」
燕心回到外面，臉上有點笑意。找事果然不難。她在家雖未學過洗碗掃地，但這是不學自會的事，看小孩，她自己也有小妹妹。一月五元零用，幾個月後就可以買一件長裙曳地的舞衣了！她坐在靠門的椅子上，眼睛直視，笑意更深。但忽然她覺得有人在回答她的笑，她收起笑容，定神一看，並不認識，看那人的高矮膚色倒有點像東方人。
「那麼再下一個星期六？」
她低著頭，看著自己的鞋尖，難以自遣。
接著是一陣靜寂。然後就聽見琳達氣急敗壞地跑上樓來，燕心在一片紊亂的行囊中抬頭看她，見她淚痕滿面，一副驚駭傷心的神情，不覺心裏難受，就急步過去把她摟在懷裏。
傍晚燕心回家，李茲太太已出去，燕心服侍琳達吃飯等事，晚上照例講故事給她聽，講完後她正待吻她晚安，不想琳達瞇著眼說，「你把頭伸過來，燕清，我要報告你一個秘密！」
「不會的，媽媽有鑰匙，不會按門鈴的，大概是爸爸。」
「晚安，你們兩位，」燕心說著就上樓了。第二天她把那隻鞋放在一個紙口袋裏，在學校裏找到了張交給他，兩人站在草地上笑了半天。張指手劃腳地告訴她溜後門的經過，燕心也含笑地告訴他關於鞋的故事，兩人又笑了一陣，引得四周的人都朝他們這邊看——一男一女對著一隻鞋子縱聲大笑的傻態。
張尷尬地摸一摸下巴，正想解釋，門響了。
「當然可以，晚安，小琳達，」燕心說，裝出毫m.hetubook.com.com不動容的樣子吻了吻她的額角。
李茲太太像他們道了歉，起身去開門，燕心只聽見一個小女孩清脆的歡呼聲，「媽媽，我回來了。你想我嗎？」
「媽媽會找一個很好的女孩陪你的，她會講很多故事，不要害怕，小琳達。」
琳達敵意地看看他又看看燕心，嘴唇緊緊抿著。
「我要等你回家。」
「妳為什麼要招呼她呢？她不是來招呼我的嗎？」
「我不知道。」琳達說，「你真的會講故事嗎？」
燕心頹喪地坐在床沿上，啼笑皆非。
「那很好，我覺得……」
第二天她絕早下樓，剛走到走廊，就聽見琳達和李茲太太說話之聲。燕心也不以為奇，因為琳達每早醒得很早，醒後總要到她媽媽處糾纏一陣，才回到自己的床上看圖畫書，但這一天琳達的話使燕心身不由主地站定下來聽著。
「你也不用害怕，她畢竟是小孩。好了，李茲太太就要出去了，我該下去做飯給琳達吃。呵，對了，讓我先帶你到樓下各房間去走走，你可以有個大概的印象。」
「我不可以來嗎？我不可以來看燕心嗎？」他笑笑，飄了燕心一眼。
琳達一回來果然就尋她媽媽，燕心說她出去了。她竟沒有吵，這使燕心覺得很意外。
「要叫她吳小姐？為什麼不把瑪琍叫做羅提小姐呢？」她仰起頭問媽媽。
「喬治，」李茲太太把他拉過一旁。「到底是怎麼回事，燕心？」
「多數時間你要陪她在園裏玩，很累人的，」瑪琍說。
「當然，叫我燕心好了。」
「對不起，琳達，是我不好。這是吳小姐，這是琳達。」
「我的飯呢？」
「哦，哦，」燕心說。
「我可以吻你嗎？」
「很多，我有很多我們中國的故事，」燕心情不自禁地撫摸一下她的長髮。說：「只要你不吵，我會講給你聽的。」
「她只是笑，媽媽，她笑起來很好看的。」
「不要怕，」瑪琍說，捻開了檯燈，「我就睡在隔壁。」
「是不是我做錯什麼事，你生氣不要我了？」琳達急聲地問，「我向你道歉，我要做一個好孩子，燕清，我答應你，你不走好不好？」
「週末還得幫她打掃一下房子，沒有別的了。除了吃住以外，她每月給你五元錢零用。你假如願意，我可以打電話和她接洽。你不妨在外面等一下聽回音。」
「我原來有一個女孩瑪琍住在這裏，她現在帶琳達出去玩了。她將要結婚，快要搬出去了。她等一會兒會告訴你做些什麼事，同時會帶你去看房間的。你的房間在樓上，從前是我丈夫的書房，樓上有一個洗澡室，這樣我們可以互不打擾。」她善意地笑了笑。「我晚上常出去，你要在家陪琳達，別的沒什麼事，你覺得合意嗎？」
「你真好，張是不是你的男朋友？」喬治笑嘻嘻地說，「你也幫我訂一雙好不好？」喬治是李茲太太的丈夫候選人中最年輕而隨便的一個，他對燕心的輕俏而不輕佻，持重而不遲滯的風度很欣賞，每次見到她時總要和她說幾句話。
李茲太太一氣就真的把她關起來了，燕心默默地把殘碟收起，洗完碗，一上樓，眼淚熱辣辣地流滿了一臉。她對自己發誓說要搬出去了，可是第二天下課回來，琳達一個人站在門邊。
「你有很多故事嗎？」她揚著頭，一臉企盼的表情。
「好，好，」李玆太太說，「你對。吳小姐，我們叫你名字嗎？」
「真的，媽媽，他昨天來看燕清，並且和她說了很多話。」
「莎立，你把李太太的地址找出來，打一份給吳小姐。」
「是的，我上星期到的，在三藩市的朋友家住了一陣。」
「我是占姆張，我是送吳小姐來的，」張說，他的英文很流利，雖然帶著重濁的四川味。燕心的英文發音雖然自以為不帶家鄉調，但她說得不好，結結巴巴的很窘人。
「這樣吃是不消化的，」瑪琍把她的手臂擋住。「讓我替妳切成小塊。」
「是的，我願意試試。」
「咦，喬治叔叔你來做什麼，我還以為是爸爸，」琳達不高興地說。
燕心到洛杉磯的時候，真是舉目無親，身上一共只有卅五元美金。但她在臺灣聽人說過：「到了美國，就是身上一文不名也不會挨餓，只要肯吃苦，找事是易如反掌的。」故她尚能鎮定。下了火車就到問訊處去問到學校的公共汽車，然後把行李寄放好，給了紅帽子五毛錢，裝著沒有看見他接錢時不屑的神情就匆匆走出車站。學校在靠近日落大道（Ｓｕｎｓｅｔ Ｂｌｖｄ）的西林（Ｗｅｓｔ ｗｏｏｄ），公共汽車票又花了她五毛錢。
她剛來美國，當然不知道「嗨」是「哈囉」之意，只覺得他無故向她嘿了一聲，甚覺有氣，故轉過頭去看女書記，以表示沒有聽見。
應門的是一個三十多歲，家常打扮的女人，她一見燕心就熟練地伸出手來，「我是李茲太太，你想必就是華特爾先生電話裏說的那位吳小姐吧？」
「真的，」她看了琳達一眼。「我不願多說了，琳達就在後面。」說著就站起來拉著琳達進房替她洗手。喬治也回到客廳坐了一會兒，悻悻地走了。那晚李茲太太要參加一個化裝舞會，故由理髮室回來後，小憩一下就盛裝出去了。燕心有一肚子心事，飯也無心吃。晚上琳達要她講故事時，她推說她頭痛，不想講。琳達不依，燕心是心事重重，怎麼也講不出來，琳達先要挾她，後又哀求她，燕心坐在一邊總是不理她，後來她竟哭起來，把自己哭睡著了。燕心回到樓上，很久不能入睡。
有一天晚上，李茲太太照例不在家，燕心送琳達上床後就獨自坐在客廳裏看書，剛看了不久，張來了電話約她出去玩，她說主人不在家。他建議他來看她，燕心正好被輕愁所困，就一口答應了。
「我並不是每晚都出去的，」李茲太太轉臉對張說。燕心那時才敢把她多看兩眼。她覺得李茲太太並不真美，但頗有風韻。漆黑的頭髮，白淨的，微帶倦怠的臉，黑瞳子的眼雖然已失去了少女的絢爛，卻含有一種若有若無的輕怨。眼角的皺痕和唇邊的細紋雖很明顯，但被她含笑時特有婉約隱埋了。她的臉略顯平坦，豐|滿的身材與婀娜多姿的線條已被時光磨
ｈttps://ｍ•hｅtｕｂｏok.ｃｏm.cｏｍ平了，有點瘦怯怯的。
琳達還是不響，半天，點點頭。
燕心走出她的房間上樓時，身輕如燕，心裏很愉快。
燕心倒沒有防著這一層，她以為琳達知道瑪琍走了的事。「咦，你不知道嗎？她已經搬走了。」
但事情並沒有這麼簡單。第三天，她從學校回來，李茲太太告訴她瑪琍已經搬走了，她竟有點心慌意亂。這兩天來，瑪琍已經把家事都教給了她，但是無法使琳達對她友善一點。瑪琍在時，她還不太擔心，如今她走了，她實在不知該怎麼樣去和這個喜怒無常的孩子打交道才好。
張一面開車，一面很熱心地把學校及中國學生的情形告訴了她，又把比佛利山這一區的情形大略說了一下，「這是洛杉磯有名的富家住宅區，好萊塢很多明星都住在那裏。」
「真的，這個小子！」李茲太太咬著牙說，「那麼燕心怎麼說呢？」
燕心在房外把兩手絞著，在清晨的靜穆裏，她的心狂跳著，卜卜可聞。
「在桌邊。」
「好，琳達，我相信你，我相信你是不會說謊的。好了，該睡了，晚安琳達。」說著就吻她的左頰。
琳達把頭搖了搖，燕心接過空杯子，放在一邊，坐下來講故事。她在家時常愛講故事給她妹妹聽，講得又動人又仔細，現在用英文講，雖較吃力，卻還是講得有聲有色，惹得琳達睜大了眼聽得出神，兩人都忘了時間，到十點左右，燕心才吃了一驚似地催著琳達睡覺。
「我不會報告媽媽的，因為他是你的朋友。燕清，哦，黛娜，我不告訴媽媽你會多喜歡我一點嗎？」
三
「我哭是因為我從此以後又沒有朋友了。」
「噓，琳達，」李茲太太不高興地說：「批評人家是最不禮貌的，我不是告訴過你的嗎？瑪琍，請你把她帶出去玩，我還有一點事要和燕心談。」
「好，好，等我做了你爸爸，不怕你不要我吻。你媽媽呢？」
「你是不是願意住在我這裏？白天在家時看看小琳達，晚飯後洗洗碗，星期六幫我打掃房間？」
「什麼事，琳達！」她撇著嘴不屑地學著，「妳怎麼還不去拿牛乳來給我喝？」
「是的，當然。」
「你不敢不講故事給我聽的。」琳達看著她說：「媽媽每月給你錢，你如敢不講，你就要餓死的。」
她站起來，悄悄地到廚房，喝了一杯牛乳，就拭淚出門了。
「我不要，你媽媽什麼時候出去的？」
傍晚由學校回來，只見李茲太太一人坐在客廳裏。
燕心想說「天下之大難道會……」但轉念一想，說了反顯自己氣短，就嚥住了，告辭上樓。吃飯後李茲太太帶著琳達在客廳看電視，燕心洗完碗——希望這是最後一次為他人洗碗！就上樓收拾行李。快到八點半時琳達嚷著要燕心送她上床，李茲太太堅持要自己送她上床，琳達不肯，就哭起來了。
「是的，我喜歡。我家裏弟妹很多。」
「有，你從飯廳穿到李茲太太的臥室，再穿到琳達的房間，不要驚醒她，再轉入她的玩具室，那兒有一個門通花園，你可以從花園的小門出去，快，李茲太太已在大門了。」
八點半時，燕心送他上床，她看過瑪琍送她上床的步驟，所以就熟練地把睡衣替她換好，把她的長髮刷亮，把她最愛的洋娃娃放在她枕邊，然後就在床前的小凳上坐了下來。琳達一言不發，滿臉不高興地看著她。
「你在這裏已經有兩個月了，是不是，燕心？我很喜歡你，你愛清潔又安靜，對琳達又體貼，她是很古怪的小東西，她是不是常惹你生氣？」
燕心白了她一眼。
自那日以後，燕心每有什麼事不依她時，她就會嘟著嘴，閃著狡黠的眼睛向燕心說：「你再不依我，我要報告媽媽關於你朋友的事。」燕心又氣又無可奈何，只好向她屈服，所可慰者是這種要挾的機會不多，因為琳達對燕心的感情及依賴，已漸次增加了。
「黛娜？」
「我不要別人，我只要你，我恨新朋友，我要你，我看見新來的朋友很討厭很害怕，媽媽為什麼要常常換人呢？燕清，我只要你，你不是說很愛我，是我的好朋友嗎？」
瑪琍雖然不美，但善於打扮。她頸間繫一條彩色綠巾，腰繫很寬的皮帶，她型態上的缺陷，因此看來並不太觸目。同時她待人和悅。當天，燕心由張陪著把行李取回來後，就由瑪琍領她上樓，樓上因屋外大樹遮掩之故，很有點陰森森的，尤其是那間書房。瑪琍一面幫著燕心把被褥在沙發床上鋪好（一種兩用的沙發，白日合起來當沙發用，晚上攤平是一張單人床），一面把工作的情形告訴她。
「我不要，我不要她，」琳達丟下刀叉就撒起野來，「我要黛娜，我不要燕清，她是笨豬，她連話都講不清楚。」
「哈囉，李茲太太，琳達呢？」
「琳達，你沒做錯事，只是我功課太忙，要搬到宿舍住，你媽媽會陪你玩的，你要聽媽媽的話。」
「當然，」燕心說，暗喜她可以有機會為自己洗清。
「我今天真是來看你的，」喬治終於說，兩手把著膝蓋。
「怎麼辦呢？李茲太太回來了。」燕心結結巴巴地說。
「咦，親愛的瑪琍，你怎麼知道我在看人，你一定在看我，是不是？那你也沒有禮貌。」
「孩子，燕心不是我們美國人，所以她的名字也和我們不同。」
正對著門的是一個家庭小酒吧。客廳是在門的左手，長窗對著草坪。一套不十分摩登的沙發和一架龐大的電視機散落地放在客廳裏。沙發和地毯都是淺灰的，和深紅的窗帷很相配。連著客廳，只隔一個拱門的是飯廳，長方形，鋪著白色檯布的飯碗和玻璃櫥、銀器櫥都是棕色的桃花心木做的。櫥裏的銀器在一抹夕陽裏顯得光可鑑人。
「哦，這是張的鞋，他前幾天托我到香港幫他訂一雙鞋，我正在畫他的鞋樣呢！」
「他愛不愛你，媽媽？」
燕心一人在廚房裏，百無聊賴地吃完飯，正待洗碗，琳達一步一挨地進來了。
「你爸爸？」喬治蹲下身去想吻她，「我也許會做你爸爸的，哈哈！」
「琳達，你不和你的新朋友打招呼嗎？」瑪琍說。
「我想他不愛你，媽媽。」
「她媽媽現在天天忙於交際，差不多https://m.hetubook.com.com夜夜出去，只有你和琳達在一起，如果你得不到她的心，會很受罪的。」
「你爸爸？」
「大概是你媽媽回來了，」燕心說，站起來要去開門。
「媽媽出去了，燕清，我一直在等你回來，你一面做飯，一面講故事好不好？」
「我是笨豬，不會講故事，對不起。」燕心沒好氣地回答她，說完就抽身上樓了。少頃，琳達也上樓來，咬著手指站在門邊，眼睛望著燕心，像要哭的樣子，燕心裝著沒看見，理她的書。
「她講好聽的故事，我叫她黛娜，我要她陪我上床。」
「我想約你下星期出去玩。」
她們走後，李茲太太向燕心道歉，說道：「琳達像她的爸爸，嘴快，請不要介意。我們又把她慣壞了，所以她有時脾氣很怪僻，但她和你混熟後就會很聽話的。小孩子總有點欺生。」
顧問是一個年青人，高而瘦，鎖著眉心。燕心低著頭絞著手指把她的情形敘述了一番，希望他能設法為她找個差使。他半晌沒說話，忽然像記起來似地說：「有一個太太想找一個學生住到她家裏去，替她洗碗，照顧她六歲的女兒。你願不願意？」
「嗯？」
「那再好也沒有了，不然我就會不安心，你既有地方住，我也可以放心了。」
燕心想起小琳達狡黠的注視及尖利的嘴。
「他大概想偷我的玩具，不過我今天查了一下，洋娃娃一個都不缺。」
「媽媽一個人出去玩，不理我，我一個人在家害怕，你陪我，你會陪我的是不是？」說著又哭起來了。
「哦，黛娜，你可以吻我的頰，」琳達把臉仰起來給她，燕心忍不住把手臂環抱著她的小身軀，低頭吻她的左頰，一面輕聲地說，「小琳達，你為什麼不永遠這樣乖呢？你知道你在乖的時候是很可愛的嗎？」
琳達瞪著燕心，一臉不信的神氣。然後連奔帶跑的衝到樓上去，嘴裏嚷著：「我不相信你，你說謊，她一定在休息。」
燕心一窘就別轉臉，卻見琳達不知何時已悄然站在身後，喬治說話時忘了推鞦韆。小琳達的眼睛狠命地瞪著燕心。
「不要吻我，你不是我爸爸，」琳達發怒似地掙開身子。
「當然，心肝，快說給媽媽聽。」
燕心把手在空氣裏摔了一下，像要摔去那個已到嘴邊的微笑似的，一句話也說不出來。
「哦，燕心，我今晚有約會，不在家吃飯，我已經把妳和琳達吃的東西裝好了，妳休息一下就可以下來預備。」
「什麼事，燕心，這是什麼？」李茲太太醉眼惺忪地指著鞋說。
「她已經走了，她說她會來看你的，走吧；我們下去吃飯。」燕心說著就來牽琳達。
他是一個笑語如珠詼諧有趣的人物。來了以後就為燕心解了不少悶。她們談笑正濃時，燕心就聽到門外走道上有腳步聲，不久她就聽見李茲太太及一位男人的笑語聲。她不曾料到女主人的早歸，慌亂中不知如何是好。因為她事先沒有徵求過主人的同意，是不該約朋友來伴她的。
「我不要，我不要和你一起吃，我要等瑪琍。」
「琳達，低頭吃飯！」瑪琍說，「不然今晚不講故事給妳聽。」
燕心點點頭，她這一次沒有說「是的」。她的喉嚨被一種驟然而來的惱怒塞住了。她想起自己的妹妹，自己的家，以及在家時無拘無束的生活。如今為求學，要向一個狡黠的，出口傷人的小女孩尋討友情——一個異國的小女孩。
「琳達，我送你上床，我不走了，你也不要哭了，乖乖的。」
「琳達每晚八點半就上床了，這以後的時間都是吳小姐的。你覺得怎麼樣？」最後一句話是問燕心的。
到了學校，她先到外國學生顧問的辦公室（Ｔｈｅ Ｆｏｒｅｉｇｎ Ｓｔｕｄｅｎｔｓ Ａｄｖｉｓｅｒ'ｓ Ｏｆｆｉｃｅ）報到。然後要求見顧問。那個女書記挑起一邊眉毛問她有什麼事，燕心躊躇了一下，低聲地說：「關於經濟方面。」女書記把眉毛挑得更高，扭著身子就進了顧問辦公室，然後在門口向她招呼。
「那好極了，」燕心不耐煩地截住她，「我知道你的意思。」
「我不知道，」琳達遲遲地說。「你看上去很奇怪。你和瑪琍黛娜都不一樣，你生得很可笑的樣子。」
燕心關了燈，在暗處拭乾了洶湧的眼淚，向李茲太太道了晚安，打了一個電話給張，就上樓理好東西，放在一邊。然後淒然躺下，數著窗外的樹影。第二天清晨，朝露猶在，張就驅車來接了，她把東西什物放入車內，再回到琳達的床邊，為了不使自己的淚滴在她熟睡無罪的小臉上，她只吻了一下她的前額就愴然出來了。窗帷深垂，草地依舊，然而，別了！張問她是不是在要去看看華特爾先生，她都沒有聽見。
「呵，對不起，我忘了，」
「不是我的好意，我來看你是有目的的。」
琳達吃完飯，看燕心洗碗，一聲不出。燕心很想找話和她說，卻想不出適當的話題，最後她說：「你很愛瑪琍，是不是，琳達？」
「我並不知道她的名字，怎能和她打招呼？」
「我看你是我的責任，不要賣弄你的嘴。」瑪琍板著臉說。
「燕清，」琳達輕聲說，「你肯講故事嗎？」她的眼皮還是垂著，聲音又低又柔，和適才的刻薄像判若二人，燕心不覺軟了心。
「琳達！你怎麼可以這樣說話？你再說，我就把你關到黑屋子裏去！」
「琳達，」燕心板著臉說，「好沒有禮貌，我要告訴你媽媽。」
「琳達，請你把眼睛放在自己的盤子上，這樣看人是不禮貌的。」
「每個人都生得不一樣的，但我的心和他們一樣的想做你的朋友。」
「她除了她父母以外，誰都不喜歡。妳不要理她好了。她只是一個小孩，犯不著生她的氣。」
「真的，他去做什麼？」燕心問，佯作不知。
燕心輕嘆一聲，跟著她到大門。門開處，只見喬治一個人站在門邊，笑笑嘻嘻地。
「唔，沒什麼，最近好多了，但有時……」
有一天吃晚飯，李茲太太在家，琳達在吃到一半時說：
「我替你熱一下，好不好？你先把牛奶喝完，乖乖的，」燕心柔聲地說，「瑪琍不在了，我會講故事給你聽。」
一進比佛利山區，景色比之日落大道一帶，更有一種華貴氣象。房子和_圖_書不但整潔，而且建築精巧。每座房子前面是綠茵一片，修剪得一絲不亂，晚櫻花嬌弱地垂著頭。李茲太太的房子是灰色的牆，黑色的窗框。深紅色的及地窗帷依在客廳的長窗兩側，隱約可見，與窗前白色的繡球花相映，愈顯清秀。
「什麼事，燕心？累了嗎？」瑪琍在隔壁問。
日子就在愛和恨中流去。燕心常常被琳達氣得想一辭而去，卻又總被她的一個小指頭纏住，有時琳達會怒目瞪眼，向她喝呼著，叫她笨豬。有時她會自動地勾著燕心的脖子，稱她為黛娜，要求她永遠不要離開。
「壞到有點刻薄。她的嘴很不留情，眼睛尖銳得像貓一樣，如果你把什麼事做錯了，她會告你一狀。如果你不依順她，她會造謠生事。總之，你要小心。」
「你冷嗎？」
「什麼事，琳達？」
「當然。同時，只要我晚上在家，她有自由可以出去，只要她洗完了碗。」她說。巧妙的看了張一眼，「我絕對不會剝奪她的權利。——」
「你聽我說，」她又探頭看看，「離婚後他就到紐約去了，因為想念琳達，酒喝得更多，三月前他回來看她們，在這個書房住了一星期，拜訪期滿時，李茲太太請他回紐約，他在半夜裏竟自殺了。」
「我要燕清，我要黛娜！」
「什麼？」李茲太太的聲音猛地裏變得清晰可聞，「你又要胡說了。」
「你看，媽媽，燕清拿叉子的樣子很奇怪。這樣多難看！」
「她在忙，她明天要搬出去了，乖孩子，讓媽媽送你上床。」
「不要把頭轉過去，我在等你的回音。」喬治不經意地拉了一下她的胳膊。
「燕清，我昨天是開玩笑的。媽媽把我關在黑屋子裏，我都不生氣，怎麼你還在氣呢？我給你一顆巧克力糖好不好？」
「燕心，你就送她上床吧，都過了九點了，告訴她你不走就是，」李茲太太在樓梯口向她擠擠眼說。
燕心無精打采地和衣躺下。關了燈，窗外的寒月更顯得淒冷，樹葉索索地響著，猶如一個寡婦訴不盡的怨語。她心想，寡婦如李茲太太，夜夜外出，黑紗長裙飄拂著男士們的腳背，怕不會再有怨語了吧。可憐的還不是小琳達，父親死了，母親有等於無，怎麼能怪她變得乖張呢？如果有人能好好照顧小琳達，她也許會變成一個聽話正常的孩子，想到這裡舒暢一點。不脫衣服，就蒙眼睡著了。
「她吻我這裡，」琳達指指前額。「媽媽吻我右額，爸爸和黛娜吻我左頰。」
「她沒有說話嗎？」
「只要你乖乖的，不出口罵人，我當然願意講。你說你還罵不罵人？」
「李玆太太不在，請你到客廳坐，喬治先生，」燕心禮貌地讓他進客廳，然後對琳達說：「我們還是到後園去玩。」
「李茲先生呢？」燕心問。
「李茲太太，」他小心地插嘴說：「照學校的規定，學生在住宿者家裏工作的時間一星期不能超過十二小時。這一點想你一定知道。如果你每晚出去，吳小姐每晚要陪你的女兒，那她就沒時間自修了，我們外國學生英文較差，多半要靠自修……」
燕心把她緊貼在自己的身上，想不出什麼話說。她畢竟沒有失敗。
琳達的喜怒是反覆無常的。在以後的一個月裏，燕心不知為她暗暗地哭過幾次，但也曾被她嬌美的小女兒態逗笑過無數次。當她們兩人獨處時，琳達通常是柔順可愛，但是在李茲太太面前，她卻會百般嘲弄燕心，令她難堪。她使燕心恨她入骨，巴不得能給她幾個響亮的耳光，她又使燕心愛她入骨，巴不得能親親她的臉頰。燕心有時在上課時會忽然想起琳達的一聲一笑，有時會在談話中把話題轉到琳達的身上。琳達給她的氣惱和愉快她沒有一件是能忘記的。
「昨晚你的朋友到我房裏來了。」
不想喬治也跟了她們來，為了博琳達的歡心，他自動為她推鞦韆，把她送的又高又遠，琳達樂的又笑又叫，又要他用力推，喬治就順勢坐在草地上和燕心搭著話。燕心礙於禮貌，不好遽然離去，只好應著，眼睛看著自己的手指，手指輕輕地揉著地上的小草。
琳達盯著燕心看，神情很嚴肅。燕心也看著她。她的面容姣好，皮膚細嫩，頭髮黑黑的直披到肩上，近前額及耳邊的頭髮都是自然捲曲的。她的眼瞳棕黑色，在光線並不太亮的客廳裏閃著慧黠而天真的光芒。最美的是她的嘴唇，薄而有弧線，似笑似嗔的，襯著她尖尖的下巴，特別逗人。她短裙下圓而肥的小腿和她有小渦的手都證明她是一個健康的孩子。但燕心在端詳她的時候有一種不安的感覺，她姣嫩的面容沒有晴朗的笑意，她俏皮的小嘴沒有孩童的癡憨，她整個形態給燕心一種「不健康」的印象——一種說不出的蹩扭。
「不累，我覺得琳達很不喜歡我。」
但她的愉快是短暫的。
「真的？」琳達抬著淚眼看她，「你不騙我？」
燕心一急臉就紅了，勉強轉過頭去笑笑說，「謝謝你，我下星期都有事。」
燕心想說一句「不敢當」，但急忙中找不出適當的英文來表達此意，只好說：「謝謝你的好意。」
琳達仰起右邊的頰給她媽媽，眼睛卻的溜溜地眇著燕心。
不一會，一個身材高大，腰及脖子特長的少女領著琳達進來了。燕心和張都起身和瑪琍點頭頭。李玆太太領著琳達到燕心跟前，對她說，「這是你的新朋友。親愛的，她從很遠的地方來的，所以你要對她特別客氣，知道嗎？」
「那很好，張先生還有別的問題嗎？」
「為什麼，心肝？」
「晚上呢？」
「在這個房裏？」燕心問，一連打了三個寒噤。
這晚，這最後的一晚，她講了一個故事：說謊的孩子騙人說狼來了，終於被狼吃掉了，琳達睜著黑眼睛出神地聽著，聽到最後，琳達的身子微微地在抖動。
「什麼？」
「我很愛你的，睡吧，晚安。」
燕心把她擁在懷裏，也難過得流下淚來，卻又找不出話來慰撫她。
「是的，媽媽說他出外旅行了，我想一定是他回來了。我去開門。」
「呵，對不起，我忘了！你是笨豬。」
「請進來，請進來，客廳坐。」
「我當然很愛你，我以後可以來看你。」
「她說了，但我沒聽見。她總是笑，好像很願意跟他出去玩的樣子。」