0%

從她那種小氣的樣子看來，華納太太一定是個猶太人（高而勾的鼻尖，乾的嘴。）我剛到她家的第二天，她就說我要住在她家可以，不過我要代她做（聽著，不是幫她做，是代她做）清理打掃及在廚房洗碗收拾的雜務，我的天！這些雜務就忙得我團團轉。現在學校早已開學，不能插入；無親無友，無處可投；英文講不通，找事不便；他們家在山上，華納先生多半時間不在家，華納太太自己有車，不過要她送我下山比要割她的腿還難，所以我來了一個月，困居山上，又想家，又愁錢，又生氣，好像進了十八層地獄似的。你居然還有心腸來訓我一頓，說我這樣不好，那樣不好，我倒真恨不得馬上回臺灣，心甘情願地做他的情婦呢！出國，出國，卻是來跟人做下女！他們要我在他們家住到明春，倒是想得好！我一定要設法下山去先做幾個月事情再說，昨天伊利諾州立大學來通知我，要我明春入學，不過我想請加里福尼亞大學的入學證，離此近一點，你有沒有熟人在那邊？

說起男性，我頭痛的問題來了，父親和我已到攤牌的階段，他說如果我和那個姓吳的小子結婚，他就不替我設法籌保證金（他最初怪你不替我設法，現在反而有點高興你沒有替我借到錢了），更不出旅費。保證金現在倒用不到。我昨天已請到火奴魯魯大學的全部獎學金及一年的生活津貼，現在就愁幾百美金的旅費及小吳問題，我不是告訴過你我們打算結婚，結了婚由我先出國再替小吳設法嗎？如果我到美國後生了小孩，小孩是公民，那麼小吳之來就毫無問題，萬一沒有小孩，我讀了一年書再回來，至少可以找到較好的事，你不是也很贊同我的計畫嗎？誰知道小吳最近又不肯了，他第一不願由我設法幫助他出國，又覺得以小孩（假如有小孩的話）父親的身份出國不是很光明正大的手段，更不願讓我出國一年再回來做事，他說如果我將來的職務比他高，他是一輩子都不會快樂的。這幾天我們的關係成了僵局，我不知道如何是好，這是我第一次（希望是最後一次）戀愛，而小吳是一個最理想的對象，我不願失去他，更不願使他不快樂，同時我又不願失去出國的機會，這是我幾年的夢，我不能輕易擺脫它。但小吳是一個善良、有上進心、有毅力、有道德感的好青年，他是我夢想中的丈夫，我更不能放棄他。我曾經向他提過不願出國的話。他不肯，他要我安安心心地出國，但不願先和我結婚，他說他沒有資格剝奪我其他的機會（你懂得他的意思嗎？他因為自己大學沒有畢業，總覺得配不上我！）我們三個人有三個立場，父親要我和他斷絕關係，出國。小吳要我出國，願等我回來，或等到我與別人結婚為止。我呢，我要和他結婚再出國。我都急得快生病了，眼看留學考試的日期漸漸迫近，我卻不知如何是好。別人在戀愛期快樂得像天使一樣，而我，自從和小吳來往以後就沒有一天不是在痛苦得網裏掙扎、呻|吟的。

恭喜，恭喜，你居然有了男朋友，在學校的四年，有那麼些人追你，你都看不上眼，怎麼就獨對他有興趣起來？你hetubook.com.com父親反對你同他好，單單是因為他比你年輕，還是嫌他只是一個銀行員，沒有出息？其實妳爸爸那樣大年齡還要續絃（原諒我的直言）就大可不必管到你的行動了，難道你真的相信他的再娶是為了你將離開他的緣故嗎？我覺得你不妨強硬一點，不要像以往一樣萬事聽憑你父親作主。你如真正愛吳，你可以為他犧牲一切，甚至於不出國，（出國是找罪受！）結了婚有一個完滿的家勝過一切，我是因為沒有你這樣的機緣，（我愛的人不能和我結婚，要和我結婚的人我不愛）纔咬下牙出來的，你一定不會相信我。

無論如何，你這次一定要堅決一點。

「等你到了美國，舉目無親又沒有朋友時，你會想我的，我相信你會想我的。」我沒有做聲，我不肯太得罪他——為自己的寂寞留一條後路——「我會等著你的。」他用悲劇演員的聲調低低地說，可惜在黑暗中他看不到我直立的汗毛。

在機場我也沒有把他冷得太難堪，我對他說只要我有辦法，一定替他借保證金，到美國後希望他能轉到我的學校裏來。這兩句把他臉上的陰霾一抹而盡，他馬上露出他那個出名的酒窩捏了我一下手，這以後一直到我上飛機我都沒有理他。

請你早點來信，我十分急切想知道你的一切。

不必急，立蘋。我說說而已，不會的。

你和那個廣東人何必鬼混呢？謝愛當你是朋友，纔勸你的，微中一定在一旁冷笑你的輕率，什麼叫逢場作戲？在學校裏，你還沒有受夠教訓嗎？我和你是八年的朋友，深知你的為人，你隨便的作風，一半是要表示你多麼Ｐｏｐｕｌａｒ，對嗎？世界上最可憐的人就是為了別人做人的人，沒有生活目標的人，你又不是一個懵懵懂懂的人，你知道你對生活的希望，你有你的志願，為什麼你一次再一次讓這種不可原諒的虛榮心控制你的行為呢？船上一定有其他可以消遣的玩意，難道你一定要跳舞纔能打發時間嗎？

到日本時再給你寫信，祝一切珍重。

昨天為了細故和華納太太爭執起來，所以我決定不等她丈夫回來，搭下午兩點的火車走了，華納先生的姪子答應送我到車站，我和他嬸嬸爭執時他正好在場，一定很替我抱不平，自動說要送我的。他對她的刻薄也憎惡無比，有一次他居然說，因為她太刻薄纔沒有孩子的呢！昨天吵架的事倒罷了，最氣人的是昨晚她居然半夜起來，搜抄我所有的皮箱行李，（好一個小人！）又到我床邊來把我的皮包拿去，拿走了我的一個兩角半的銀幣，氣得我恨不得起來打她兩個耳光，把她的尖鼻子扭斷，天下還有這樣刻薄的人！今天早晨我問她為什麼開我的皮包，她還呼天搶地，說我是一個忘恩負義的中國小鬼！我反和圖書正要走了，也不跟她計較，可惜我不會寫小說，不然她真是一個最佳的題材。我等下預備給華納先生留一個條子，稱呼他為「我最最親愛的」，這一下一定可以把她氣得上西天。到三藩市後天天給他丈夫來一封信，把她氣病了也好出我一口氣。

到那邊後再給你信，喂，你親戚有信給你沒有？對我有什麼批評？祝一切珍重。

臨上飛機時真希望你在，那麼我就可以當面謝謝你，你不知道我對你多麼感激，不是你不斷地替我給華納先生寫信的話，這一筆保證金是絕對借不到的。如今四年的夢終於成了事實，你的的確確是我的恩人。當然我會設法替你借錢的，請你相信我。我想一到美國什麼事都好辦，對不對？你先不要著急，目前你的位置很好，多積一點錢，將來出國時只有方便，不必像我這樣，要我父親到處奔走籌旅費，你問我製辦了多少新裝，可憐，只有幾件，錢實在不夠，父親說我虛榮心太重，到美國去讀書，又不是去時裝表演。靠人總要受氣，是不是？哪怕你靠的人是你自己的父親！

立蘋：

立蘋：

一切珍重

兩封信都收到了。

多少次，我勸告過你，對他不要浪費你的感情。一個有婦之夫，三個孩子的父親，居然想贏取一個少女的心，他怎麼對得起你的父母親？他們還一直當他是個君子！你又不是小孩，怎麼看不出來他對你真正的目的呢？如果他是真的愛你，他為什麼不和他妻子離婚？為什麼在你那次大病後還帶你到植物園去，那麼冷的天？說得露骨一點，為什麼在他與你暗地來往的時期中，他妻子又有了孕？醒醒吧！向華，不要自作多情？好好利用你的機會，不要再胡思亂想了，對了，我昨天在重慶南路遇見他，我裝著沒有看見他就走過去了，你如生氣只管生好了。

傅成當然來了的，他說從鳳山請假來送我的，我倒真希望他的假沒有准。他必然早已看出我對他的冷落，不過他還是跟著我轉，替我照相等等，十分殷勤。我不否認我曾一度對他有過好感，不過那是在張的突然去世以後，你知道的，那時候我心裏寂寞得很，正好他與小范正式鬧翻，所以他到我家來我並沒有不歡迎他，沒有拒絕過他的邀請，也沒有拒絕過他的……吻。你當時就極力反對，我知道。你對愛情和遊戲的界限分得太清楚，我比較隨便一點，我們為了這一點常常爭得不歡而散，記得嗎？不過話說回來，你我都同意傅成不是我的配偶，我也曾坦白地告訴過他，因為我們太像了，他總是固執地說因為像纔能真正的了解彼此，因為了解纔有幸福。你知道他滑溜的口才的，我說不過他，就因此而更加討厭他。臨上飛機的前一天，他還來我家吃飯（父母親對他印象不壞。因為他知道怎麼說話，好一個演說家），飯後他帶我出去划船，船到湖心，他用充滿了感情的男中音唱「因為你」給我聽，我的心卻飛得遠遠的，所以他唱完了狠狠地說：

這些都是過去的事，不去說它也罷和_圖_書，現在你一定已在華納先生的家，生活有一個新的開始了。希望你能好好利用這個開始，從他過去給你的信札中，他好像是一個仁慈的老先生，如果你能好好應付他及你周圍的環境，我想他一定會在各方面幫你的忙的。

上船的頭幾天暈船得一塌糊塗，我們四個同學（除了仲玲，在船上遇到謝愛、微中）都躺在船上，動不得，嚥不下東西，只能啃茶房送進來的酸蘋果。仲玲暈得最利害，迷糊中嚷著要媽媽，把我們的鄉思都勾起了，心裡酸酸的。剛離家，就覺得家是多麼多麼可愛。我們的船艙是一個大房間，雖有冷氣不熱，艙裡的味道真難聞，吐出來的食物味，小孩子的尿味，大人的汗酸、狐臭，不暈船也會暈艙的，是不是？快到日本橫濱時，海浪平靜下來了，我們一起掙扎起床到甲板上去，吹著微帶鹹味的海風，承受著溫煦的陽光。人好像復活了，連仲玲都恢復了在學校時的活潑。

在飛機上我暈得很厲害，仲玲吐了，我咬牙忍著。她心臟弱，飛機的上下及搖擺都使她大聲呻|吟，說她活不了了，空中小姐給她吃了一顆鎮靜丸，不久就吐出來了，飛機降落時我耳脹欲裂，死命嚼口香糖也沒有用，和仲玲拉緊了手，暗暗後悔不該來的，不過飛機一落地，後悔馬上就消失了，誰說人不能忘記痛苦？

你的脾氣竟然和八年前我們初認識時一樣，心煩起來，天好像要坍下來了，萬念俱灰。快樂起來，恨不得長一雙翅膀飛起來。前些日子，還在叫嚷不該去美國，上兩封信又一再宣布你是幸運兒，在美國如魚得水，變得不知如何是好，講起來你又說我在訓你，其實你不過只小我兩歲，也不是小孩子了，也該管束一下自己的感情，你總是說我的老成於我早年失母有關，我倒覺得不一定，如果你我交換一下環境，你仍然會這樣地時喜時悲，令人捉摸不定，這也許是你對男性最大的吸引力吧！一笑！

你說到三藩市以後，天天晚上都有人請你出去玩，卻沒有告訴我是什麼樣的人，其中有沒有我的親戚，抑或是他已有女朋友？他在美國有很多年了，希望你們玩得好。對你的打字員之職還喜歡嗎？同事們都待你很好那再好也沒有了，匆匆。祝萬事順利。

這封信寫了沒有寄，現在正好接上。

過了日本，沒有風浪，我們也不再暈船，就在甲板上或起坐間玩，從香港大學來的幾個男學生和我們已混得很熟，白天打打橋牌或打乒乓，晚上混到頭等艙的舞廳跳舞。圓的舞（好奇怪的姓是不是？他是四個廣東人之一）跳得好極了，所以我和他在一起的時候最多，到檀香山時，我們還單獨到夜總會去跳，到半夜纔下船，謝愛勸我不要和他太接近，說他的舉動有點流相，我心裏暗暗好笑，誰會和他認真呢？我們不過是兩片雲，偶而飄遊到一起，在寂寞的海程上是一個消磨時間的伴侶而已。

過了檀香山，船上有一個國際遊藝會，由各國船客供獻具本國特色的節目，中國船客之間你推我讓拿不出節目來，最後由我們四個人合唱一個「長城謠」敷衍了事，和-圖-書別國的節目都比我們精采，遊藝會後我一個人倚欄獨看星夜下的海面，海浪輕聲呢喃，猶如一個新寡的少婦，怨訴寂寞。遊藝會中中國人的坍臺所給我的羞愧，以及海夜的沉靜，突然給我一種說不出的傷感，我忽然想起過去，——一個連一個的失敗——到目前為止，除了你以外沒有一個朋友（我指女性而講）。而我為了前途，（抑或是虛榮？）辭你而去，現在連談心的人也沒有、正在這時，圓悄悄走到我身後，用手臂把我環住預備來吻我的左頰。在平時，我也許不會在乎他的輕浮，但那時正當我心情不佳，所以就毫不思索地拂袖而去。第二天他嬉皮笑臉地來道歉，令我更看不起他。如果他不來理我，我倒會對他估價得高一點的。海程上的羅曼史，就此告一段落，為我慶幸吧。

立蘋：

謝謝你，謝謝你，謝謝你寫給你堂姨表兄的信（你怎麼從來沒有跟我說起過他），他前天和另一個男士一起開車來看了我，虧得他，兩百多哩的路來，又當天趕回去，也真是虧得他，不然，我一輩子也出不了這層地獄了。他和駱（就是另外那個人，他是讀化學的，明年就要得博士學位了，他好像很怕羞，說話時眼睛總是不看人的，長得還過得去，我對他毫無興趣）終於把華納太太說服，讓我到三藩市去工作，他們騙她已為我找到工作，所以華納先生一回來（他到別州打獵去了）我就可以走了。謝天謝地，謝謝你，你的親戚很熱心，我有了錢以後一定要好好謝謝他。

在香港已待了五天，明天傍晚就要上船了，就因為此，心裏充滿了惆悵，此地雖在英政府控制之下，畢竟是中國的地方，明晚開始，就真正離國了，一個人在異邦飄流、掙扎，必然是一件苦事，你一向以為我堅強，其實我比誰都軟弱。我的親戚帶我逛逛淺水灣荔枝灣等風景區，又帶我到九龍飯店去吃過兩次晚餐，飯後跳舞，沒有好的舞伴，很不得勁，而且一跳舞就會想到他，很不好受。親戚見我神色黯淡，還以為我不喜歡這一套，就立刻把我帶出去了。

你怎麼樣？信中一字未提起你工作的事？銀行的同事還合得來嗎？我相信你會和大家混得很好的，你不像我，你不記得在南中時趙先生說的話嗎？我的脾氣如海，變幻莫測，有時柔和，有時急躁，而你卻是河，永遠平靜，永遠柔和，將來你成功我失敗，也多半是基於我們的脾氣。好了，等著你的來信，祝一切珍重。

東京給我的印象是擠與鬧，臺北的西門町與它一比，就完全失色了。

如果我告訴你，我到美國纔兩星期就想回臺灣，你大概不會相信，不過我的願望是真的，我想回家，我想回家，我想回家！

傅成已來了三封信，熱情洋溢，勸我不要為了一點小挫折而喪氣，講了一大套只有表沒有裏的大道理，好像他是一個哲人似的。我只給他寫了一封短信。明婉已經進了密蘇里州立大學，她住在女生宿舍，吃大伙https://www.hetubook.com.com食，說吃不來，在叫苦，她父親有錢，她的命運比誰都好，還在叫苦，那麼我該怎麼辦呢？我做了四年的出國夢，夢醒了，卻在人家的廚房洗碗！你曉得我在船上時想些什麼？我想著華納夫婦會把我帶著逛夜總會，上最高貴的餐館，去舞廳，到第一流的旅館去呢！如今呢？我連三藩市的面容都沒有看到。華納先生把我從船上接下來，就上了他的汽車，直接到他家來。對了，他的家十分富麗堂皇，客廳裏有鋼琴、壁爐，起坐室有電視，書房有最上等的沙發，廚房有電氣用具，酒吧間有世界名貴的酒，現在，又有了東方運來的女僕！我給家裏的信上，一字未提我目前惡劣的心情，父親一定會說我不知足的，他根本不了解我，我也不願媽媽為我發愁，她為我們子女已苦了一輩子，少讓她愁一點也可以減少一點我對她的愧疚，所以我只好儘量向你發牢騷，你了解我的。總之，到美國後很失望，心情的壞，猶如踏空了一級樓梯，又驚又氣又莫奈何，不過無論如何，我要設法離開這個地方。

快到了美國，心情很紛亂，對自己毫無把握，希望你的信已在華納先生家等我，這將是我最大的安慰。

是的，他來了的。我就是怕他來。但又十二分地希望我能再看他一眼，他一個人來的，必定是瞞了他太太，我想。同學來得太多，所以根本沒有機會和他單獨講話，不過我總是用眼睛找他啊！只要他講一句，講一句他需要我，我可以立刻放棄一切理想的，可是在我們暗地來往的六個月裏，他從來沒有提過不要我走的話。他怎麼可以放棄他的事業，他漂亮的太太及他的兒子呢？而我，說真心話，我又何嘗肯放棄自己如黃金般的前途，去追逐一個沒有希望的愛情？我從來沒有否認過自己的自私與虛榮心！何況，我又不是十八歲，對愛情早已沒有幻想了。

我是預備趕回臺北來送你的，爸爸的事沒有完，不好意思走掉，他是不會照顧自己的，我不像你這樣幸福，父母雙全。有時看到他的老態龍鍾，我幾乎想打消出國的念頭。

離臺後，只寫過一封信，給家裡的，這是第二封。幾次三番地想給他寫信，終於忍住了，既已分手，何必給人家留下話柄呢！抑制自己的感情真是一件苦事啊！你萬一在街上碰見他，請對他說……算了，不要說什麼吧！

立蘋：

向華：

祝萬事順利。

還是走的好！

我知道自己的優柔寡斷，我知道自己的心太軟，爸爸說他一個人把我撫養成人，父兼母職，不知吃了多少苦，如今我將名成學就，把他的話當耳邊風了。我聽了只好流淚，他只知道小吳大學沒有畢業、沒有家、沒有錢，卻不知道小吳的心地有多麼純真、對我有多麼好！但是如果我下決心和小吳結婚，萬一父親一生氣病了，有什麼長短的話，我又怎麼對得起他呢？啊，向華，向華，你的確比我幸福，你遇事從不猶疑，要怎麼樣就怎麼樣，現在請你趕快告訴我該怎麼辦。我自己明明知道應該不顧一切和小吳結婚的，但是我就沒有勇氣去實行。

明婉也來了，她說她要直接飛美國。她不愛坐船。誰又愛坐船呢？不過像她爸爸那麼有錢纔有選擇啊！

向華：