0%

陳海帆與馬孝安是昔年在我之先已從廣西回來。戰時海帆家裏已甚窮，他到上海來見我，我用他在國民新聞當編輯。馬孝安則在他故鄉吳融當鎮長，差他的兒子到上海來見過我。他們身上五四時代的餘暉已經熄滅，真是人生一世，草經一秋，根蒂只剩紹興舊家的大少爺派頭，亦紅蓼白蘋都枯了。紅樓夢裏賈寶玉要叫人拔去那些敗荷殘梗，實是闊達之見。但是黛玉引了唐詩「留得殘荷聽雨聲」亦好，不但有著忠厚之意，且把盛衰之感亦超脫到了只是盛衰之理。

在我南京家裏，夏天一個晚上大家到庭前乘涼。一隻鷓鴣被門燈所惑，飛來墮地，又決起亂飛亂撞，翻翻跌跌墮地幾次，待要去捉，卻給狗啣了，連忙搶下，已被咬死。我不是個戒殺生的，惟因它剛纔亂飛亂撞，死得像巫魘夢寐，心裏好不難受，就叫衛士把它去丟掉，那壽先卻想要燒來喫而不得，不勝惋惜。又衛士老左有心痛病，弄了隻刺蝟來剖心做藥，那刺蝟都是刺，非常難殺，也是找到壽先纔把它殺了，他做這樣的事連眉頭亦不皺。可是一次他家裏來信，後院做酒作坊的房屋失火燒了，他看信慟哭起來。這也是多哭的，年青人打得江山，且他家至今在鄰近三堡仍是首富。待人接物剛硬，一犯得自身就流淚，到底是個沒出息的。

十年後的今天我見她，她仍是女兒家的無禁忌，當著我的面稱南京政府的警察為偽警，而我亦仍像昔年的是男孩，和女兒家說話總難以習慣似的。https://m.hetubook.com.com人生原是一時一時的風光，以此在世與人總是緣，雖說黃金萬兩容易得，知心一個也難求，但即如這樣的與賢不肖同在世上，一一分明，亦是一種肝膽相照。

「初看相如成賦日，今為丞相掃門人，追思往事咨嗟久，幸喜清光過從頻」，我就愛這一句「追思往事咨嗟久」，非常謙遜，卻不是悔恨慚愧，且在褒貶之上。

我也很少去同僚家裏。常走動的三家，一是胡金人家，我倒不因他是畫家，而只因他家是戰時上海小戶人家，他與殷萱年青夫妻恩愛，底下兩個小女孩，每次留我喫便飯，雖只青菜豆腐湯，炒一碟雞蛋，也是待客情殷。又一家是吳四寶家，有錢便要像他家的有錢有得風光，好像全上海的繁華都來到了他家堂前。又便是汪主席公館了，那裏的門庭清肅，更有在富貴榮華之上。

我與人結交，亦不貪圖聖賢豪傑學者雅人或革命青年，卻只與里巷之人往來，雖然平常之極，但沒有機心，即如雲日高高，山川皆靜，不落情緣，自有嘉禮。

從前我廿二歲那年新秋，于家太太在西湖滿覺櫳養病，我去探望，喫了藕拌粉新鮮桂花栗子，歸時與三小姐四小姐同坐一隻遊艇，三小姐留心她妹妹的動靜，又見我是一股老實樣子的窮學生，怕我被冷淡，便有意無意間對我有一種照顧，雖然https://www.hetubook.com.com彼此說話很少，我亦心裏感激的。那日舟中殘暑未盡，三小姐是杭州女子的白皙俏秀臉面，穿一件白紡綢旗抱，襟邊繡一朵花。

還有杭州蕙蘭中學的徐校長避在上海，我也見了，蕙蘭是美國浸禮會辦的，太平洋戰爭起學校關門，但他仍像我小時見他那樣的待人，不過老了。昔年要開除我的倒亦不是他，而是教務主任方同源，那方同源像大多數教會的人有一個架子，連他的走路亦好像是裝在架子上的，他且有個上帝可以向世人皺眉，現在卻聽說他在當定海縣長，定海也歸南京政府。蘇軾說人生如雪泥鴻爪，「雪上偶然留蹤跡，鴻飛那復計東西」，其實卻是人生何處不相逢，真乃三世十方皆是現前。

杭州斯家的三娘舅，昔年我住在斯家時，見他威嚴得連眼梢角亦不瞧人，他很有錢，卻吝嗇得對姊妹亦利息一分難差，他住在上海，家裏冷落得像個財神廟，如今他亦然藍袍黑褂紮腳褲，坐了陳則民的汽車來看我，他就是會扮小丑。又如昔年我在百色教書時，嶺南大學有個教授帶了助手來考察，我領他們到農村與墟集，與他說話，他或則嘉歎，或則說「不，你不知道」，如今他來宣傳部當參事，我倒做了他的上司。劉禹錫答牛僧孺詩有：

那成奎，昔年為玉鳳喪葬不肯借錢給我，但我在廣西教書時按月寄錢到胡村家裏，仍由他轉，因他住在章鎮取款方便，可是我母親病歿，青芸去問他借十五元他亦不肯，好得我寄回來的錢隨即到了，這種地方虧他做得出來，事後青芸向我提起亦只是無可奈何的笑著說說。https://www.hetubook.com.com及戰時紙幣跌值，成奎的重利盤剝一旦成空，他的獨養兒子壽先出來投奔於我，我還是收留他住在我家裏，照應他的讀書及職業，從上海又到南京。

我沒有勸過一個人參加汪政府，只有穆時英自己來說要參加，我纔介紹他辦報，不久被刺，我幫穆太太領得了撫卹金。此外是胡金人的幾個朋友，有因戰時生活困難，要找職業的，我用他們在法制局。這皆單是朋友之情，還比政治更真實，且亦與政治無關。杜衡與戴望舒悄悄到過杭州，很害怕緊張，我卻見了戴望舒，與他說世上的事那有這樣多與政治相關的，不要叫人好笑。

如此，就連俞傅村的妹妹，成奎的兒子壽先，還有陳海帆他們，亦統統來了。俞家義妹小時凌|辱我，待與她計較，她是小孩，待不計較，她又說出話來不像是小孩說的，分明是義母叫她如此。於今八年不見，她嫁了個男人全無出息，但既在上海，我理應去看看她，她就黏住我這個哥哥，我用她夫婦在宣傳部當個小職事，還給她做了幾件衣裳，因為我小時總也用過俞家的錢。可是她在宣傳部非常粗濁放蕩，我只好少理睬她了。若在西洋文學裏，愛她恨她，或是基督式的饒恕，可以是好材料，但我的待她單是做人的道理，便甚麼刺|激的場面亦不能構成。

劉備愛聲色狗馬，我知甚好，而中國歷朝帝王畋獵，大臣每諫，我亦一般以為諫得對。時人的趣味，電影球賽旅行古玩，集郵或釣魚，我沒有一件，連讀書我亦不貪，只覺家裏最好只有幾本書，故從來不曾想到要有一個書齋。

我且亦不喜官場應酬。在上海，警察局長盧隱，租界工部局秘書耿家驥，與交易所領袖潘三省他們有個俱樂部，晚上惟見厚窗簾，厚地氈，沙發椅塞滿，那地方想必連白天亦不通氣的，電燈只覺其昏濁不清，叫來舞|女陪酒，亦只覺是潦草凌亂的一群人在喫東西。我去過一次，看看政界軍界的要人有羅君強丁錫山，聚餐後羅君強一人坐在沙發椅裏像在納福，丁錫山不知何時走了，又一些人是帶同舞|女到樓上小房間裏打牌，這裏是誰也不必招呼誰，各人自由，雖然散漫零落，卻亦另有一種濃重的情調，上海人真是學一樣像一樣，做到了與西洋人的俱樂部一式無二。但是我很不喜，去過一次就倒胃口。

而我亦沒有跟褚民誼春秋二季遊棲霞山的雅興。在南京時惟因雞鳴寺即在屋後，無事常上去走走，但亦與走丹鳳街差不多。此外我只去玄武湖與明孝陵。紫金山我一次從台城上去，但走得一半就又下來了，覺得單是這樣的住在紫金山下，每天相見，也是一樣的。南京燕子磯，與上海近郊龍華看桃花，我都沒有到過，我覺那古蹟名勝單是在著那裏，即已成為好，不必皆到過，亦是人世的有餘不盡。

我想要給子侄置點田產，寄去一萬四千元托成奎轉交我大哥，那成奎，他的兒子現靠著我，他竟也拿這筆錢去囤和*圖*書貨看漲，過得一年半後纔還，原來買得三十畝田的，紙幣跌值到只贖得祖業五畝田。後來成奎家種種不吉，壽先回去，聽說在鄉下遊蕩，喪魂落魄的樣子，父子不和，壽先不久病死。是這樣的竟不成喜怒哀樂的名色，真叫人連淡淡的感慨亦不適宜似的。

想起真要為那些東西心痛，而且連當時亦不曾葳蕤生光過。

在周佛海家，見案上有管夫人寫的南華經，倒是真跡，但一想到這是馬嘯天或儲備銀行的誰所送，便不為可珍了。又陸軍部長葉蓬給我看他所藏的端硯數十方，我也覺得無意思。還有李士群家客廳裏面玻璃櫥，擺滿白玉青玉琢成的瓶，壺，如意，吉羊，月兔之屬，還有珊瑚瑪瑙水晶球及黃金龍鳳盤，我每立在櫥前細看，卻連一件亦不想要。漢樂府：

胡村人道路傳說，只曉得我在外頭做官了，便有男女出來投奔，但他們多是不認得字，我只得到處介紹他們當事務員或雜役，或給路費叫他們回去。他們每來一夥人，就住在我上海家裏，不管住得下住不下，說自己人地板上打舖亦可以，都是這樣的不識起倒，使得青芸又無奈又好笑，但山鄉人粗雖粗，也是有元氣，我亦與青芸一樣沒有嫌憎他們之理。

還有杭州于家四小姐的父母，戰時困在上海，我亦去看過他們，且見了三小姐。昔年我癡癡獃獃的想要她四妹，惟有她是心裏幫我的。這三小姐是個有志氣的女子，亦且才調練達，她做女兒時在娘家，出嫁後在夫家，內裏都是她當家。夫家與她娘家是門當戶對的杭州富商，但她覺得嫁了個丈夫是紈袴子弟，做人沒有出山之日，後來到底離婚到日本去學紡織了，今番是因戰爭回上海。