0%

我小時看花是花，看水是水，見了簷頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性。大起來受西洋精神對中國文明的衝擊，因我堅起心思，想要學好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身病。紅樓夢裏賈寶玉病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手裏只見玉色暗漠昏濁，不覺長歎一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。

愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，纔與民國初年以來的許多大事覿面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裝只是寫衣裳，全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。

我們兩人在房裏，好像「照花前後鏡，花面交相映」，我與她是同住同修，同緣和圖書同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數字的理直，而她的艷亦像數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，準確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲纔得調絃正柱。

我從來不見愛玲買書，她房裏亦不堆書。我拿了詩經，樂府詩，李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的版畫，浮世繪，及塞尚的畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章裏描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店裏看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是像陌上桑裏的秦羅敷，羽林郎裏的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。

世人多知惡的東西往往有大威力，如www.hetubook.com.com云惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經裏描寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟像是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威是威嚇，驚是驚怖，使人藐小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，纔能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖斬蛇開徑。

愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裏，她每每講給我聽，好像「十八隻抽屜」，志貞尼姑搬出喫食請情郎。她講給我聽蕭伯納，赫克斯萊，桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說「可是他們的好處到底有限制」，好像塵瀆了我傾聽了似的。她和-圖-書一點不覺得我英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致，沙士比亞，歌德，囂俄她亦不愛。西洋凡隆重的東西，像他們的壁畫，交響曲，革命或世界大戰，都使人覺得吃力，其實並不好。愛玲寧是只喜現代西洋平民精神的一點。托爾斯泰的「戰爭與和平」，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

前時我在香港，買了貝多芬的唱片，一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦htｔps://ｗｗw•ｈeｔuｂooｋ•ｃｏｍ•cｏｍ是經愛玲指點，我纔曉得它的好，而且我原來是歡喜它的。「大學」裏說，「所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。」我是現在纔有了自己。

我在愛玲這裏，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海晏河清。西遊記裏唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時梢公把他一推，險些兒掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他喫驚道，如何佛地亦有死人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這裏亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成「山河歲月」。

她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主義。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，與她說，「照你自己的樣子就好，請不要受我的影響，」她笑道，「你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。」她這個人呀，真真的像天道無親。

一個人誠了意未和圖書必即能聰明，卻是「欲誠其意者，先致其知，致知在格物」，要聰明了然後能意識，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知是先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真像水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書裏的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她的，有一篇只唸了開頭兩句，「倬彼雲漢，昭回於天」，愛玲一驚，說「啊！真真的是大旱年歲」。又古詩十九首唸到，「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲」，她詫異道，「真是貞潔，那是妓|女呀！」又同看子夜歌，「歡從何處來，端然有憂色」，她歎息道，「這端然真好，而她亦真是愛他！」我纔知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。