0%

我與她同看西洋畫冊子，拉斐爾與達文西的作品，她只一頁一頁的翻翻過，翻到密契安琪羅彫刻的人像「黎明」，她停了細看一回，她道，「這很大氣，是未完工的」。塞尚的畫卻有好幾幅她給我講說，畫裏人物的那種小奸小壞使她笑起來。愛玲自己便是愛描寫民國世界小奸小壞的市民，她的「傾城之戀」裏的男女，漂亮機警，慣會風裏言，風裏語，做張做致，再帶幾分玩世不恭，益發幻美輕巧了，背後可是有著對人生的堅執，也竟如火如荼，惟像白日裏的火山，不見燄，只見是灰白的煙霧。他們想要奇特，結局只平淡的成了家室，但是也有著對於人生的真實的如泣如訴。

房裏牆壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，她去做了一件皮襖，式樣是她自出心裁，做得來很寬大，她心裏歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時下雨，從戲院門口討得一輛黃包車，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實感。

還有一次也是，我想要形容愛玲行坐走路，總口齒艱澀，她就代我說了，她道，「金瓶梅裏寫孟玉樓，行走時香風細細，坐下時淹然百媚。」我覺淹然兩字真是好，愛玲說來聽聽，愛玲道，「有人雖遇見怎樣的好東西亦水滴不入，有人卻像絲棉蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗。」又問我們兩人在一淘時呢？她道，「你像一隻小鹿在溪裏喫水。」

愛玲與外界少往來，惟一次有個文化人被日本憲兵隊逮捕，愛玲因傾城之戀改編舞台劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裏，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵美家裏。又當初有一晚上，我去蘇青家裏，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裏，雖與我一道她亦很自然。我美麗園家裏她來過幾次，但只住過一晚，平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有甚麼事商量商量。

其後我親見日本敗戰，南京政https://www.hetubook.com.com府覆沒，又其後國民政府亦逃亡，解放軍渡長江，我總要想起這兩句。見星沉海底雖驚痛，但更可惜解放軍只成了南下而牧馬。中華民國還有新朝要來，如虹氣飛雨掃過河源，那裏是漢民族的出身地。

愛玲自己，便亦調皮得叫人把她無奈。報上雜誌上凡有批評她的文章的，她都剪存，還有人冒昧寫信來崇拜她，或希望她為前進思想服務的，她亦取存，雖然她也不聽，也不答，也不作參考。我是人家讚揚我不得當，只覺不舒服，責難我不得當，亦只咄得一聲，「無聊」，但他若是誠懇的，我雖不睬他，亦多少珍重他的這份心意。愛玲卻不然。她笑道，「我是但凡人家說我好，說得不對我亦高興。」勸告她責難她得不對，則她也許生氣，但亦往往只是詫異。他們說好說壞沒有說著了她，倒反給她如此分明的看見了他們本人。她每與姑姑與炎櫻，或與我說起，便笑罵，只覺又是無奈，又是開心好玩。是這樣的形相，即不論他們當中雖有心意誠懇的，她亦一概不同情。愛玲論人，總是把聰明放在第一，與「大學」的把格物致知放在誠其意之先，正好偶合。

張佩綸當年為御史，攻擊李鴻章議和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須謁李鴻章，意外得到李鴻章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經過，南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數行下。愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。

張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺她甚麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她有交涉，好像「花來衫裏，影落池中」。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裏喜悅，與我說，「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，於我們親。」

張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告和_圖_書訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裏就都解脫了興亡滄桑。

她是把古人亦當他們是今天的人。非煙傳裏的那女子，與人私通，被拷打至死，惟云「生得相親，死亦無恨」，遂不復言，愛玲說道，當然是這樣的，而且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔艷剛強的女子。她又說會真記裏崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，她當然不見。

我與愛玲同看日本的版畫，浮世繪，朝鮮的瓷器，及古印度的壁畫集，我都伺候看她的臉色，聽她說那一幅好，即使只是片言隻語的指點，我纔也能懂得它果然是非常好的。還有愛玲文章裏描寫民間小調裏的鼓樓打更，都有一統江山的安定，我纔亦對這些東西另眼相看。可是隨即我跟愛玲去靜安寺街上買小菜，到清冷冷的洋式食品店裏看看牛肉雞蛋之類，只覺與我剛纔所懂得的中國文明全不調和，而在她則只覺非常親切，她的新就是新得這樣刺|激的。

愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐洲回來，今在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答，「我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。」所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。

愛玲真是錦心繡口。房裏兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她道「姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢裏有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕官在河邊柳陰下編花籃兒，就更見這個名字好了。」她說姓胡好，我問姓張呢？她道，「張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一個好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。」我說胡姓來從隴西，稱安定胡，我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道，「羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃鬍鬚。羌字像隻小山羊走路，頭上兩隻角。」

我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意態形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裏過一過，總可以說得明白。她是使萬物自語，恰如將軍的戰馬識得吉凶，還有寶刀亦中夜會得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道，「蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。」

好句是使人直見性命。和-圖-書白居易長恨歌有「宛轉蛾媚馬前死」，愛玲歎息道，這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。我聽了忽然想起汪先生，汪先生便像這樣的宛轉死在中華民國馬前。

夏天一個傍晚，兩人在陽台眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘暉未盡，有一道雲隙處清森遙遠，我與她說時局要翻，來日大難，她聽了很震動。漢樂府有「來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。」她道，「這口燥唇乾好像是你對他們說了又說，他們總還不懂，叫我真是心疼你，」又道，「你這個人嗄，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線線線好，放在衣箱裏藏藏好。」不但是為相守，亦是為疼惜不已。隨即她進房裏給我倒茶，她拿茶出來走到房門邊，我迎上去接茶，她腰身一側，喜氣洋洋的看著我的臉，眼睛裏都是笑。我說，「啊，你這一下姿勢真是艷！」她道，「你是人家有好處容易你感激，但難得你滿足。」她在我身傍等我喫完茶，又收盃進去，看她心裏還是喜之不盡，此則真是「今日相樂，皆當喜歡」了，雖然她剛纔並沒有留心到這兩句。

愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是「謙畏禮義人也」，她回味這謙畏兩字，只覺是無恨的喜悅，無限的美，女心真像絲棉蘸著胭脂，都滲開化開了，柔艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌「赤鳳來」，一陣風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。後來我重翻飛燕外傳，原文卻並沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲|仙|欲|死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。

現代大都市裏的小市民不知如何總是委屈的，他們的小奸小壞，小小的得意，何時都會遇著大的悲慘決裂。現代的東西何時都會使人忽然覺得它不對，不對到可怕的程度，連眼前那樣分明的一切，都成了不可干涉。愛玲與我說，「西洋人有一種阻隔，像月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。」又一次她告訴我，「午後公寓裏有兩個外國男孩搭電梯，到得那一層樓上，樓上惟見太陽荒荒，只聽得一個說再會。真是可怕！」

且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但我說，「我必定逃得過，惟頭兩年裏要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。」愛玲道，「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。」

愛玲與陽台外的全上海即是這樣的相望相識，叫一聲都會來到房ｈｔtps://ｗwｗ.ｈetuｂook.cｏｍ.com裏似的。西洋人與現世無緣，他們的最高境界倒是見著了神，而中國人則「見神見鬼」是句不好聽的話。

又我與她正在用我們自己的言語要說明一件事，她卻會即刻想到的一句文藝腔，脫口而出，註曰，這是時人的，兩人都笑起來，她這人就有這樣壞。連她身為女子，亦會揶揄可笑的形容她自己。蘇州靈巖寺客堂掛有印光法師寫的字，是「極樂世界，無有女人，女人到此，化童男身」，蘇青去遊，見了很氣，愛玲卻絲毫沒有反感。

中國文明就是直見性命，所以無隔。我與愛玲兩人並坐看詩經，這裏也是「既見君子」，那裏也是「邂逅相見」，她很高興，說「怎麼這樣容易就見著了！」而庾信的賦裏更有：

愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦沒有留心的，詩曰：

有時晚飯後燈下兩人好玩，挨得很近，臉對臉看著。她的臉好像一朵開得滿滿的花，又好像一輪圓得滿滿的月亮。愛玲做不來微笑，要就是這樣無保留的開心，眼睛裏都是滿滿的笑意。我當然亦滿心裏歡喜，但因為她是這樣美的，我就變得只是正經起來。我撫她的臉，說道，「你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩。」她笑起來道，「像平原是大而平坦，這樣的臉好不怕人。」她因說水滸裏有寫宋江見玄女，我水滸看過無數遍，惟有這種地方偏記不得，央她唸了，卻是「天然妙目，正大仙容」八個字，我一聽當下默住，竟離開了剛纔說話的主題，卻要到翌日，我纔與她說，「你就是正大仙容」，但上句我未聽在心裏，央她又唸了一遍。

愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裏。她寫道，「他一人坐在沙發上，房裏有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。」

中國人說天意，說天機，故又愛玲在人世是諸天遊戲，正經亦是她，調皮亦是她。我是從愛玲纔曉得了中國人有遠比西洋人的幽默更好的滑稽。漢樂府有個流蕩在他縣的人，逆旅主婦給他洗補衣裳，「夫婿從門來，斜倚西北眄」，我與愛玲唸到這裏，她就笑起來道，「是上海話眼睛描發描發」。再看底下時卻是：「語卿且勿眄」，她詫異道：「啊！這樣困苦還能滑稽，怎麼能夠！」兩人把它來讀完：「語卿且勿眄，水落石自見，石見何磊磊，遠行不如歸。」這末一句竟是對困苦亦能生氣撒嬌。這種滑稽是非常陽氣的糊塗。

掃帚星的尾巴有毒，掃著地球，地球上就要動刀兵或是發生大瘟疫，但不致因此就毀滅，如今民國世界便像這樣，亦不過是被西洋的尾巴掃著罷hｔtps://m.hｅtｕbｏok.com•cｏｍ了，所以愛玲還是從赫克斯來的影響走了出來。

一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走。愛玲穿一件桃紅單旗袍，我說好看，她道，「桃紅的顏色聞得見香氣」。還有我愛看她穿那雙繡花鞋子，是她去靜安寺廟會買得的，鞋頭連鞋幫繡有雙鳳，穿在她腳上，線條非常柔和。她知我歡喜，我每從南京回來，在房裏她總穿這雙鞋。

愛玲每讚炎櫻生得美，很大氣，知道我也歡喜她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動不停，三人在房裏，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講的上海話，恐怕我亦應接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結果只像一陣風來去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實如此，她道「真可怕！」我說社會本來是這樣的，她道「怎麼可以這樣愚蠢！」都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂府「歡作沉水香，儂作博山爐」，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣。

她文章裏有寫姑姑說，從前家裏養叫嘓嘓，剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裏尚留著一種好，那是甚麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴，「再鼓聽愈淡」，人世只是歷然都在，甚麼擾亂亦沒有。

愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個名字是愛玲給她取的，她的本名是Ｆａｔｉｍａ。她像敦煌壁畫裏的天女，古印度的天女是被同時代西方的巴比倫與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生於現代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國的上海。她比愛玲淘氣。她只會說幾句中國話，但對她所認識的三五個中國字非常有興趣，建議要與愛玲兩人製新衣裝，面前各寫一句聯語，走到街上，忽然兩人會合在一起，忽然上下聯成了對。

她只管看著我，不勝之喜，用手指撫我的眉毛，說，「你的尾毛」。撫到眼睛，說，「你的眼睛」，撫到嘴上，說「你的嘴。你嘴角這裏的渦我喜歡。」她叫我「蘭成」，說當時竟不知道如何答應。我總不當面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲「愛玲」，登時很狼狽，她也聽了詫異，道，「啊？」對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當真叫了出來，又怕要驚動三世十方。

我是從愛玲纔曉得了漢民族的壯闊無私，活潑喜樂，中華民國到底可以從時代的巫魘走了出來的。愛玲是吉人，毀滅輪不到她，終不會遭災落難。