0%

原來我這位堂哥是帶著一身熱孝回到家鄉的，就在半年之前，他爸爸——我的二伯父才剛剛去世，是死在日本軍閥手裏的。二伯父當年不得親心，隻身漂泊到了關東，仗著年輕體健，能寫會算，不出十年，硬是赤手空拳的打出了天下，在瀋陽城的老西關，從小夥計熬成大老闆，一個人開了三爿店：綢緞莊、皮貨行、還有一家專賣山東土產的雜貨舖。生意發達之後結婚成家，娶了一位高麗姑娘，婚後生下一兒一女，兒子就是從天外飛回來的這隻孤雁，妹妹比他小著三歲，被母親帶回高麗去。本來，我這位堂哥要獨自返鄉，他母親也不同意的，可是，他記住二伯父臨終時遺留的一句話：「讓孩子回老家。」不管母親如何攔阻，他拿定了主意，怎麼也不肯放棄。逼得急了，他不惜頂撞母親：「跟你回高麗做什麼？我是中國人！」

尤其是東城牆根下那幾十頃荷花，正開得又肥又大，有的粉紅，有的雪白，從那傘一般的蓮葉叢中亭亭而出，把這一帶的景色點綴得更加富麗。這樣的景色，「關外」地區大概是不常見的，堂哥扶著城樓上的欄杆，屏聲止氣，遠觀近視，久久，不發一語。

我趁此機會說了幾句討好他的話：

在我們家鄉，「下關東」是窮人們的一條活路。有那家裏頭人丁多的，男孩子長到十六七歲，實在待不下去，家裏的長輩就給他收拾一套行李，讓他到「關東」去闖天下，有的十年二十年之後發財還家，也有的就像斷了線的風箏，一去不回，渺無信息，不知是生是死。這種情形由來已久，「下關東」幾乎成了鄉人們的一句口頭語，特別是那些家境窮苦而又不肯安分守己的「壞孩子」，對「關東」地區更是嚮往之至。所以，你要問起「關東人」的祖籍，會發現來自山東省的移民要佔到百分之七八十。像我們那種家庭，竟然也有人「下關東」，不知別人觀感如何，在我來說，我是深深的引以為榮。自從曉得二伯父在「關東」落戶定居，我就把他看作一個傳奇性的英雄人物，甚至幻想著有一天在家鄉實在悶不過了，也來個萬里尋親，投奔到他那兒去，他一定會收留我的。我之所以對我這位堂哥一見如故，一半是由於他自己的不平凡，另一半大概也因為他是二伯父的兒子。那天，我堂哥驀然在家裏出現，聽大人們說他是單身獨自「飛」回來的，我心裏就暗暗納罕：這位二大爺可真度量大，心胸寬，萬里迢迢，關山阻隔，他怎麼放心讓他的兒子一個人往回「飛」呢？想想我自己平日所受的那許多限制，越發覺得委屈：我那老爹和二大爺是一母同胞的親兄弟，兩個人的性情怎麼會如此的不相似？後來，把從大人們那裏偷聽到的零碎話頭兒拼湊在一塊兒，我才漸漸弄明白這整個事件的情節，而我對我這位遠來的堂哥，在感情上也就更為複雜了。

如果你天性多疑，看到這裏，也許你忍不住替我們擔憂：「既然毫無憑證，不怕有人冒充？」我謝謝你的一片好心，可是，這只證明你不了解我們家裏的情形，所以才有此一問。事實上，凡是當時在場、或是事後知道詳情的人，對於這個問題，都不會有絲毫疑慮。雖然他出生外地，十三歲才第一次回家，而且他穿的那身衣服就像個「假洋鬼子」似的，說話的腔調也不對，可是，當我和他站在一起，任何人看到他，都會一眼認出他是我的兄弟，那些「表記」是掩蓋不住也冒充不了的。我們這一家人，大概是由於父系遺傳因子太強的關係，從我曾祖父到我們這一羣小蘿蔔頭兒，模樣兒都大致相似，各人從母系那兒分別繼承來的，最多不過是稍黑、略白、微胖、較瘦……這一類小小的差異，大輪廓差不到那裏去，套一句家鄉人常用的俗語：「都像一個模子磕出來的」凡是從我和圖書們老寨子出來的子弟，在家鄉方圓三五十里路之內，不論識與不識，對我們的身世都能一望而知，好像臉上打著烙印似的。就因為彼此身上都有著這些骨肉相連的標誌，所以，我和我這位堂哥雖然是第一次見面，面面相覷，就如同攬鏡自照一般的熟悉，不必等長輩們細細介紹，我立即就承認他是我家中的一份子，未能確定的只是輩份和行次。從個頭兒上看，應該他是弟弟才合理，敘起年庚，兩個人都是壬戌年出生，屬狗的；再說起生辰，他五月端陽，我八月中秋，也都是趕在一個大節日出世，他只不過比我大了整整一百天而已。然而，就是這百日之差，注定了他是哥哥，我是弟弟，亦步亦趨，一輩子也趕不到他前頭去。

自從我這位堂哥報到歸隊，在爺爺的分派下，我也添了一份差事，因為在眾家兄弟當中，論關係，要數我跟他最親；論年紀，也要數我倆最接近。我堂哥回家的頭半個月，家裏熱鬧得像開什麼展覽會，那些遠親近鄰，都趕來看「寶」，整日價熙來攘往，絡繹不絕，倒把我們家裏的正主子給擠開了，想和他多說幾句話都辦不到。半個月過後、家裏才安靜下來，爺爺把我叫到跟前，指著我堂哥，向我囑咐說：「小五兒，不，我是說，小六兒啊，今兒家裏沒有客人，你領著你哥哥出去逛逛吧，教他熟悉一下家鄉的情形。好好的領著他，別光顧得自己玩耍！」那口氣，倒好像我是哥哥，他是弟弟，而且還差著一大把的年紀，把他交到我手裏，要我負責他的禍福安危。只憑這幾句話，就可以知道爺爺他老人家是多麼偏心了。

在爺爺面前，我唯唯諾諾，什麼話也不敢多說；而出了大門之後，我的主意可比誰都多。那天，我「領」著堂哥走遍一城三關，好玩的地方都逛到了。而且，我存心向雙方炫耀，拐來拐去，故意往我那些小嘍囉的家門口繞，打一聲唿哨，屁股後頭就又多了一個。我要堂哥知道他堂弟——就是我——在家鄉很有點兒勢力。那些小嘍囉們有的比我大著好幾歲，可是，有智不在年高，他們都還是聽我的；另一方面，我也要嘍囉們瞧瞧，這位近半個月來轟動全城的新聞人物，並非別個，乃是我的堂哥。這樣做，內心當然是很得意的，臉上也就不免流露出幾分得意的神色，得意忘形之餘，便順嘴胡溜，把自己平日的所作所為，揀了幾件得意事，向堂哥吹了一氣。原以為那些故事會把堂哥唬住的，那知道他竟然聽不進去，我越是說得精彩，他越是皺緊了雙眉。

十三歲那年的秋季，我像是一下子長大了似的，開竅了似的，一塊頑石，忽然有了靈性，有了知識。現在回想起來，我之所以有此一變，並非無因自至，而是由於那年秋季，在我生命史上發生了兩件大事。

自我出生以後，一直過著糊糊塗塗的太平日子，到我十三歲而止。

「五哥，你堅持要回老家，這件事兒算是做對啦。天地雖大，什麼地方也比不上老家好哇。你看，這城窪子裏的風景蠻不錯吧？」

母親拿他沒有辦法，只好悲悲切切的把他送上火車，而他竟然一路有驚無險，就這樣冒冒失失的「飛」了回來。叩別之際，他母親曾經威嚇他說：「你父親是被他家裏趕出來的。事隔多年，他寫信回家，家裏還是不理他。你這樣千里萬里的趕回去，怎麼知道人家一定會要你？」

這些話，他當時根本不理，可是，當他漸行漸近，心裏越虛，直到爺爺老淚縱橫的把他摟在懷裏，他才知道一切都是多慮，他生來就是這個家庭的一分子，雖然他口音特別，服裝怪異，也拿不出任何可以證明他身分來歷的憑據，那都完全沒有關係，這個家庭仍然會接納他的。

小孩子就有這種本事，容易餓也容易累；吃也吃得飽，睡也睡得熟https://www.hetubook.com.com。現在，眼前突然出現一個從「關東」來的人，而且，這個人就是我的堂哥，過去從老師嘴裏聽來的「故事」，都是他親身經歷、親眼看到的，在他的瞳孔裏映著影子，在他的身上留下痕跡，那些「故事」就一下子落了實，這一來，才像是春雷驚蟄，使我從矇昧迷茫中有了知識。……

我沒有翻查皇曆，不知道那天是犯了什麼煞、什麼忌，無緣無故的，當著我許多小夥計，挨了這麼一頓訓，真是沒有面子。可是，當時我也不敢回嘴，一來他是哥哥，有這份管教弟弟的權力；二來他的氣勢懾人，說的話又很有道理，也教我無話可回，只好直著脖子把它吞嚥下去。我的那些小嘍囉們也都心服口服，一個個低著頭，塌拉著眼皮，連一口大氣也不敢出，比上課的時候還規矩。

「你是說，二大爺也向你提到這片城窪子？」

沒想到拍馬屁拍到馬腿上，倒挨了他一腳。他忽然爆炸似的向我大叫：

「我當然要回來！我的根在這裏，不回到這裏來，教我到那裏去！」

好像是在回答我剛才提出的問題，他遠來是客，我不能和他賭氣，只好敷衍了他一句：

我用了「太平」二字，用得並不合適；事實上，像我這種年歲的人，都是生遭亂離，一出世就聞得到硫磺味兒，就聽得見槍砲響，外患頻繁，內亂不斷，那來的「太平」景象？不過，我把我十三歲以前的那段日子，稱之為太平歲月，也不能算是大錯。正因為我的家鄉是一處小地方，位置偏僻，風氣閉塞，無論就政治、軍事、經濟……那一方面來看，都不是一個重要的所在，這種地方在亂世反而有了好處，什麼事情都比那些大地方慢了幾步，外面的世界已經天翻地覆，我們這裏還照常的日出而作，日入而息，不會受到多大的驚擾。在內戰時期，那些有力量爭城掠地的大頭目們，對我們這座古怪的小城，也都沒有多大興趣，雖然在離我家鄉不遠的地區，就有過幾次大規模的軍事行動，這邊攻過來，那邊趕回去，我們縣城裏卻連整營的軍隊都不曾駐紮過，更沒有誰拿它當作一個爭奪的目標。因而，它在長期戰亂中，逃過許多劫數，從外界傳來那些驚天動地的大消息，也會在人們口頭上講說一陣子，就像是講說著「山海經」的故事；有時候，戰火蔓延到近處，火線離我的家鄉不過幾十里路，轟隆隆的砲聲清晰可聞，也只不過是像天外的春雷，使人們心頭微感震顫而已。故鄉那一片小天地，真像是「與世隔絕」的「桃花源」似的，「不知有漢，無論魏晉」，照樣的雞犬相聞，往來種作，把亂世當太平日子過。十三歲以前的我，過的就是這種生活，因為無知無識，所以無憂無慮，一個吃、喝、拉、撒、睡的渾小子，裝在腦子裏的記憶，無非就是過年穿新衣、端節吃粽子、中秋吃月餅……之類的瑣瑣細細，可以說沒有一件真正有意義的事。有人說，那樣日子就叫作「幸福」——凡是叫作「幸福」的東西，都是這樣淺薄、瑣碎、無意義，並且還帶有幾分幼稚的。照這種理論，我得承認我確乎有過一個十分「幸福」的童年，從出生到十三歲。

罵得我無話可答，只好楞楞的望著他。

從那幾千里以外的「關東」，怎麼會忽然跑來一個堂哥？我也是疑惑了好久，才漸漸摸清楚是怎麼一回事兒。從前，只曉得三位「大爺」當中，「二大爺」是一個空缺，打我一出世就不曾見過這位伯父。有一次貿然的問爺爺：「有大大爺，有三大爺，怎麼沒有二大爺？」爺爺本來正在笑著，被我一問，臉上就變了顏色，啞著嗓子說：「問他作什麼？他，死啦！」小孩子心眼兒實，就把這句話當了真，誰知道做爺爺的也會騙人？原來當我問那句話的時候，我那位二伯父還https://www.hetubook.com.com好好的活著，只是在爺爺心裏，有子不肖，活著也如同死了，早已經不承認還有這個兒子。當年，這個兒子是被他老人家一頓馬鞭子給打跑的，從此遠遊不歸；有些年完全斷了消息。後來，鄰縣一位從「關東」發財回來的鄉親，帶回來一個口信，說是我二伯父已經在「關東」生了根，好像還混得很不錯的樣子，給爺爺奶奶帶回來兩件皮襖，幾斤人參。爺爺本來是一位很慈祥的老人，對這個兒子像是傷透了心，既不|穿皮襖，也不吃人參；甚至還不准家人們當面說情，背後議論，連奶奶都因此挨過幾場罵。我那次貿然問話，雖然惹得爺爺不高興，並沒有罰跪挨打，已經算是夠運氣的啦。就這樣，二伯父的消息在家裏成了忌諱，孩子們更被瞞得緊緊的。又過了幾年，我那位堂哥——二伯父的兒子突然在家裏出現，這則故事才算有了結尾。三十年前趕走了一個兒子，三十年後回來了一個孫子，爺爺把這個孫子攬在懷裏，緊緊的摟著，渾身顫抖，滿臉是淚，誰也不知道他老人家心裏是什麼滋味。

我這位堂哥雖然和我同歲，本事可比我大得多，他是獨自一人，萬里迢迢，而且冒著一路烽火，經過許多崗哨，從「關東」摸回家鄉來的。只憑這一點，就足夠我心悅誠服。正因為我自己生成一副野性子，不能安安靜靜的被關在教室裏，得空兒就溜了出去，只要能享受半天自由，回來再領罰受責，挨戒尺，跪冷地，一切在所不惜；可是，我活動的天地能有多大呢？不過就是那裏城外廂，再加上城牆外頭一大片浩浩蕩蕩的「城窪子」，偶爾率領眾嘍囉們，在一日之內，走完那繞城五十里的長堤，餓得飢腸轆轆，累得氣喘吁吁，就已經算是了不得的「壯舉」。想想，也不過就像是驢拉磨似的，圈子拉得再大，轉來轉去又回到了原地，能有什麼意思？比起我這位堂哥，簡直就像小麻雀碰上了大鵬鳥，雖然不願意承認心裏有點兒自卑，對他的滿腔敬佩卻是由衷而發。還不止是我，就連我們那位「排頭老大」，這幾年一直在省城裏唸高級中學，被認為見多識廣的，相形之下，也顯得忠厚有餘，還外帶著幾分土氣。其他的眾家兄弟，那更是提都不必提。

我安慰他說：

大概他也覺察到自己的性子太急，可是，話出如風，想收回去已經來不及，臉上略略的帶出一絲歉意，訕訕的扭過頭去。過了一會兒，我聽見他在自言自語：

堂哥虎的轉過身子，用一根食指點住我的前額：

「小六兒，你給我記住，這種不怕風大閃了舌頭的呆話，往後你少說！人多頂什麼用？要齊心協力才行！不在乎日本人狠不狠，只看咱們爭不爭氣！要是中國青年都像你這個樣子，以後的災難還有的是！吐唾沫是淹不死日本人的，你懂不懂？說大話也救不了國家！眼看著就要國破家亡啦，你還以為這是太平盛世？……」

這第二件事，說起來可就不大得意了。幾乎就在我考中「榜首」的同時，我在家裏的地位忽然被降了一級，莫名其妙的多了一位堂哥出來，雖然論年歲只比我大了幾個月，但在我們那兄友弟恭、長幼有序的大家族裏，哥哥總比弟弟高了一個頭，把我從「小五」擠成了「小六」。我出生於一個人口上百的大家族，五代同堂，自曾祖父似下，就沒有分過家。祖父老弟兄五大房，有的住城，有的住鄉，平時分爨另炊，各人過各人的，逢年過節，都還回到離城十里路的那座老寨子裏去。父親那一輩，我還能記得清楚，計有三位「大爺」（就是伯父），十四位叔叔，連父親在內，總共是十八位。說到我這一代，親兄弟、堂兄弟和從堂兄弟，簡直是成羣結隊，究竟有多少個，我可就說不出一個確實的數目。（聽到此處，你可能嘲笑我說：「笑話啦ｈeｔubｏok•com.ｃｏｍ，再多也總得有一個數兒啊！」）當然不是人數多到無法計算的地步，而是因為叔叔們都年歲不大，有的更是新婚不久，都正在陸續的添了進口；有時候，半年不回老寨子，就會發現我們這支「隊伍」又往後伸長了不少。就因為「後之來者」太多，每年都會增加好幾個，也就懶得記數了。

這種情況好有一比，好比作一大羣家養的鵝鴨隊中，忽然從天外飛落一隻孤雁，雁原不比鵝大，當牠昂然而立，卻另有一股子瀟灑出塵的靈秀之氣，把這些會走不飛的家禽，都給比了下去。

最後，我帶著他走上東城門的城樓。農曆六月底，正是城窪子裏一年當中最熱鬧的節季，一大片濃淡明暗的綠，掩映著上下俯仰的天光水色，可算得風景幽美。

照說呢，正站得好好的，忽然被人搶走位置，擠得踉蹌後退，我就該大發脾氣，對這個闖入者還以顏色，狠狠的踢他幾腳，擂他幾捶，可是，我終於還是捺下了自己的性子。一來，像我們那種人口上百的大家族，最注重規矩，不但做晚輩的要服從長輩，就是同輩的兄弟，做哥哥的也與生俱來享有許多權利，做弟弟的只有俯首貼耳，你要是不理會這一套，自然有家法懲治你，我是領教過的，而且不只一次，早就把這條禁忌刻在心底。再則，我這位從遠方回鄉的堂哥，也確乎很有做哥哥的資格，他入隊不久，就很快的征服了我。是他，撥去我眼中的雲霧，掏出了我耳中的泥土，使我變得耳聰眼明，看清了許多過去不曾見過的東西，想通了許多過去不曾領悟的道理。這種心智上的進益，才是真正的成熟，自覺得由「小五」變成「小六」之後，在極短的時日以內，脫胎換骨，洗毛蛻皮，把以往的童心稚氣，都一概收起，這才真正顯出「大人」的樣子，不只是生了一副大手、大腳、大腦殼而已。

你要問我這個堂哥是從那裏來的？嚇，他來的那地方可遠了去咧。那天，因為他的到來，使得家裏像過年一般的熱鬧，到處都有人在嘁嘁喳喳的說話，小孩子插不進嘴去，只能站在一旁偷聽，只聽到大人們一再重複著兩個字：「關東」、「關東」。「關東」就是「關外」——山海關以外，也就是地理教科書上所說的「東三省」，這些，我都知道。還知道「東三省」是一個很大很大的地方：遼寧、吉林、黑龍江，地大物博，盛產的是森林煤礦、大豆高粱，外加「關東三件寶——人參、貂皮、烏拉草」。當時，「九一八事變」才過去不到三年，日本鬼子在佔領了「東三省」之後，又正在出兵攻打山海關，報紙上天天有這一類的新聞。老師們上課的時候，放著教科書不講，常常在黑板上畫著地圖，向我們作時局分析，說到悲憤處，老師哭，學生也哭，教室裏一片愁雲慘霧。不過，哭歸哭，畢竟是年歲還小，渾渾噩噩，糊糊塗塗，只曉得國難當頭，「小日本鬼子」窮兵黷武，貪心不足，要來亡我國家，滅我民族。在小小的心靈裏，也曾經熱血沸騰，悲憤填膺，激發起從軍報國的壯志，恨不得立時離家出走，去到深山古剎尋求名師，練就一十八般武藝，再到戰場上去大顯身手，單打獨鬥，殺它個七進七出……這些意念，有一半是小孩子的幻想，在腦海中旋生旋滅，時沉時浮，出現的時候也仍然閃閃爍爍，模模糊糊，實際上，那些新聞對自己究竟有多大意義，並不能很具體的說得很清楚。當那一陣涕泗滂沱的大激動過去，這些意念又一沉到底，還不是照常的胡吃悶睡？

「這地方是真好，和爹告訴我的，差不了什麼。」

反正不管這支「隊伍」長到什麼程度，我們站在「排頭」的這幾個，早就被編了號，當定了「老大哥」，地位穩固，不會動搖。何曾料到，排在「第五號」位置上，已經站了十多年啦，忽然來了一個從中間「插隊和_圖_書」的，一下子就擾亂了秩序。「小五」變「小六」，這倒也沒有什麼，只是過去叫的人叫慣了口，聽的人也聽熟了耳朵，猛然一改，還真是有些適應不過來。

他來了以後，不但搶走了我原來的位置，把我從「小五」擠成「小六」，而且，在爺爺這一房，我那「長孫」的頭銜也被他奪了去？這在我們那個「半封建」的大家族裏，對我一生前程都有著重大的關係。這都不提，最教人嫉妒的是，爺爺對待兒孫的態度，一向是十分嚴肅，現在卻像撿了一隻鳳凰蛋似的，噓拂呵護，無微不至，比起我平日從爺爺那裏所受到的待遇，何止高了十倍？

「你放心，小日本兒再狠，也打不到咱們這裏來。咱們中國地大物博，人口眾多，一人一口唾沫，也把那些狗雜種給淹死嘍！」

奶奶更把這個「沒爺沒娘的孩子」看成心肝寶貝，吃在一起吃，（還一筷子一筷子的夾著肉往嘴裏餵呢！）睡也睡在奶奶屋裏，木槅扇外面特別安了一張床榻，還指定一個老媽子在夜間照顧他，怕他掉了床、踢了被，或者是作噩夢、發囈怔什麼的，簡直把他當作離不開人的奶娃子啦，其實，都已經十三歲了呀，比我這個「新科狀元」還整整大著一百天哪。不過，儘管我的口氣有些酸溜溜的，可也不能昧著心不說幾句公道話，老實講，對一個十幾歲的男孩子來說，被溺愛太深或被看管太緊，不論施與者是何許人，爺爺奶奶也好，法官獄吏也罷，都不能算是一件好事，那就像被人掐住脖子似的使你不能暢暢快快的喘氣兒，實在夠難受的。也許有人會喜歡這種待遇，我這位堂哥卻不是那樣的人，他只是不曉得怎樣拒絕，便只好勉強領受著，而從他的眉宇眼神間，可以看得出來他內心的無可奈何。

「不止是這裏，凡是家鄉的人，家鄉的事，家鄉的風景……他都說了又說，要我牢牢的記著。所以，早在沒有回到家鄉之前，這裏的事情，我已經知道得很多了。」堂哥說這些話的時候聲音平穩，臉色卻嚴肅得像個成年人：「就因為地方好，才會引起日本人的侵略。關外也是好地方，可是，現在卻已經落到日本人手裏了！」

第一件事純粹是屬於我自己的，與別人沒有關係。那年暑假過後，我就要進入中學，而且，在縣立中學的入學考試中，我糊里糊塗的得了一個「榜首」。這本來算不得什麼大事，因為我們那所縣中創設不久，規模甚小，每年招生，報考的人數不滿一百，錄取者只在三十名以內，榜單上用鴨蛋般大的字，還寫不滿一張白報紙。真正的才俊之士，都到府城、或是更遠的省城唸省中去。我這樣解釋清楚，你就會知道，做那種「榜首」實在也沒有多大意思，正應了那句俗話：「矮子隊裏選將軍」，我只是比同考的人稍稍高了那麼一點點而已。不過，當時的情況比較特別，各級學校入學考試似乎都沒有學齡的限制，反正是小學畢業升中學，中學畢業升大學，就像爬樓梯一樣，一層一層的爬上去就是。一般鄉下人家的子弟入學較遲，大多是先在私塾裏讀幾年經書，家境好的，再到城裏升入高等小學，有些人小學畢業的時候，就已經十八九歲。至於我，是佔了「書香門第」的便宜，十三歲唸初中一年級，現在看起來算是正常，在當時被認為是「早慧」，很教人刮目相視，更何況又在近百人當中考了個第一名呢！那些被我壓下去的同榜，都比我年長了一大截，其中還有不少人是已經娶過媳婦、有了兒女的。這麼相形之下，我自然也就被抬舉了起來，在大人們眼中，不再拿我當小孩子看待。而人呢，本來就是這個樣子的，別人怎樣看待你，你也就怎樣要求自己，於是，就在那短短的一兩個月裏，我就像一棵澆了水又施了肥的小樹苗兒，一下子冒高了幾尺，居然亭亭而立，張牙舞爪的，大有摩天凌雲之氣。