0%

夜間這一場，情況大有改善，到底是有了舞台經驗，演員們不再像白天那麼慌亂。可是，奇怪得很，戲演好了，笑聲卻減少了，戲裏有幾處高潮，應該是使觀眾大受感動的，他們卻木木的面無表情，偶然發出幾片怪笑，也總笑得不是地方。演到打架那一場，兩個演員照著排練好了的動作，一來一往，毫無差誤，台底下卻亂鬨起來，有人大聲喊叫：「往下摔呀，往下摔呀，怎麼不往下摔？」這才知道鄉親們聚在這裏，原來不是為了看戲，而是看笑話、看熱鬧來的。依他們的意思，最好我們每一個演員都從台上往下飛，都摔得少胳臂沒腿，成了殘廢，才能使這些鄉親們滿意。體會到這一點，我們就像從赤道跳到北極，從烤爐扔進冰庫，心灰意冷，血凝氣結，實在難受極了。自命是「以先知覺後知，以先覺覺後覺」的聖人，卻被人家看成會滾鐵環、會翻觔斗的猴子……有幾位同學一進後台，來不及卸粧，就委委屈屈的哭了起來；別的人不哭，是因為心裏的創傷更厲害，不流淚，流血。

為了這個案子，每一個人都殫精竭智，吃苦受累，想最高明的主意，作最周密的設計。蒼天在上，我們真是盡了力的。然而，心思白費，汗水白滴，在接過來的幾樁舊案之中，就是這個案子交了白卷，毫無成績。是不是因為我們使用的方法不對？大概是。就拿宣傳這一項來說，我們就做過十分可笑的事：寫標語。十冬臘月滴水成冰的夜晚，同學們犧牲睡眠，聚在自修室裏，一邊烤火，一邊工作，作文好的負責撰詞，書法好的專管題字，其他的同學也都不曾閒著，磨墨的磨墨，扯紙的扯紙，那情景，倒像過年的前幾天寫春聯，大家做得興高采烈，也真像過年一般。有些詞句，是我編的，我到現在還記得：「只要你有心，寫字並不難」、「學會讀和寫，萬事不求人」等等。有些同學貪圖現成，甚至把一些老詞兒也給搬了上去，如：「萬般皆下品，唯有讀書高」、「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」；看起來倒像是在替自己作宣傳了。寫字的同學最辛苦，一邊呵手，一邊烤筆頭兒，寫一個字要花寫十個字的工夫，一直忙到天亮，才算交了差。天亮之後，就急不可待的分頭去張貼，北風凜冽，幾乎把手指頭都給凍了下來。貼到最後一幅，已經是近午十點多鐘，漸漸有人圍攏來看，一位同學忽然犯了疑惑：「他們看得懂嚒？」……看得懂還叫作「文盲」嚒？一句話驚醒了夢中人，我們才知道自己是多麼笨，多麼蠢，簡直要比那些圍攏來看熱鬧的鄉親們更混沌，他們是盲於目，我們是盲於心。寫字給不識字的人看，這真稱得上是千古奇談！更奇怪的是，昨夜忙得人仰馬翻，怎麼就沒有人想到這疑點？為了自己的愚笨，我們幾個人不禁哈哈哈哈的大笑了一陣。周圍那些憨厚的面孔，雖然不知道我們在笑些什麼，卻也好心的陪著我們一起笑，笑得那樣單純，那樣天真……

除了講演，我們還異想天開的演「文明戲」，那更是搬石頭砸腳，自討苦吃。同學們沒有會演戲的，老師們也不會，倒是有人在台下看過，可也弄不清楚燈光是怎樣打，佈景是怎樣搭，粧是怎樣化……總而言之，沒有一個明白人就是了。不過，這也有個好處，既然連我們都不會，台底下的觀眾當然是見所未見、聞所未聞的大家都是破天荒頭一回，那就不怕他們挑剔，沒有高個子比著，也就顯不出自己長了一對短腿，有什麼見不得人的？大家越想越有理，越想越有勇氣，原先那些疑慮就一下子煙消霧散，一致議決：「幹！」就這麼瞎子摸象似的，連猜帶想，也居然解決了一切面臨的難題，於是決定了演出的地點和日期，先把風聲放了出去。地點沒有什麼好選擇的，全縣城裏只有火神廟前院有一座磚石砌造的戲台子，一年當中，也偶然有幾次酬神戲，另外的三百幾十天都空在那裏。日期定在某一個星期天，早晚兩場。選在星期天，是為了我們自己方便，在那個時代，星期天只對公務員和學生有意義，其他各行各業，仍然抱著一本「皇曆」行事，才不管這些「洋規矩」呢！消息傳出去之後，反應竟是出乎意外的熱烈，好像全城的人都在期待這個日子快些到來，好讓他們大開眼界。這當然是因為故鄉的風氣閉塞，學生演戲，就像大姑娘上花轎似的，可算得百年不遇的盛事；再加上，故鄉那座縣城，生活簡樸，秩序安定，比城窪子裏那一汪子淺水還要平靜，縣城裏連個營業性的戲園子都沒有，平時，根本談不上什麼娛樂，有人家娶媳婦兒或者大出殯，都能驚動半城的人去看熱鬧，現在聽說ｗww.ｈｅtuboｏk.cｏm•coｍ有戲可看，又不用花錢，不管是什麼戲，他們都表示了莫大的興趣。無論如何，這對我們都是一種鼓勵，我們就緊鑼密鼓的搞得更起勁了。演「文明戲」要有劇本，自己不會編，只好找現成的，是從一份社教性的刊物上剪下來的，劇名叫作「瞪眼瞎子」，是講說一僩人不識字的各種苦楚，內容很充實，情節也夠精彩的。

你如果也迷信，聽了我這裏所說的，一定會連聲唸佛，「罪過罪過」，一方面替我們祈求恕罪，一方面替我家鄉那些神靈感到抱屈：怎麼不大顯神威，教我們這些狂妄無知的小子受點兒報應呢？我告訴你，你聽仔細，上面所說的，都是四十多年以前的舊事，有些事發生得更早，也許已經過了半個世紀，當時主其事者，要比我還大著十歲二十歲，現在如果仍然在世，都成了七八十歲的老頭子。「老來始悟少時非」，可能他們是不肯承認這筆舊賬的。其實，承認了也不會有損於他們的清譽，降低了他們的道德，因為，此一時，彼一時，十年河東，十年河西，什麼年歲有什麼舉動，什麼時代出什麼人物，這也算一種「定律」。人既然年輕過，當然就不免做出一些年輕人才肯做的傻事。我認為，一個人曾經做過那些傻事，這不是「非」不「非」的問題，跟名譽、道德的建立也毫無關係，最多只能說那是一種幼稚、不成熟的行為而已。也就是說，那些青澀酸苦的滋味，乃是一個人在少年時期所必備的，如果有人一出世就滾圓怔亮，香馥馥，甜蜜蜜，像一隻熟透了的大蘋果似的，那才叫不正常呢！我這話，你說對不對？

戲如期上演了。鄉親們的確是很捧場，離開演的時間還有兩個鐘頭，人就越來越多，平時十分冷寂的火神廟，這天顯得好熱鬧，有些後來者找不到合適的位置，索性就爬樹上牆，牆頭成了他們的特別包廂。說起來真慚愧，實在辜負了鄉親們的熱望，觀眾越多，演員就越緊張，人還沒有出場，隔著布幔一看，乖乖，到處黑壓壓，都是人頭呀！每一顆人頭上面都還長著兩隻大眼睛，骨碌碌的轉動，那麼不懷好意朝著台上直瞪，看了實在教人膽戰心驚。有些演員被推著送上了場，一出場就什麼都忘啦，只會渾身發抖，嘴唇抖得不知道該說什麼，兩條腿抖得不會走路。負責提詞兒的人躲在幕後，急得熱汗直流，提詞兒的嗓子越來越大，這一下，簡直就成了演雙簧啦。有一場，兩個人在戲裏打架，打人的還沒有出手，該挨打的那個，不知道怎麼腳板兒一滑，人就飛到了台底下，幸虧有許多人頭頂著，不然的話，廟院裏是青石板鋪地，可就估不透會摔成什麼樣子！……戲演得糟到不能再糟，而效果卻出奇的良好，台下笑聲如潮，比什麼京朝大角都叫座。這可真該謝謝他們，都是些忠厚老實人，人不親土地親，肯對我們這般包涵，這般容忍，否則，如果他們認真起來，或者一哄而散，或者尖聲怪叫喝倒采，——以我們演出的情形而論，這都沒有什麼不應該，——而我們那天可就下不了台。

那一陣子，好像造成了一種情勢，「信教敬神」和「知識學問」是對立的，你只能從二者之中選擇其一，有此則無彼，是既無法折中也不能妥協的。四五十年前那一場學生與神靈的大戰，是學生這一方贏得了勝利。你如果懷疑；這怎麼可能呢？我可以向你分析，這大概是由於兩項因素：一方面，當時的年輕人勁道兒很夠，所謂「初生之犢不畏虎」，有充分的信心和魄力，正如孟子說的：「自反而縮，雖千萬人吾往矣。」能具有這股子氣勢，可以做忠臣，可以做烈士，進行一點點移風易俗的工作，當然是游刄有餘。另一方面，是因為我家鄉的人比較講理，神也比較講理。你辦理一件事，不管打交道的對手是誰，也不管他有多大的權勢或是多大的力氣，只要他肯講理，事情總是比較容易成就的。在我的家鄉，正因為地瘠民貧，生存不易；而北國苦寒，又多災多難，現實生活中有太多太重的壓力，以致幻想就成為一件奢侈的事，鄉人們不是不信神，（不信神怎麼會有那麼多的廟呢？）但他們信神而不至於入迷，也就是說，他們對待神靈的態度本來就是很有理性的，在他們的觀念裏，神靈也只是一個職位，就如同縣衙門裏有一位為民父母的縣太爺，學校裏有許多教書的老師，先要自己熱心負責，做好職位上該做的事，然後才有資格使用那項官銜，領取那份薪水；如果神靈曠廢職守，甚至落到顛沛流離難以自保的地步，這神靈也就不值得「敬」了。因為他們心裏是這樣想的，所以，和_圖_書當學生們奉命行事，把那些神靈作了各種處置，他們冷眼旁觀，並不出面阻攔，頂多不過詛咒幾句：「你們得罪了神，神饒不了你們！」後來看看那些神靈並沒有什麼報復的行動，搬神像的人都無災無難，而到廟裏上學的小孩子們，也都快快樂樂，不曾有過頭疼發熱的毛病，這場人神大戰的勝負既成定局，他們也就不再提這件事，照常過他們的苦日子。可以這樣說，四五十年前在我家鄉進行的那次「社會改革」，是由於神靈的謙抑遜避，學生們才有機會得寸進尺，終於獲得勝利。四五十年過後，想起家鄉那些神靈們的聰明正直，那些善男信女們的通情達理，還教我懷念不置。

「老案子」之一，是「查小腳」。說起來實在教人氣惱，「天足會」一類的組織，是早在清末就已經有了的；纏小腳的害處，可以說盡人皆知；在上海那些大幅年畫上的「摩登仕女」，也早已經是清一色的大腳片兒；可是，我的家鄉卻十足是一處落後地區，有些守舊的婆婆媽媽們，對這股子新潮流硬是不肯接受，硬是要把自己當年吃的苦頭，再向自己的女兒、孫女兒「報仇」，一直到民國二十幾年，我故鄉的縣城裏，還有一些不到十歲的小女孩兒，兩隻腳被裹腳布纏得折骨掉肉，在奶奶、媽媽手裏受盡了荼毒！一想到老師所說的：「幾百年來，咱們中國人之所以這樣文弱，和女人纏腳有很大的關係……」我心頭就禁不住有一把無名火燒起，恨家鄉的風氣閉塞，民智不開；恨那些老女人的頑固守舊，愚昧無知。「查小腳」的運動，不知道是由學校發起，還是由官府授權的，反正背後是有人支持，而我們也真正賣力氣，每個星期假日，都分別組成幾隊，由老師率領著，浩浩蕩蕩的開往四鄉去。往往一日之間，早出晚歸，奔波數十里，只累得力竭聲嘶，唇乾舌焦，臉上出油，腳底磨泡，而奮鬥的對象，就是年輕婦女小小「金蓮」上的那兩條又臭又長的裹腳布！……

調查的結果，使我們師生相顧失色，領導我們作調查工作的那位孫老師，更幾乎嚇成了神經病，見了人就說，說了又問：「你相信不相信？呃，你相信不相信？」事實就是如此，不相信又能怎麼樣呢？大家驚心動魄之餘，才知道自己是多麼幸運，而又肩負著多麼沉重的責任。於是，同學們踴躍獻身，以民胞物與的情懷，悲天憫人的胸襟，不惜荒廢自己的學業，要去幫助那些不識字的人，把他們的眼皮撐開，把他們塞在心竅裏的茅草掏出來，讓他們能讀、能寫、能思想，讓他們有頭腦、有見識、有學問，成為一個泱泱大國的新國民。

至於「消滅文盲」那一案，當時的情形可就並不這樣樂觀。不容諱言，咱們中國自古就是一個多文盲的國家，一直到幾十年前，私塾為公立學堂，情勢也並未好轉。民國二十五年，我們在老師的策劃下，以東西南北四個區各選兩座村莊，作了一番調查，很驚訝的發現，就在我們那號稱文風鼎盛的鄒魯之邦，一個大字不識的「老粗」，竟然高達百分之九十五以上！而另外那些以「知識份子」自居的，事實上也不過是略識之無，或是稍通文墨而已。全縣大學畢業的所謂「高等知識份子」，算來算去，湊不足二十位。這一項不必挨門挨戶的去調查，因為這些人都是有頭有臉有名有姓的，人人皆知。

這次演戲之所以失敗，事後檢討，原因很多，劇本寫得不好，也是一項很重要的因素。主題是強調不識字的痛苦，那位劇作家卻又犯了讀書人的大毛病，在文字上耍魔術，他以為——我們也以為他編織得很巧妙，劇中充滿了感人下淚的笑料，可是，要想欣賞那些妙處，必須認得那些形體近似、語義雙關的字才行，不識字的那能聽得懂？譬如，劇中有這樣一段情節：一個鄉下老憨（就由我飾演），接到他哥哥從外地寫回來的一封信，信上說做生意失敗，要弟弟匯錢去救急，如果沒有錢呢，那就「或賣我的地，或賣你的地；賣了你的地，把我的地給你。」鄉下老憨不識字，去請一位教私塾的冬烘先生替他唸信，冬烘先生也識字不多，而且常唸白字，把信中的「地」認成了「他」，唸起來就變成這樣子：「或賣我的他，或賣你的他；賣了你的他，把我的他給你。」鄉下老憨問道：「我的他是誰？」冬烘先生說：「傻瓜，你的他就是你老婆呀！」鄉下老憨大惑不解：「我哥哥怎麼讓我賣老婆呢？」冬烘先生推想著：「那大概是因你嫂子比較老，想賣也沒人要，所以，你哥哥才出了這個主意。『賣了你的他，把我的他給你。』算起來，你也不算吃了大虧。」……這樣的情節，ｈｔｔｐs://ｍ.hｅｔｕboｏｋ•ｃoｍ•ｃｏm應該是很能逗笑的。我們排演的時候，常常把旁觀的同學笑得肚子疼。可是，要欣賞這一類的趣味，首先你得知道「地」和「他」這兩個字怎樣寫、又怎樣相混的，對一個不識字的人來說，「地」是田地，「他」是老婆，這二者之間有太大的距離，怎麼樣也扯不到一起，鴨子聽打雷，他們怎麼能笑得出來呢？劇本不能引起觀眾的共鳴，演了等於不演，看了等於白看，又怎能不失敗？

另一件「老案子」是「剪髮辮」，對象是那些以前朝遺老自命的老先生。做這件事情，我們的手段比較文明，不像「查小腳」那樣打草驚蛇，而是以守株待兔的方式，在東南西北四座城門洞裏坐等。說起來，這又是一種很難解釋的心理狀態，二百幾十年以前，清兵入關，為了不肯改變髮型，犧牲了許多人命，血跡斑斑，有史乘志書可供考證；二百幾十年過後，原先喊出「要髮不要命」的異族已經被推翻，正可脫去胡兒裝束，恢復大漢衣冠，有些老年人對腦後那根豬尾巴，頭頂那塊馬桶蓋，卻十分留戀起來。入民國二十多年，我家鄉六十歲以上的老先生，蓄髮留辮的人，幾乎佔了一半，這豈不是奇談？「剪髮辮」運動，前些年就曾經雷厲風行，無奈這些老先生視髮如命，又大多讀過幾年私塾，記得幾句孝經：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」你要想把他的髮辮剪掉，簡直就和割他的腦袋差不了多少。這樁「案子」交由學生來辦，也有一些礙難，試想：凡是出身書香門第的少年子弟，誰家裏沒有一兩位這樣的長輩？他拿錢給你繳學費，你卻掉轉頭來剪掉他的辮子，天下事那有這個道理？而中國的宗法社會又怎麼能容得下這種悖逆？你要是拎著一把大剪刀，專剪人家的，不剪自家的，那在情理上也說不過去。「言不順則事不成」，所以，這宗「老案子」就一直懸在那裏，比「查小腳」更難執行得徹底。

不止個人發育成長的情況是這個樣子，大而至於整個的國家、社會，又何嘗不是如此？譬如說吧，現在咱們強調的是「信仰自由」，各種宗教在台灣地區幾乎是應有盡有，甚至連那些吃鴨蛋、拜石頭的邪魔外道，也都此起彼落，生生不絕；實在是夠「自由」也夠「繁榮」的了。而在四十年、五十年以前，我們喊的口號是「破除迷信」，把敬神信教的人都稱之為「愚夫愚婦」，害得一些老太太們進廟燒香都要偷偷摸摸的去，年輕人更把廟宇看成「禁地」，避之則吉，唯恐稍稍靠近它就會沾上一個「愚」字。

我說它失敗，是指在當時不能立竿見影的看到效果，事實上，效果還是有的，只不過來得太慢了。所謂「十年樹木，百年樹人。」教育事業是百年大計，本來就不能望其速成的，就像種樹一樣，總得先把它種下去，它才會一分一寸的長，終於長成參天巨木，遮下一大片蔭涼。樹木的成長，首先需要有一個讓它往下扎根的地方，如果腳下的土地太磽薄，它縱然勉強能長，也不容易長得好。根扎深了，還需要有陽光照射，雨露灌溉……各種條件的配合，一樣兒都不能缺少。興辦教育，啟迪民管，比種樹更艱難得多了。興建幾座校舍，那只是有形的，也是最容易的一部分；在校舍破土動工之前，先要完成許多預備工作，卻需要一大段很長很長的時間。四十多年以前的那樁公案，所以會落得一敗塗地，就是因為當時的時機不對。要想提高民智，先得解決民生上的許多問題，正如孔子所主張的「富之而後教之」。而當時的情形，一般老百姓的生活實在太苦，幾乎到了衣食都不十分周全的地步，也正如孟子所說：「樂歲終身苦，凶年不免於死亡，此惟救死而恐不贍，奚暇治禮義哉？」我們真是操之過急了。

向不識字的人作宣傳，寫標語當然是行不通的，於是我們就改換方式，利用村集廟會的時間向他們講演。這種方式的效果當然比較好，面對面的說，用的又是家鄉方言，而且還力求粗淺，「聽得懂」是絕無問題，但也只限於「聽得懂」而已，聽懂了之後，問題可就多了。

那些老先生們也明知自己的辮子不合「法」，於是就想出一套陽奉陰違的障眼法兒，出門的時候，把辮子盤在頭頂，再弄頂大帽子一戴，蓋得嚴絲合縫，從外面怎麼也看不出來。這根棒子傳到我們手裏，雖然其中頗不乏足智多謀的狗頭軍師，可也想不出什麼妙計。只是一想起來那根辮子所代表的意義，就恨得牙癢癢的，知道這件「案子」關係重大，絕對妥協不得，鬥智鬥不過他，最後只好訴之以蠻力。每四個人編成一組，隱身在城門洞的暗處，凡是有老先www.hetubook.com.com生出入，就注意他的頭部，發現了可疑人物，四個人一齊出動，把他團團圍住，先是兩個力氣大的，一左一右，上前緊緊攙扶，然後是一位高個兒或是身手靈活的，從正面接近，飛身一躍，把帽子叼走，後面的那個要眼明手快，動作俐落，趁著老先生驚魂不定，左手抄起髮辮，右手咔嚓一剪刀，就使得那根代表著二百六十年異族統治下奴顏婢膝的「豬尾巴」齊耳根而斷落。動完了「手術」，四個人排成一列，恭恭敬敬的向老先生唱喏：「張爺爺，李爺爺，實在對不起，為了國家的體面，不能不得罪你。我們向你道歉，我們向你賠禮。（有那表演過分的，索性就連說帶作：『我跟你作揖！我跟你下跪！我跟你滿地打滾兒！……』）我們都是你的晚輩，打也打得，罵也罵得，你要實在是氣不過，別悶在心裏，傷了自己的身子，就拿我們幾個出出氣吧！」這一套「先兵後禮」，大部分時間是管用的。那些老先生受了突襲，留了幾十年的「豬尾巴」被人截去，賸下來的滿頭亂髮，向周圍紛披而下，髮長及耳，倒也整整齊齊，就像現在中學女生那種「清湯掛麵」的樣式，說難看嘛倒也未必，只是乍看著有幾分滑稽。這種形貌上的變化，對一個老年人來說，確是難以適應的事，剪掉他一根髮辮，雖然不痛不癢不傷皮不動肉的，在他的感覺上，卻跟斷臂折腿無異，會當作這也是身體上的一種殘廢，從此之後，再也不能趾高氣揚，頂天立地。傷心當然是夠傷心的，不過，男人到底不同於女人，總不能說哭就哭，說掉淚就掉淚，於是就記起了那自古相傳的一字訣——忍，事已如此，不忍又能怎樣呢？辮子已經剪下來了，難道再一根一根的接上去？這是他們數十年風霜雨露、天災人禍訓練出來的性格，安天知命，逆來順受，那就沒有過不去的橋，沒有走不通的路。當他們驚魂初定，曉得究竟是發生了什麼事情，他們反而鎮定下來，跺腳，歎氣，吸溜幾下鼻孔，這都是免不了的。也不過如此而已，然後就露出一臉冷漠，搶過那根剛剛被剪掉的辮子，看都不看，一下子揣在懷裏，施施然而去。

有一次，另一位同學在台上主講，我和別的同學在台下「巡邏」，一個三十來歲的漢子扯住了我：「他在說些啥？要教給俺寫信？」我向他解釋：「是呀，你只會寫字，自然就會寫信啦。」他搔搔頭皮：「給誰寫信呢？一家人團團圓圓的，又沒有人出遠門！」我說：「你可以寫給遠方的親戚嘛。」他咧開了嘴巴：「最遠的親戚離俺家只有五里路，一陣小都就跑了去啦，那還要寫信呀？」說罷，就掉頭走開了。我沒有喊住他，因為，再往下我不知道該和他說些什麼。也有人聽懂了我們的來意，在人羣裏大聲嚷嚷著：「要俺學寫字？好哇，跟誰學？」在台上演講的同學趕忙說：「只要你肯學，我願意教你，免費！」那人卻一下子變了臉色，往地下吐口水：「跟你？呸！說了半天，敢情是想佔俺的便宜！不算算你才幾歲年紀，就想來當俺的師父！」越說越有氣，拍手打掌，露出一副要揍人的樣子。台下的聽眾本來不少，被他這一攪和，就紛紛散去。諸如此類的問題多多，都是我們事先沒有想到的。演講者不能有問必答，這就減弱了說服力，一個地方只能講一次，下次再來，他們曉得這些年輕人是「賣」什麼的，就再也不肯靠近，似乎我們所「賣」的東西，跟他們全無關係。

也許是適逢其會，許多事都趕在一起，我升入中學以後的那兩三年，實在是夠熱鬧的，甚至於可以用得上「轟轟烈烈」這四個字。有些事情是「老案子」，但由於學長們推行不力，除惡未盡，經過幾年沉寂，又有了復甦蔓延之勢，如今落在我們的手裏，仍然大有發揮的餘地；有些事情是新興起來的，正因為沒有前例，我們才可以大刀闊斧，率性而為，不會有什麼顧忌，受什麼牽制。那些行動，到底有多大效果，老實說，我們自己也不知道，只是當時覺得有很充分的理由非那麼做不可，於是就那麼做了，而且做得光明磊落，氣壯山河。而由於外務太多，當然就不免妨害了正課，但我們並不在意，反倒認為中學生的生活就應該那個樣子，應該那樣有聲有色，應該那樣多彩多姿。

有些「老案子」，是在民國初年就已經發動了的，很可能我們這些小將都還沒有出世呢。在那些通都大邑，或許已經有了很好的成績，而在我們家鄉，什麼事都比人家慢了好幾拍，所以這些「老案子」才有機會落在我們手裏，也可似說是到了我們手裏才把它完成了的。這一點，使我們感到很得意。

還有兩件「老案子」，一是和_圖_書「破除迷信」，一是「消滅文盲」，因為這兩件案子性質相近，常常是合在一起，「併案辦理」。關於「破除迷信」這一案，在我們接手之前，已經有了很好的成績，四鄉有許多大廟，幾乎全部被改成「鄉村小學」，黌宇巍峨，絃歌不絕，鄉下的貧窮子弟也都有機會讀書了，文盲當然也就越來越少。

堂哥從「關外」回鄉，是在民國二十三年的夏季；而我也是在那個暑假裏，從一個無憂無慮的渾小子，一下子進入多愁善感的少年時期。

為了強國強種，向女人的裹腳布宣戰，這題目夠冠冕，夠堂皇。可是，有了大題目，卻未必就能寫出好文章。現在回想起來，我們當時所表現的那種蠻橫、魯莽，只知執法，不知守禮，簡直處處都是「敗筆」。無怪乎那些鄉下的婦道人家，把我們恨得咬牙切齒，說我們是一羣「從城裏來的土匪」。所到之處，雞飛狗叫，掩門閉戶，避之唯恐不及，有如大難將至。我們的手段，也真如盜匪一般，只要被我們發現了目標，也不管對方是小媳婦兒，還是大閨女，再也顧不得「男女授受不親」那些古禮，一湧而上，如虎似狼，把對方按倒在地，先脫掉她的弓鞋，然後就連扯帶拽，把那丈把長的裹腳布給解了下來，大門頭上敲兩根釘子，用裹腳布替她家裏「掛綵」。在我們來說，這是一種俠義式的拯救，讓她從此之後恢復天足，不再為那兩條裹腳布受苦；可是，被拯救者卻像遇到強|暴似的，認為這是事關名節的奇恥大辱，哭哭鬧鬧，尋死覓活，要跳井的也有，要上吊的也有，弄得一個村子裏愁雲慘霧，鬼哭神嚎。有兩回，果然就鬧出了人命，苦主抬著棺材進城，停靈在學校門口，要我們校長先生還他一個公道。發生了這種事情，誠然是很掃興，卻不能因此而放棄那宗救國救民的神聖使命，過不了半個月，在校長先生的默許之下，我們又重整旗鼓，組隊下鄉了。

你要問我：那些神靈那兒去了？既然你有此一問，我只好實話實說，有些神靈命運不濟，遇到激烈份子，泥胎被拉倒，木偶被燒掉，少數銅鑄石刻的佛像，也被運回縣城裏，孔廟側院有一排房子叫作「古物陳列所」，和那些商彝、周鼎、秦磚、漢瓦……擺在一起，當作藝術品供人觀賞去了。也有些神靈走了一步好運，主事的人不為已甚，目的不就是為了騰出房子辦學校嚒？反正廟宇夠大，房屋夠多，辦一所鄉村小學根本就用不了，何必一定要趕盡殺絕？就憑這一念之慈，替神靈們留了餘地，把全廟的神像統統集合在後殿裏，雖然稍嫌擁擠，該坐的坐，該站的站，總還算各有各的位置，看上去就像是神靈們正在召開大會，籌商對策，該怎樣應付這個新的變局，大概也想不出什麼好法子，金剛怒目，菩薩低眉，就連那原先看守山門的護法韋馱，空自長著一副那麼高大的個子，也仍然雙手合十，一臉的沒奈何。總而言之，「破除迷信」這個老案子，是在別人手裏開了頭兒，由我們收的尾，一篇文章作得清順流利，人神之間，和和氣氣。

幸虧我活得夠久，過去好幾次瀕臨於死而僥倖未死，終於熬到了這個時候。現在，老百姓的生活已經夠好，教育方面也有著了不得的建樹。文盲，不能說是完全沒有，在整個人口的比例上，總是一個極少數；尤其是卅歲以內的年輕人，你如果能找到一個大字不識的「老粗」，那要算很特殊的個案了。儘管有人批評教育方面有很多缺失，例如，學生程度不齊，學術水準偏低等等，這都是事實，然而，瑕不掩瑜，這些缺失並不能遮蓋它整體的光輝。我中華號稱文明古國，卻從來就不是一個教育普及的國家，現在我們獲致的這種成就，在歷史上是空前未有，這對於我們國家的前途，必然是大有好處——年輕人啊，你不要人在福中不知福，更不要認為咱們中國自來就是你現在所看到的這個樣子！就拿「消滅文盲」這個案子來說，我曾經為它徒勞心力，我曾經為它絕望的哭泣，而認定它不過是一種好高騖遠的「空頭理想」而已，是永遠永遠也實現不了的；可是，才不過四十幾年，我們就已經把理想變成事實，這真是了不起！如果我們在四十幾年以前就做到了這些，後來那許多大禍巨災，根本就無從發生——或者雖然發生了也不會釀成——或者雖然釀成了也很容易撲滅……果然如此，一部中國現代史就要重新改寫，而我，也就不必對你說這些題外的廢話了。

我們夜以繼日，利用一切可用的時間，很費力的排練著，準備把這一炮放得像春雷一樣響，把那些蟄居冬眠的「小動物」喚醒，要牠們從泥穴土洞中探出頭來，睜開眼睛，看看外面這個變化劇烈的世界。