0%

哲學不會讓人得到最後的清晰。歷史也是。或者說，只要是時間範疇內的東西，就存在著絕對不確定性，也沒有最後的答案。義大利歷史學家和哲學家克羅齊說：「一切歷史都是當代史。」克羅齊的意思在於闡明，歷史永遠是當代視角，它總是和當代之間構成相生共倚的關係。對歷史清醒的探究，是由歷史感決定的。歷史感的培養，從來不只局限於歷史本身，有關當今乃至人生的知識，更能以一種直接的方式對瞭解過去形成幫助。現實當中永遠存在一個神秘的通道，連接著今天和昨天。一個人，如果能夠對現實加以清醒地甄別，就如同獲得一副長焦距的望遠鏡，可以更清晰地目睹消逝的時光。

一個歷史人物的生命軌跡，往往是以驚歎號開頭，以省略號和破折號收場的。歷史人物總是匆匆忙忙，以至於在他的一生中，總是無法從容地給自己畫一個句號。這些留給後人的困惑和懸念，既是歷史的特性，也是歷史本身具有的哲學意義。它就如同存在和-圖-書於這個世界的無所不在的「悖論」：實現一個目標，並不都是通過接近的方式來實現，相反，在很多時候，卻要通過遠離的方式來實現；建立一個新世界，並不都是以建立的方式，有很多是通過毀滅的途徑才能實現……通俗的比喻就是：當年歐洲大航海，向東，是可以到達印度的，達．伽馬即是走這一條道路，但向西，同樣也可以到達印度，並且，由於哥倫布的矢志不移，還附帶地發現了美洲；同樣，一個法制社會的建設，不是以加強法制而形成，卻是以加強民主和自由的方式實現的……這個「悖論」顯示出的道理是，無限地接近，是目標實現的一種方式；以另一種方式破壞和遠離它，也是另一種方式——世界就是以這種螺旋上升的方式，展示它的至理：看似南轅北轍，實則柳暗花明。

歷史還是這樣構成的——它不僅僅取決於曾經發生的事實，同時也是現實世界，和*圖*書以及我們的內心對它的呼應。

提筆寫袁世凱，一直是猶豫不定的。這樣的猶豫，曾讓我持續兩年之久。我的顧慮在於，如果說曾國藩和李鴻章在現今尚有充分結論的話，那麼，袁世凱這個人，從現在到今後的很長時間裡，都是很難評說的。對於袁世凱的認識，是最能挑戰既成歷史觀和道德倫理，甚至是最能挑戰歷史學本身的；它甚至涉及到人性幽暗的另一面，以及不可捉摸的宿命意義。

對於袁世凱的認識，是最能挑戰既成歷史觀和道德倫理，甚至是最能挑戰歷史學本身的；它甚至涉及到人性幽暗的另一面，以及不可捉摸的宿命意義。

當然，這樣的清晰程度，取決於我們身處的現實——現實的成熟和真實，決定了對歷史的認識是否成熟和真實。捫心自問，我們身處的時代和國家，能達到成熟和真實的程度嗎？回答是猶豫而膽怯的。多年以來，浮躁而武斷一直在持續著——當年的浮躁，可能集中在道路的選擇上；今天的浮躁，則由於更多m.hetubook.com.com的慾望和偏見。這樣的結果，必定導致對歷史認識的孱弱，也導致人云亦云，簡單武斷。我的任務就是嘗試著拿出一塊乾淨的布，擦拭手中的工具，也擦拭人們的眼睛。讓人們既能目睹不遠處的真實，也能意識到自己的內心世界。

一直在想一個問題就是，歷史的發展，是不以人的意志為轉移的，也是無是無非的結果。人與時代的關係，在很大程度上一直呈現出複雜的雙重性：當一個人得不到命運垂青的時候，這個人看起來就孱弱渺小，可有可無，隨時可被拋棄；而當時代被賦予某種使命，必須借助於某個人來實現目標時，這個人就會表現得強大無比，翻手為雲覆手為雨似的。以晚清的歷史來看，在曾國藩、李鴻章、袁世凱身上，似乎都充分體現了命運的雙重性：當他們為這個時代實現某種願望時，他們耀武揚威，不可一世；而當他們被這個時代剝奪使命，無情拋棄的時候，他們會變得沮喪孱弱，弱不禁風。只不過相較前兩者，袁世ｗｗw•hetｕbｏok•ｃom•cｏm凱身上所體現的時代輪轉力量更強——貌似強大的袁世凱在完成了自己的使命後，立即如懸掛在樹上的一片樹葉一樣，被風雨席捲得無影無蹤。

的確是這樣。相較於曾國藩和李鴻章，袁世凱更複雜，更具有某種象徵意義——首先，他是中國傳統文化的一個影子，中華傳統文明尤其是中原文化的諸多特質，在袁世凱身上表現得異常充分；其次，袁世凱還充分地體現了人性的複雜性和多變性：在袁世凱身上，既有儒、道、法的氣場，正與邪的混合，也有陰與陽的起伏。寫作和研究袁世凱的過程中，我最大的困惑就是：一直以來，我們自以為是的評價標準和方法，本身就是一個問題。歷史的發展和評價，從來就不像教科書那樣涇渭分明，在很多時候，總是業績和罪惡交織在一起，榮光和恥辱交織在一起，善良和凶殘交織在一起。從袁世凱的經歷來看，這個人從來就不是一個平庸之徒，串起他一生的，是無數個驚歎號和問號：少年時桀驁不馴，像天才，也像頑劣之https://www.hetubook.com.com輩；年輕時，為國家出生入死，青雲直上；在此之後，他勇於創新，練新軍，變軍制，首倡軍事改革，成為中國軍隊現代化的領頭人；他的行事風格雷厲風行、敢作敢為、大包大攬，在那個垂垂欲倒的朝代裡，絕對堪稱一個另類；他勇敢地廢除了一千多年的科舉制度，也得罪了一個階層；他在任職直隸總督兼北洋大臣的六年間，在轄區大推新政，把經過八國聯軍入侵之後經濟慘遭破壞的直隸治理為全國的「模範省」……更為重要的是，武昌起義之後，袁世凱順應共和潮流，與革命黨人聯手，共同推翻了清王朝。擔任中華民國大總統期間，袁世凱在加強專制集權的同時，大力發展經濟，制定了一系列鼓勵和刺|激工商業發展的政策和措施，經濟方面取得了一定的起色；在此之後，他卻昏招迭出，最後竟不顧很多人的反對，甘心墜入一個龐大的陰謀執意稱帝……袁世凱的一生，就這樣充滿驚歎號，也充滿問號。他的終結方式，是他一生中最大的敗筆，也造就了後來研究者的滿腹狐疑。