0%

「我就是她的兒子，黃麗霞的兒子，」我彎下身去，在他耳邊大聲說道。

老和尚回頭向我說道，我將手上那袋柿子挾到腋下，佝下身去，雙手將母親那隻骨灰罈捧了起來。

「黑仔，你知道麼？你阿母小時賣過柿子的呢！」母親若有所思的追憶道。母親很少提起她在桃園鄉下養父母家的生涯，偶爾提起，也是一片忿恨。「我們鄉下園裏，有十幾棵柿子樹，就在池塘邊。柿子熟了，吃不完，你阿婆便叫我拿去鎮上去賣，賣不掉的，我就統統自己吃掉——」母親說著咯咯的笑了，「——吃多了，肚子發疼！」

說著她逕自蹭到裏面，搬出一隻竹篾編的箱籠來，砰地一下丟落地上，掀開了蓋子，喘吁吁的指著籠子裏說道：

「大龍峒大悲寺，我們已經跟廟裏的老師父講好了，你自己去取吧。」

「咳。」老和尚嘆了一口氣，喃喃自語的念了幾句，然後朝我揮了一下手，說道：

「十五塊一斤——」她打量著我說，隨著挑了四枚最大最鮮紅的，用秤秤了一下，遞給我看，風把秤錘吹得飄盪起來。

「你稍等。」

「不是這個吧？」男護士指了一指胖少年，悄聲問道。

「謝謝你。」

「好吃麼？」母親微笑道，她摘下手帕來，替我拭去口角上的柿子汁。大概因為母親從來沒有對我那樣親暱過，她那次突發的愛撫，使我感到受寵若驚，而且惶惑不解，竟至於有點尷尬起來。

我雙手緊捏住那袋柿子，看著老太婆蹲在地上，把籠子裏的破爛左翻右翻，半天她立起身來，拍了一拍手，嘮噔起來：

「黃——麗——霞——她是半個多月以前進來的吧？」老和尚的聲音顫抖而沙啞。

「你是阿麗的大兒子阿青，是麼？」

「真甜呵！」

「我要買兩斤柿子。」我對那個攤販女人說道。

「是中元節，七月十五。」

到達南機場克難路母親居住的那間碉堡似的陰暗潮濕的水泥樓房裏，來開門的，又是上次那個額上生滿了白瘢的老太婆，她見了我，沒等我開口便說道：

「黃麗霞在這裏。」

「沒有和*圖*書甚麼值錢的東西，你要呢，就拿幾件去。」老太婆仰起面對我說道。

老和尚走過去，彎下身，顫抖抖的伸出手來，按到第二排左邊第四隻罈子上。我趕忙蹭過去。那是一隻新罈子，在幽冥中，還微微的反著光。標籤是白的，上面寫著「桃園黃麗霞」幾個字。骨灰罈約一尺高，是黑陶坯，表面粗糙，擠在幾個骨灰罈的中間。

「小弟，快送你母親回去吧，大風要來了——」

老太婆讓了我進去，走到裏面那間昏幽的廳堂，她止住我道：

「你上次甚麼時候來的？」老太婆偏過頭去，瞇起眼睛想了一下問道，她腦後吊著的那一小團稀疏的髮髻，好像隨時都會剝落似的。

「跟我來吧，小弟。」

「噯。」

說著她又遞了一枚跌傷了的柿子給我。我有許多年沒有吃過這種透熟沁甜的西洋軟柿了。我記得那年母親離家出走的前兩天，她對我突然變得異樣的溫柔起來，那天她買了幾枚西洋柿回家，竟意外的把我叫到天井中，坐在矮凳上，跟她一塊兒剝柿子吃。那幾枚西洋柿已經爛熟，手一撕，皮便扯掉。母親剝好一枚柿子，自己先咬了一口，驚喜的叫道：

「她的骨灰放在哪裏？」我打斷了她的話。

「我們吃掉吧——這些賣不出去了的。」

竹篾籠子塞滿了破爛的衣物，母親上次身上裹著的那件透著藥味的黑絨線衫也覆蓋在裏面。老太婆彎下身去，伸手到籠子裏翻掀了一陣，把母親兩件斑斑點點泛了黃的褻衣也扯了出來，籠裏發出一陣刺鼻的怪味。

「阿麗留下的東西，都在這裏了。」

母親笑得前俯後仰，她那一頭長長的黑髮一匹黑緞似的波動起來。我看見母親笑得那般開心，樂得像個小女孩一般，也跟著她笑了起來。那是唯一的一次，我們母子倆在一塊兒笑得那般忘情。兩天後，母親便失蹤了。

大悲寺是一個破舊荒涼的廟宇，四周圍著七零八落的違章建築。有些貧苦老人無處安身，便擠到寺裏去棲住和圖書去了。我進到寺內，看到裏邊三五成群，衣著襤褸的老人，拱縮在一堆。有的在條凳上呆坐，有的交頭接耳在私語。一個小沙彌引我去見寺裏住持，他是一個七十左右的老和尚，一臉皺得眉眼不清，矮小的身軀，乾枯得只剩下一襲骨架，身上那件黑袈裟，拖拖曳曳，差不多垂到了地上。我向他說明來意，老和尚的聽覺失靈，我講話，他便用手兜住耳朵，他那張癟得坑下去的禿嘴巴，一逕開翕著，喃喃不停。我在他耳朵邊喊了幾次母親的名字，他才若有所悟似的，點了點頭。

「阿麗病了那麼久，在床上都睡了三個多月，用了多少錢，你知道麼？我們並不是有錢的人家啦，很艱苦呢。這次事情，火葬費就是三千塊——是阿麗自己要燒的，我們是遂她的願。老實說，我兒子也算對得起她了——」老太婆又咂嘴又嘆氣，向我數說，她看見我沒有答腔，一直瞅著竹篾箱籠裏那一堆破爛，她便冷笑了一聲，說道：

「很甜呢，是呀？」

「你來把你母親帶走吧。」

「是的，老師父。」

「她那隻金戒指麼？值幾個錢？早賠進去了。你今天來，來得正好。你阿母留下了話：無論如何，要你把她的骨灰送回你們家去，葬在她小兒子的旁邊——」

我道了謝，把三十塊錢鈔票塞了給她。

祈求完畢，老和尚顫著聲音向我招手道，他屹立在殿外的石階上，他身上那襲黑袈裟給風吹得急切的抖動著。

老和尚顫巍巍的走了出去，一陣勁風把他那襲袈裟吹得抖瑟瑟的飄起，他那枯瘦的身軀連晃了幾下。我跟在他身後，向寺廟右側的極樂殿走去。殿裏是置放靈骨的所在，裏面冥暗，靠正面牆有一個三疊層的木架，密密的排著三排一隻隻醬黑色圓肚子的骨灰罈，木架上端點著一盞黯淡的長明燈。骨灰罈上都貼了標籤，有的年代久了，沒人收葬，罈上積了一層灰，標籤變得焦黃，上面的姓氏字跡都模糊了。

「老師傅，我要到殿上去上一炷香。」我對老和尚說道。老和尚點了點頭，他那張坑下去的癟嘴ｈttｐs://ｍ•ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃｏm開翕了兩下，然後蹣跚的引領著我，踱過走廊，往正殿上走去。到了大悲殿門口，他卻止住了腳，對我說道：

「不是——先生——」我說道。「他是個白白瘦瘦的孩子，剃著個青亮的和尚頭的。」

「他們說，她在等她的兒子，等他來領她回家——」

她將錢收到裙子口袋裏，推起她的車子，頂著風，吃力的行走下去，她的頭髮，在風中，飄得老高。偶一回頭，她望著我，卻又笑了，我捏著那袋柿子，乘上了公共汽車，往南機場去。我要把那袋又紅又大的西洋柿，拿去送給母親。

「兩斤二兩，就算你兩斤吧。」她好意的說道。

「是幾時的事——」我悄聲問道。

先生，你們這裏有沒送來一個光頭赤足的男孩？先生，你們這裏有一個神經不正常的少年麼？十四、五歲，打著赤足的？先生，是昨天送來的，他沒有姓、沒有名字，他叫小弟——

「小弟，把你的母親放在殿外頭，裏面有佛祖菩薩，她是不能進去的。」

她撈起裙子，彎下身，去將地上那些紅柿子一枚枚拾了起來，兜在裙子裏。她把幾枚沒有跌傷的，用裙角揩了一揩，仍舊放回推車上，剩下五六枚，跌得裂開了，果汁淋淋漓漓流了出來。女人挑了一枚特別大的，遞給我道：

「對啦，就是第二天，半夜三更斷的氣。」

中午，臺北市已經罩入了暴風半徑，風勢一陣比一陣猛烈起來。仁愛路兩旁高大的椰子樹給風颳得枝葉披離，長條長條的大樹葉，吹折了，墜落在馬路上，蕭蕭瑟瑟的滾動著。杭州南路一根電線桿倒成了四十五度角，一束束的電線，鬆垮了下來，垂到地上，交通警察正在吹著哨子指揮車輛繞道而行。馬路上的行人都給吹得搖搖晃晃。一個女人的一把塑膠花雨傘，嗖地一下給颳到了半空中，像脫了線的風箏，載浮載沉的飄搖起來。一陣暴雨，重慶南路馬上淹沒了，黃濁濁的小川，在路上急湍的蛇行著。衡陽街成都路兩旁騎樓上豎立的商店招牌，給風笞撻得驚惶失措，一齊在匡琅抖響和_圖_書。「大三元」吹落了，洋鐵皮的招牌框在柏油路上翻滾，發出尖銳的聲音。我坐公共汽車趕回西門町，銀馬車停業一天沒有開門。我感到飢餓起來，可是西門町一帶的小吃店大都關了門。我頂著風走到武昌街，希望能夠在那裏找到幾家攤販。有幾個賣水果的正在收拾攤子，推著推車，提早回家。一陣狂風迎面捲來，幾個攤販同時都彎下身子，拚命頂住滿載著香瓜、芭樂的推車。遙遙落在最後面的一個攤販，是一個身材嬌小的年輕女人，一頭的長髮給風吹得亂飛，她穿著一條土紅的布裙，裙子也吹了起來，露出她那雙青白的小腿。她那架推車上，堆滿了鮮紅的西洋柿。女人整個人都往前傾斜，肩膀抵住推車，然而她那細弱的身軀，竟敵不過猛勁的風勢，呼呼兩下，給逼得一連往後踉蹌。她腳下一鬆，一下坐跌到地上去，推車前後一顛簸，嘩啦啦便震落了十幾枚西洋柿，鮮紅的滾得一地。我趕忙跑過去，抓住推車手柄，將車子穩住。女人從地上掙了起來。她看見一地的西洋柿，有幾枚還浸在污水裏，痛惜嘆道：

第二天一早，我便出去，滿臺北到處去尋找那個白癡仔了。我先到三分局、四分局，最後到總局，都沒有問出下落，最後只好趕到臺北精神療養院去。療養院裏守門的護士不讓我進入病房，只許我在鐵欄杆外觀望。他告訴我，青少年的病人一共只有兩個，可是都是三個多月以前進院的。有一個走了出來，是個帶著玳瑁邊眼鏡，一臉長滿了青春痘十六、七歲的胖少年，他穿了一件綠布睡袍，伸出一雙豬蹄似的肥膀子，像患了夜遊症一般，往前摸索行走著。

順手便把剩下的半枚遞給我，我咬了兩口，果然甜絲絲的，卻又帶著些許柿子特有的澀味。

我也不客氣，道了一聲謝，便接過柿子，大口啃了起來。柿子熟透了，沁甜如蜜。女人自己也挑了一枚，跟我兩人立在風中，一同吃著跌破的柿子。她大約二十七八歲，深坑的大眼睛，尖尖的下巴，大概剛使過勁，青白的臉上泛著紅暈。大約她看我吃得興ｍ•ｈｅtuｂook.ｃom•ｃｏｍ高采烈，她那雙深坑的大眼睛縱容的注視著我，笑道：

我把母親的骨灰罈放置在大悲殿門檻外面地上，步入殿內，殿門上端懸著一塊烏木橫匾，「苦海慈航」四個大字金漆已經剝落，木匾齊中間開了一道裂痕。殿內神龕暗沉沉的，布滿了灰塵，殿中央那尊巨大的佛祖塑像，大概因為香火不盛，年久失修，金面薰得焦黃，蓮座也缺裂了。供臺上供著香燭果品，風從殿外捲進來，吹得香煙亂繞。我把那幾枚鮮紅的西洋柿擱到臺上的供碟裏，向老和尚要了一炷香，因為風大，劃了三次火柴才點燃，一陣濃郁的香煙撲到臉上來，薰得我的眼睛痠辣辣的。我雙手握住那炷香，插到臺上一隻藍瓷香盆裏，退回到殿中央，在那尊巨大的佛像面前，跪拜了下去。我自己從來沒有進過寺廟，燒香拜佛。可是記得小時候，每年觀音誕，母親便買了香燭到板橋那間香火鼎盛的觀音媽廟去進香。有一次她帶了我和弟娃一塊兒去，要我們跟她一同跪拜觀音菩薩，她那嬌小的身軀匍匐在觀音大士的腳下，一頭的長髮幾乎掉到了地上。母親雙手合十，嘴裏喃喃念念，在祈求傾訴，她那雙深坑的大眼睛，閃爍得厲害，在發著異常痛苦的光芒。那天中元節，我去探訪她，她緊握住我的手，要我到寺裏替她上一炷香，乞求佛祖超生，赦她一生的罪孽。那時她那雙變成了兩個黑洞的眼裏，也那樣充滿了懼畏和驚惶。母親大概一生都在害怕著甚麼，所以她那雙眼睛才會那樣一逕閃爍不定，如同一雙受驚的小鹿，四處亂竄。一輩子，她都在驚懼、在竄逃、在流浪，她跟著她那些男人，一個又一個，飄泊了半生，始終沒有找到歸宿，最後墮落癱瘓在她那張塞滿棉被發著汗臭藥味的破床上，染上了一身的惡毒——她臨終時，必是萬分孤絕悽惶的。然而她那具殘破的軀骸已經焚燒成灰，封裝在殿外那隻粗陶的罈裏，難道罈裏的那些灰燼仍帶著她生前的罪孽麼？我朝著佛祖一頭磕了下去，額頭抵住佛殿冰涼的磨石地上。

「我給阿母送點東西來，阿巴桑，」我應道。