一
「假如那個女孩子來東海，她會替大家心裏點上一盞燈的，可惜她只能守著那間黑黑的舊書鋪了。」
「情緒鬧不得，那該是鬧精神自殺，學問沒弄透的時刻，看法，想法，都渾渾沌沌的未必就對，鬧情緒才是傻瓜，別介意，賀兄，我無意說你。」
「牠祇是一種鳥，本來就叫那名字。」老高說：「你不會跟那種小鳥談論邏輯罷？」
「歇會兒嘛，南森。」她說：「該祝你一帆風順。」
最後，還是他先提起橫在眼前的聯考。
他搖搖頭，大聲的說：
「你究竟喜歡哪一門呢？」南森說。
「猛啃文學書，將來妳一定打算做作家。」
「事情很感動人，」老高帶著一付頗有深見的派頭，有條有理的指陳說：「但這終究是你個人單方面的觀點。事實上，不唸大學仍能力爭上游，並不是悲劇，唸了大學，混水摸魚摸四年，然後靠老子花錢放洋去鬼混文憑，回來嚇唬人，那才是悲劇。在這一點上，你犯了訴諸情感的錯誤，……對我們來說，決心摸黑來的，何必要依靠她那盞燈？」
她抬頭望望天邊樓齒上挑著的，渾渾濁濁的霞光，又低下頭去，看著池裏的蓮葉，嘆口氣說：
「我完了！」老蘇說：「我畢不了業。——牠們總不能唱到我的夢裏來罷。」
「那你喜歡什麼呢？」
有關於啼明鳥的傳說，倒是由老高先提起來的。
事實上，像眉珍那樣有抱負的女孩子，是應該像一隻鳥一樣的飛躍在這紅土小徑上，在這塊寬廣深邃的地方展開她青春探尋的。
夕陽是一陣光雨，灑落在林捎，閃著昏黃、青藍的幻彩，一抹紫黃色的晚雲橫臥在遠天，使整個大度山的黃昏都染上一種特殊的光彩。
「不是說癡話，真的，我很想離開台北遠點兒，去唸唸大度山上的東海！雖說私立學校收費貴些，但那邊工讀的名額不少，將來自己勤一點，苦一點，也不會浪費到哪兒去，不是嗎？」
「那，你是反學院派，」南森笑說：「那你何必擠來東海搓腳丫？」
「為什麼妳偏愛東海呢？」他說：「我很想聽一聽妳的意見。」
「為什麼？」南森說。
「拿出證據來，快！」老蘇的巴掌又跟他的大腿過不去了，連拍三下挺響的，那神情，好像法官在問案時手裏舞動的法槌：「拿出實實在在的證據，等日後咱們做一位真正的社會改革家的時候，立刻籲請教育當局，以加倍的退休俸，請這位老花眼回家抱孫子去，甭再留在學校裏『訓而不導』了。」
照樣的性格起來！啃。南森心裏有了這樣的轉念，胸脯便高挺起來，他的日影子，穿過薄霧游漾的林蔭，像一顆發亮的、躍動的星，有一股本能的，年輊而野性的光芒，被覆在他平穩的兩肩上。
「眉珍，妳的志願打算怎樣填？我是說選擇學校的話……」他故作輕鬆的說。
「再見，別忘了來信……」
「選系呢？選系打算怎樣選？」他說：「我猜妳還是會選中國文學系的，——開舊書鋪方便。」
「合邏輯嗎？你不妨數一數看，當代配稱為作家的，有幾個是唸中文系的？挖了四年古，深不深，淺不淺，只怕擺舊書攤子，都餬不了口。」
「有人告訴我，那裏的學生走在路上，可以自由自在的吹吹口哨。有人還告訴我一些旁的事，此如夢谷、土地公、啼明鳥……你不會笑我的怪想法吧？我想，人進大學了，除了唸書，還該唸唸感覺，東海會有那種感覺的。認花、認樹，認那些石頭，多有意思。」
和眉珍相識以來，兩人相處得那樣投契，互相敬慕，彼此尊重，一幕一幕的情境都影畫般的在眼前陌生的暮色裏浮現出來，因為如今和眉珍分別了，這段真純的友誼，更使南森珍惜著。
當然，他常常餓著肚子，把早點錢節省下來，儘量的收買了一部份自己特別喜歡的書籍。她呢？也許因為看書不必花錢，或者在揀選出一些新書時，總希望先看完了再賣出去，總之，她總是在略顯昏黯的燈光下面，手不釋卷的看著，看著，還做著密密麻麻的筆記。
他翻翻她所看的那冊書，笑著說：
「嘿嘿，」南森說：「那，鬧戀愛的人就多了！」
四個人的笑聲又綜合起來，在二wｗｗ•ｈetｕbook•ｃom•cｏｍ〇四室裏朝外盪開。大度山間溫潤沁涼的夏夜，很陌生，又很親和，有一股從沒感覺過的自由歡快的氣氛，使人有些忘其所以的激奮。南森想過，這也許就是眉珍所指的「感覺」罷，現在他方領悟到，「感覺」真的是可以「讀」的。
「嘿嘿，」老蘇兩眼神祕的轉動著：「因為本人我在東海！……樂天派的人，一向是老太太頭上的簪子——路路皆通的。」他在人忍俊不置時，又加一句：「包括肛|門。」
簷漏滴落在他的衣領裏，一點一滴的冰涼，雨聲噪亂得使他非放大喉嚨說話不可。而他所說的，並不是他要說的，即算有一整夜的時間呢，他也無法把內心紛亂的言語，逐一的說給她聽了。
「泡『密絲』。」
他一時語塞了，好在燈光黝黯，她不會注意到脹紅的臉色。他沒想到，以她那樣看上去沉默文靜的女孩子，輕描淡寫幾句話，竟說得這樣銳利？一針見血的道破當前教育方式上崇古薄今的缺失。——這丫頭也許真的是讀舊書本兒讀出不尋常的學問來了！
生命，就這樣的展開了，它的方向很多，所有青春的心，都像是盲目疾滾著的馬蹄，不知是什麼樣的不可抗力，驅策著它們，向未來奔馳。……它們從這裏那裏奔馳出去，自會憑藉著汹湧澎湃的生命力，求取更高的智慧，更成熟的認知，去駕御他們自己，歸向文學，歸向新的歷史，歸向尚待建設的社會，歸向更廣大的田野和農林，歸向一切復興的行列，有什麼樣的力量，能阻礙住這種青春心靈的奔馳呢？
「習慣了，倒不覺得。」
他這一說，連最後一點陌生的感覺也被笑聲完全的融解了，四個人的臉孔，都生動起來，使原本冷清的寢室在無拘無束中添了一份溫暖。南森直接的意識到這小小的社會如今是在活躍著了。
「本人叫高原，喜歡旁人叫我老高，」老高仍然搖著那把明明不是搖椅的椅子，用手裏的烟蒂接上另一支烟說：「咱們是同鄉，我是師大附中的，選外文。」
「沒有關係，我有鼻塞病。」南森說。
「泡垮了，又得鬧精神自殺，划不來。」
「謝謝妳，眉珍，我還得趕整著行李，我這……這就得回去了，再見。」
南森的影子被路燈嬉弄著，一會兒縮短，一會兒又拉長。現在，他登上了寢室的樓梯。他雖被分配到新生宿舍樓上的二〇四室，但還沒見著其他三個同寢室的室友。
叢叢的相思樹，排排的真凰木，搖曳的尤加利，嗚咽的馬尾松，都在一層上了釉的薄暮光景中包圍著他，使他有些存心的不快活；一部份是因為在台北那座大城裏擠慣了，不習慣大度山的這種空曠，另一個最主要的原因，該是眉珍沒能夠依照她的意願，跟自己一道來讀這所學校，她因為家境的關係，到最後決定輟學了。
他迅速的掉轉頭，彷彿忍痛割斷什麼似的，奔離那條短巷，在巷口回頭，門已關了，黑黑的夜，清冷的燈勾勒出一排不很規則的簷影，把眉珍鎖壓在那裏了！然後是大度山，是這石橋，這旱溪，這重重林木托著的黃昏，這樣寬曠的天和地，為什麼，為什麼不能多容納一個原可以高分考取的眉珍？
「對！」老蘇拍打著大腿說：「有牢騷才有衝勁，有衝勁才有活力，像它娘一隻火車頭，轟通轟通朝前跑，才配選讀社會系。假如凡事不出頭，縮在龜殼裏，唸完社會系，結果社會還是社會，你還是你，那，書還有什麼唸頭？——拿文憑揩屁股，會長痔瘡的，我以為，在文憑主義一窩蜂的浪頭上，文憑就代表著『不通』！把『不通』貼在肛|門上，長痔瘡難道沒有科學根據？」
「音樂、網球，都酸得很，」老蘇開始搥搥剛才被他自己拍痛了的大腿和腳，真夠他消遣的。
「賀良唐。」他細聲的自我介紹說：「嘉義來的。」
「聽說大度山上有一種神祕的小鳥，天還沒亮，牠們就在相思樹林裏唱著，牠們的啼聲比黃鶯還美。」
「我叫黎南森，台北市考來的，唸社會系。」他終於打破沉默說：「朝後，我們是朋友了。」
「書總是要唸的，像我們這種年紀，」他說：「妳明知hetubook.com.com準會考取的，要是輟學在家，又能做什麼呢？」
「你沒有意見嗎？老賀。」南森說：「你們嘉義的柳樹很多，你不會為戀愛鬧情緒罷？」他把頭轉向賀良唐，希望聽聽他的聲音，但對方搖搖頭，仍然不肯說什麼，一絲略顯忸怩的暈紅，又染亮了他的臉。
她是台北牯嶺街附近，一家藏書極多的書肆主人的女兒。和她家那種灰黯多塵的背景相對照，她的臉總顯得太白，衣衫也總顯得太乾淨了。在最初的印象裏，彷彿她是一隻抖著翅的燕子，就要從那濃烈的陰黯裏直衝出來似的，尤其在她笑著的時辰，可以看出她在孱弱撕文的身體中，有著一股彈靱性極強的野性。
但，那祇是一場碎夢罷了！
「將來打算進中文系，我猜想。」
「像我最好，有什麼不如意，搓搓腳丫就過去了！」蘇一雄說：「我是樂天派，所以活得非常過癮。」
「誰反學院來？我祇是幽它，呃，……幽它一默，不過，我得鄭重聲明：東海例外。」
「有人見過那種鳥沒有？」南森興致勃勃的問說：「早些時，我也曾聽說過，不過我實在很難相信，——為什麼祇有大度山的林子裏才有這種鳥？」
「可是我當時抗議說：您怕沒弄明白？我沒有摘花攀樹，祇不過吹吹口哨呀……嘿，他說：我就是罰你吹口哨，你算是不打自招。我又苦笑說：您知道的，我吹的不是流行歌曲，是……是柴可夫斯基的曲子。你們猜他怎麼說？他說：我不管什麼死雞活雞，就是貝多芬唸這個學校，我一樣不准他吹口哨！」
「明天要去東海報到了，不用啦。我……我祇是來看望妳，也算辭行罷。」
「去你的，東海因何例外？」
層層的林木黝黯的影子落進他的心裏，他彷彿能聽得見轟轟滾動的南下車輪聲，昨天夜晚，和眉珍告別的情境，依然像車輪聲一樣的淒厲，絞痛他的心腑。
南森躺在床上，燈熄了，星光燦然的耀閃在他的眼裏，他紛亂的思想載著他的靈魂，也載著他的夢，航著，航著，比三寶太監的船隊更加壯闊，比五月花號更具雄圖。但也有一些是小小柔柔的，柔如初茁的綠茵，小得能兜在女孩子們印花手帕裏，但總很美，在東海，在初來的第一個夜晚，他夢見過眉珍。
「不錯，」老高插嘴說：「那位老先生，一定是個死抱著傳統，食而不化的復古派，這有個名堂，叫做劃地為牢。想當年，姜子牙全在裏頭站過，像你這樣一個高中生，更當不在話下了！」
「千萬不要問那些挑燈夜讀，早上貪睡的傢伙，」老蘇咧著牙齒笑說：「遇到像我這樣的人，嘿嘿，五更天，睡得最甜，甭說是雞啼鳥叫了，祇怕放廿一響禮砲也不會把我驚醒。問那些人，等於白問。」
「牠能唱進葉珊的詩裏，為什麼不能唱進你的夢裏？你老兄甭先著急，慢慢的等著罷。」
「扯淡，」老蘇首先反對說：「我可從沒聽說過這種鳥，連名字都有些怪里怪氣的，同時，啼明鳥這名字，本身就不合邏輯，——連麻雀都是『啼明』的。」
老高一面吸烟，吐著烟圈，一面說：
「是南森？」還是她先說話，她說：「這麼晚了，頂著大雨跑來，快進屋來生罷。」
他真的夢見過她，在黯色的背景裏笑著。
「天，」南森望著他：「你一點也不像網球員。」
「嘖嘖，」一直沒開口的賀良唐說話了：「這簡直很罪過，要是我，一定受不了！」
「動力！」南森一面豎起拇指說：「這就是動力！……在中學，那個戴老花眼鏡的訓導主任，什麼都許有，許唸書唸成近視眼，許代表學校的球隊免交作業，許學生把維他命當成花生米，可就是不許有動力！」
「是的，」她認真的說：「我想過這問題，正因為我喜歡文學，我才要選社會系。——要不把這社會弄個清楚，看個透澈，將來寫文章打哪兒落筆呀？……只寫椰子樹下談談情，電影院裏說說愛，就算交了卷了嗎？」
黎南森倚在門背上，三個同時抬頭，各瞟了他一眼，表情各異，但都沒開口講話，那眼神既說不上冷漠，又說不上熱烈，……這寢室就該是一個小小的社會了，大社會分攏
和-圖-書來的小社會，算是東海給他的第一道題目。「當然。可是你得知道，我原來就是發發純粹情感上的牢騷，無傷大雅可不是？」
「我簡直不敢相信，如今年輕人會這樣『脆』法！」南森表示異議說。
「好，」他最後站起身，挺胸握握拳：「我們就這樣決定了，只填一個志頤，去唸唸那個可以吹吹口哨的東海，唸夢谷、唸土地公、唸啼明鳥，唸整座的大度山和我們自己的夢。」
她望著他，從校服上認出是同校的同學。
「燈光太黯了。」他心裏這樣擔心著，嘴裏就說了出來：「桌上該添一盞檯燈的。」
「不懂嗎？」老高悠悠然的搖著椅子：「讓我告訴你，聶華苓說過：在東海，大度山黎明前的鳥啼聲，該算兩個學分。」
這一點是頂重要的，他也想到過，假如愛早起的碰上一位愛晚睡的，愛清靜的碰上一位愛吵鬧的，有氣管炎和哮喘病的碰上猛吸烟的，患失眠的碰上窮打鼾的，那都會產生格格不入的窘況，使彼此都像進了阿鼻地獄，假如是這樣，那可就慘了！
歸巢的鳥雀碎語著，掠過轉為灰紫色的天空，一群一簇新來報到的同學，在每一條紅土路、石板路上徜徉著，從他們泡沫似的流散的語音裏，聽得出他們的歡欣和雀躍——初次出巢飛翔的幼鳥所有的歡欣和雀躍，但他沒有動，他落在乾河心的亂石上的影子，已淡得似有還無了。
隔著寢室的玻璃窗，很多明亮的星子在夜空裏棋佈著，這一百五十公頃的校園，足夠每個人在未來的日子裏，各寫出他們的理想的夢圖。他們熱鬧的閒談著，甚至有些胡扯著，那並不代表他們不成熟的認知，祇是象徵著他們內心的歡悅和燃燒般的青春的激|情……
「不，我會選社會系。」
他們在多曲折的池邊的石徑上慢慢的踱著，兩人談了很多天南地北的事情，談起那些專賣新書的書店，祇是抹了厚粉的東施和無鹽，談到一部部該得最佳勇氣獎的「當代」巨著，既浪費了紙張油墨，又浪費了印封面用的顏色，談到一位時作權威狀的作家在學校裏所作的一次不如所云的演講，又談到日漸艱難的舊書攤的生意……兩人都會出聲的笑出來，但又覺得內心常被那種並不代表快樂的笑聲所牽痛。
他跟眉珍就這樣熟識起來了。
「我真不懂，」賀良唐打個呵欠說：「為什麼你們討論鳥雀，有這麼大的興頭？」
事後證明他的猜想是對的，眉珍自小就跟她父親揀選書本，窮啃那些被一般人冷落甚至捨棄的書本，對於這種兩人相同的愛好，她至少比他多出五六年的「道行」。她啃過的舊書，不僅是文學的，還包含著哲學的，歷史的，社會學的，一部份自然科學的，那些被社會認為是祇配包裏零食和雜貨的書本，就那樣的充實了她，使她比更多大學生更懂得思想。
多值得人去深思的言語！那確曾是由眉珍嘴裏說出來的，他嚴肅的沉思默想過，自己也該選社會系，而且得多旁聽一部份歷史課程。
「精神自殺的也多了！」
「說真的，我報到最早。」他說：「可是，我鬧了一天的情緒，……為了一個女同學沒能進東海，我真想發一場牢騷。」
「嘿嘿，這種精神自殺，多多益善。」老蘇說。
「因為，因為……」老蘇搓著腳說：「個性內向的人，多半想不開，不懂幽默的妙處。據心理學家和社會學家聯合實地調查的結果，做成一項睡不著覺怨床歪的結論，——他們責怪橋身的顏色是黑的，一方面容易使人產生憂鬱和絕望感，同時，黑色原就是死亡的象徵，好像他們的那些『時代青年』，都是些薄玻璃瓶，一碰就碎的。」
「社會系？」
她闔起書本來，很正經的微笑著：
「誰知那三個傢伙是誰？」他在喉管裏咕嚕著。
「算啦，」老高說：「咱們新生，太嫩，犯不著又花錢，又當孝子。」
「音樂。……偶爾也打打網球。」
「你是知道的，黎南森。」她沉吟一會兒，低聲的，緩緩的說：「一個靠開舊書店維持生活的人家，我父親老了，最近又鬧病，他雖說一直要我去參加聯考，我心裏可真亂得很，想罷，又煩人，不想罷，又不成……。」
三個開了口和*圖*書的，都在一剎那間大笑起來了。祇有沒開口的那個，只在唇邊劃了個淺淺淡淡的文雅弧線。
他知道，東大的寢室分配，大部份是同年同系為原則的，這三個想必是同夥了？他不知為什麼，也陷進不甚自然的沉默裏來了，盯盯高個兒手裏的烟捲，又看看窗外尤加利樹的大青葉子，心想：不知從哪兒考來的？背景、性格、心情都不一樣，又沒有半點交往基礎的陌生的臉，真有幾分像在荒島上相遇，渴望拉手又怕對方不伸手的那種焦急味兒呢！
「那倒不會。」老蘇說：「我甯願睡睡懶覺。」
賀良唐羞澀的笑笑，沒說話。
「蘇一雄。」躺在床上的有些油條，——也許用那種意味掩飾自己的羞窘：「我的老習慣，是喜歡捏腳丫，不過，保證不臭就是了。」
「你全弄岔了，」老高擲去第二支烟蒂說：「南部六縣市軟式網球賽，他拿過亞軍，他是體育世家出身。」
「大概也是選外文？我猜是。」南森拖過一把空椅子，兩肘交壓在椅背上，用騎馬的姿勢倒生下去，一面輕鬆的用下巴抵著手背說：「我以為，咱們朝後總是要熟悉的，不如今晚上就熟悉起來罷。老賀，你是在鬧情緒？」
「發罷。」老高說：「免得悶在心裏，會失眠的。」
「受不了，轉學可以，千萬不能跳河自殺。」老蘇說：「前幾年，日本青年跳河自殺的風氣極盛，多半是像你這樣文雅，不多講話的。」
年輕人總那樣容易受情緒的感染，一談到夢想，就很快的興奮起來，滿臉都是煥發著生動愉快的光彩。那天晚上，他就安心的回去準備功課，等待著聯考，他曾細細的摹想過將來，將來跟眉珍在一起，怎樣的互相切磋砥礪，精研學術，同度大度山那四年的歲月……
他輕輕推開門，又砰的一聲，把黝黑的東海關到室外去了，他這才帶著很不介意的笑容，轉身面對著同室的那三個。一個高高瘦瘦，很有幾分排球頭排選手味道的傢伙，全身躺在椅子裏，有節奏的搖著，很老練的吸著烟。另一個頭靠著床頭的橫板，把兩隻腳高高的說放在床槓上，弓著背，隔著襪子捏著雙腳，他的個子不高，卻粗壯得像是舉重選手，他的臉色黝黑，有些像拿斧頭劈出來似的，多稜多角，絡腮鬍子雖剛剛刮過，卻仍倔強的青成一圈兒，大有野火燒不盡的意味。第三個躲在一邊的角兒上，很正經的看著一本外文書，他的長相很秀氣，英俊，但一點兒也不瀟灑。
「也許你走霉運，碰上這種怪物了。」老高說：「我們學校從不這樣，我想那該是個別現象。……也許老花眼心理不正常，譬如特別討厭音樂什麼的。」
「對了。」她說：「那是書本之外的課程，一樣是必修科，算學分的！」
這一回，眉珍的眉頭略略舒展了：
藍裏帶青的路燈，一道道迷濛的冷霜似的，照著這大度山間的初夜。假如眉珍在這裏，她會有著怎樣的感覺呢？不也像一群穿梭在林野間、彩蝶似的女生那樣笑語經盈麼？初初展放的青春，洶湧奔流的生命，各藏著豐沛的情感，愛著也憎惡著，學習著也夢想著，踏進校門的熱望，將被這裏展露的美，提昇而飛揚，……誰說這不是未來中國年輕一代的原始力量？
「別忙，我還有下文。」老蘇說：「我相信，我們的青年人雖也有難處，但卻沒脆到那種程度，害得日本當局趕快把橋身改漆成橙色和綠色。」
他是個很敏銳的青年，常常祈盼著很猛的吞食新的如識，而不耐在課堂上溫溫吞吞的啜吸。故而，傍晚放學時，逛舊書攤就逛成了習慣，眉珍跟他同在一個學校裏，他卻是因為逛舊書攤才認識她的。
「噢，天曉得！」南森聳聳肩膀，扮出一個無奈的神情說：「你說他討厭音樂？有一天，我在武昌街二段，一家歌廳門口過路，穿過一條橫排到馬路上的長龍，我的手肘無意間碰上一個人，正是那位老花眼訓導主任，他推動鏡片看見我，故意把臉轉開，——他在那兒擠票，他對『妹妹我愛妳』、『櫻桃樹下』，口胃蠻大呢！……就憑他那樣，貝多芬要是咱們同學，一樣要在水泥地上的粉筆圈裏練腿勁。——那一回，我足足站了一個鐘頭，害得我一年和_圖_書不敢吹柴可夫斯基的曲子。」
「不要緊，」南森說：「好在這兒有夢谷，平常不做夢的人，守著那兒的夜，守著那兒的石頭和火過一夜，沒夢也會變得有夢了……」
她沒能如願參加聯考，因為在聯考前夕，她的老父，——那舊書肆的老主人去世了。他不敢想像眉珍內心是怎樣的痛苦，怎樣的悲傷？她是那家的長女，她父親死後，照顧店鋪，負擔全家生計的擔子，一股腦兒都要卸在她一個人的雙肩上，當然，她得輟學，也就是說：大學之門，已經在她眼前關閉了。即使她本身無怨無尤，勇敢的承擔困陷她的噩運，而南森卻不得不為她抱屈，為她不甘，為她分擔一份抖不脫的苦楚。
「殺天才的學校，」老蘇說：「而且用的是慢刀。」
南森默默的生在一座石橋的橋欄上，朝遠處凝望著。他鬱鬱的孤單的影子，落在多石的乾河的河心。
即使眉珍沒能如願，小小的挫失也不會把她壓倒的，她並不是一般柔弱的女孩子。自己如何呢？總不能為著這個，就認真的憂鬱起來，自己應該無憂無慮的敞開心懷，選讀社會系，是眉珍和自己共同認定的目的，那麼，就這樣猛銳的開始罷！
晚風起了，吹動他略顯蓬亂的短髮，黎南森從石橋邊站起來，朝宿合那邊走過去；黃昏已過，一種山間特有的夜氣，像霧般的，從草原的盡頭，從深邃的樹林裏，從那些醉紅的泥路上，輕輕緩緩的飄騰起來，把人給圍著，托著，那柔白色的氤氳，逐漸的說罩了廣大的校園，擁吻了在林蔭大道上漫步的少女，一切都顯得溫柔。
「為什麼？」她淡淡的反問說。
四年當中，他不知多少次踏進那座書肆，翻揀著一架架蒙滿灰塵的書籍，安德烈．紀德，傑克．倫敦，托爾斯泰，屠格涅夫，雷馬克，王爾德，莎士比亞，……成千成百冊能夠照亮人心的文學作品，都多少帶著一份「千古聖賢皆寂寞」的味道，了無怨色的，靜靜的蒙塵。他卻感覺到這些曾被人扔進垃圾桶，或是捆為廢紙出賣的書籍，比那些下巴鬆弛成威嚴狀，一踏上講台，照本宣科完畢之後照例窮打哈欠的老教員要親切得多，也最能滿足他近乎貪婪的汲取的慾望。
落著暴雨的夜晚，他摸到眉珍家那條短巷裏，廊下的昏燈照亮了冷冷清清的白紙貼兒，書肆關了門，在夜晚的雨裏，分外顯得破落、寒傖。他原準備了一些安慰的話，一旦走近那座略顯歪斜的克難房子，心裏便亂得像滾散了的線球了。
他輕輕的叩擊那扇虛掩的門，應門的正是眉珍，雨點敲打著殘缺的鐵皮廊項，發出咚咚的噪聲，廊影擋著門端，屋裏一片黝黑，眉珍的臉廓祇是一團隱約的白，分不清模糊的眼眉來。
於是，南森就坦直的，把眉珍的事情一股腦兒說了出來，他堅持著說：
聯考之前，他找過眉珍，想跟她多談談，一方面解除自己內心那種迷迷離離的困惑，一方面想藉此增強彼此將選取學習方向的信心。兩人散步到不遠處的植物園去，那天的黃昏，正像眼前大度山的黃昏一樣，祇多了一層由都市的塵烟結成的障幕，光景就比較黯淡得多，也沉重得多了！
「證據？太多了！」南森說：「有一回，我在校園裏散步吹口哨，老花眼聽著了，招手要我過去，我立正報告，問：主任找我什麼事？他說：去，回你們教室拿支粉筆來。我拿了粉筆來，你們知道他要我怎樣？——他要我在水泥地上劃一個圓圈，要我直腿直腳的站在那裏頭，好像真有『十年樹木，百年樹人』的決心，把我當成一棵樹，硬栽！」
「可是你知道，一個樂天派，是難得做夢的。周公那老傢伙總是背朝著我。」
年輕的人總這樣，祇要擺脫掉過份正經的拘束，他們便會有太多的言語，從心裏泉湧出來，無論是快樂的，憂愁的，憧憬的，回溯的，都滿蘊著一股明亮的智慧，飽含著一份稚氣未脫的真誠。
而她卻輕輕鎖起了眉頭。
他跟眉珍認識，整整四年了。
「誰見著過牠來？」老高攤開兩手說：「只怕誰也沒真的見著。據人傳說，這種鳥祇在黎明之前啼叫一次，牠們總藏匿在樹林深密的地方，要問，你該去問老東海，總有人比我曉得的更多。」