九
「不過我唱不好它，我心裏缺乏那種原始的感情，沒有那樣的生活，是很難培養出那種音樂情感來的。」
「你生病了？老蘇。」南森說：「哪兒要修理修理？你說。」
「好了！我們該走了。」教官對校警說：「回去換濕衣，否則大家都會鬧感冒的。林美倩，我送妳回去。」
「妳沒有叫喊嗎？」
「好了，好了，」南森剛爬上鐵梯，老高就在那兒嚷著說：「今晚上，老蘇演的是壽星起解，把哈老哥一世押來了！——壽星駕到。」
美倩卻不肯跟他一起走，她一溜煙跑下樓去了，他穿了鞋，鎖上門下樓去，在路口追上她說：
「我們對這民族、這社會有責任。」老高擺出演講家的姿態說：「因此我們祇能淺嚐一點兒戀愛的滋味，意思意思，千萬不能認真的拜倒在石榴裙下，人一變成現實生活的奴隸，不完蛋者幾稀？……我並非貶低戀愛的價值，而是著眼於戀愛之後，跟著來的那一大串麻煩問題。這些問題，在在都不是一個初出茅廬的小夥子能應付得了的，除非他向現實投降，改變初衷。」
經過一場火熱的辯論之後，二〇四室的四個傢伙，都同意他們對於戀愛這方面，應該做一隻緩緩爬行的烏龜，連老蘇也不例外。
「看樣子，中午弄不完了，美倩。」
「對不起，壽星，我們要先回寢室去了！」大娃娃突然說：「你知道的，我們那兒這幾天鬧小偷。」
美倩點點頭，笑說：
「你哈老哥又在說謊，你說林美倩不知道？」
「換老闆了。」那孩子扮個鬼臉又說：「高背椅，暗燈泡，熱門音樂，清一式的小姐端盤子，再沒有我的事啦，那時不滾蛋，屁股等著印鞋印嗎？」
老蘇點點頭，又抬頭問說：
她在數落人的時候，笑得更為溫存。圓圓的單酒渦好大，好深。露出她一口潔白的碎米似的牙齒。南森再也找不出遁詞，臉紅語塞了，她裝著沒看見，又低頭去翻閱那一疊詩稿。
「我的電唱機呢？」
「能不能澄清一下？」南森說：「硬叫我做丈二金剛，太難受了，你們究竟怎麼會知道的？」
「那麼，你創作的音樂一定臭鬨鬨的，聞全聞得著，還用浪費筆墨去記嗎？」老高說。
「妳們有沒有報告上去？」
等到燈下再察看，可真是災情慘重了。渾身泥濘不說，褲子撕破五六寸長的一條口兒，腿也叫銳物劃破，傷口還在出血。這也是我廿歲生日的餘興節目？做夢也沒夢到的事情。
突然，樓廊上的廊燈在眼前亮了起來，穿著各式睡衣睡褲的女孩子在跑來跑去，有人指著他叫說：
「新老闆大概不想再做東海同學的生意了！」
大娃娃領頭笑起來說：
「逛台中。」南森說。
「有信。」他䀹䀹眼說：「世界上最短的信：最近忙嗎，祝你快樂之類的。她簡直忘記說說她自己，說說她生病的母親和她在小木樓上的日子。」
「除非她真的是天上的仙女。」老高說。
「捉小偷啊！捉小偷啊！」
「跟誰約會去了！我猜是小仙女。」老蘇䀹著眼，笑說：「我算得到的，你就是想瞞也瞞不了！……已經到公開的程度了，還有什麼好瞞的。」
樂天的老蘇鼾聲大起，他已經睡著了……。
「怎麼搞的，哈老哥！」老蘇說：「小偷一下子就捉著了，但你這跳牆勇士卻失了蹤，我們以為你出了意外，打著電筒到處找你。」
大娃娃提著那盞馬燈下扶梯，小翠走在中間還嚷著怕，美倩臨走，低低的跟南森說：
老蘇帶他離開寢室，穿過黝黯的樹林，走到水塔那邊去，爬上水塔，南森才發現水塔的平頂上，亮著一盞馬燈，和幾支帶有風罩的藝術蠟燭，老高、賀、小翠、大娃娃、美倩，都在那兒坐著談天。人圈的背後，立著一幅很大的漫畫，一望而知是大娃娃的手筆，漫畫畫著一個人頭狗身的怪物，頭上梳著道士髻，挺著冬瓜般的大肚皮，正在用手捏起長長的尾巴，顧尾自憐。畫幅上面寫著一行大字是：
更多的女孩子跑出來擠在欄杆邊，還有人拿著電筒，朝他的臉上和身上亂射。不行了，南森覺得非立即爬出去不可，勇士沒做成，反變成取笑的對象，太丟臉了！他轉身朝回跑，拚命爬牆，爬得太慌亂，下去時又跌一交，一條腿跌得很疼，牆外面，那三個人又全不知跑到哪兒去了？他的電唱機剛剛放在牆邊的草地上的，如今再摸也摸不著了！
「我們去卡門，一面聽音樂，一面選稿畫版樣。」南森說：「中午我們去吃麵條，假如工作早早做完，還可以順便看一場電影。我覺得妳應該多看幾部希區考克的片子鍛鍊緞鍊膽量，免得見了小偷，喊都不敢喊。」
「在這兒。」老高說：「要聽嗎？我放一首波賴羅舞曲罷，美倩替你搽藥。」
「也許我會出點力，幫助妳們把這事弄清楚，」南森說：「我對這事很有些興趣，不過，這得等到夜晚再說，今天是星期天，度假還是要度的，妳去過教堂了嗎？」
「不是小偷。」教官說：「是一個神經病，他家裏人剛把他從精神病院接回來，他毛病又犯了，偏巧選上女生宿舍，偷了不少的內衣褲。你的腿不怎樣罷？——急救藥包也帶來了。https://www.hetubook.com.com」
「儘量的做，頂多晚一點吃飯，先把稿子選妥，版樣畫好，下午送印刷廠。」
回到寢室，推開門，裏面靜悄悄的，老高和賀都不在，祇有老蘇一個人躺著裝瘟，看見自己進來，冷丟丟的望了一眼，連口都沒開，完全是一反常態。
「喝，好漂亮的電唱機！」老蘇說：「誰送你的禮物？」
「我不同意你的說法，我們只能影響別人，無權支配別人。——即使我是政治家。」南森說：「這世界，就是被歷史上那些有野心的傢伙切壞了的；亞歷山大這麼一切，凱撒那麼一切，拿破崙和希特勒：他們橫切一刀，豎切一刀，人就活得更慘了。」
也不知怎麼的，南森總覺得今天思潮起伏，在工作上很難安得了心來。眼看快到中午了，稿還沒有選完，他看了看錶，笑說：
「你是死鬼！」小翠說：「不興嚇人的。」
無論如何，她總在自己生日的前夕，把一份遙遠的關心投給了自己，這已夠使人珍惜的了。
南森折了根粗短的樹枝在手裏，老蘇簇著他翻過女生宿舍的牆頭，老高撿了幾個石頭埋伏接應，恐怕小偷亮出武器使南森吃虧，老賀一溜煙跑去請求增援去了。
美倩走時，又說：
「眉珍最近有信來嗎？我好惦念她。」
「當然現在。電唱機也帶著好了！」
他忽然覺得自己很渴切的需要聽些音樂了。
「當然，她真的不知道。」
「好，你哪還是信徒？你應該算是叛徒啦！」南森說：「砸了燈動作，算是腰帶以上嗎？」
人圈中間，墊著好幾張舊報紙，上面放著汽水、餅乾、糖菓、水果、罐頭、香煙，還有一隻高達四層的十六吋大蛋糕，上面插著廿支小蠟燭。
「不錯，你說話已經有些老味了！」老高說。
「還虛驚呢！」美倩白了他一眼說：「嚇得我一夜沒敢再闔眼，像生了一場病似的。我現在是要來問你，假如那個怪人，他再來搗亂，我們應該怎麼辦？」
向古典的老「卡門」告別！向自己多彩夢的廿歲告別！在這一剎那看上去甜甜靜靜的時辰，……眉珍寄來的可愛的小禮物，一對永不分開的木製小娃娃，互吸著，互吻著，而自己早已把眉珍的生日，不，連哪一個月份全忘掉了！……他幾乎無意識的把皮夾打開，看著夾在裏面的眉珍的照片，看著她那堅定凌人的薄唇，緊抿著，蘊蓄著一股力量，也許她不會介意自己的疏忽或是殷勤罷？
美倩的聲音使南森嚇了一跳，門被推開了，美倩手裏抱著一疊文稿，很快的閃進來，靠牆站著。
「老高萬年永壽！」老蘇說：「這真是他的一項偉大哲學，完全從現實裏提煉出來的。無怪此學一行，男生都爭著做龜，咱們的寢室，將要變成烏龜洞啦！」
老蘇把汽水當做酒，跟南森碰著杯說：
「他辭掉不幹了，」那孩子說：「我暫時頂他的缺，最多三個月也要滾蛋。」
「路燈，還有什麼燈。」老蘇說：「要不然，我那噴火的動作簡直猛到有傷風化的程度了！不必抗議，砸燈祇是形容，實際上，我祇是把燈泡旋鬆到不亮的程度，用黑夜來增加點兒戀愛情調。」
「你什麼時候變得這樣大方了？」美倩說：「小丘沒走的時候，總愛替你義務宣傳，說你來卡門，總是喝冰開水。」
「那你自己如何？」南森說：「我的意思是，你猛到什麼程度？」
「要是我不存心談戀愛呢？」他俏皮的說。
「妳，妳怎麼跑進來了呢？——這兒是女生的禁地呀！」南森說：「妳該在樓下叫我的。」
「好罷，我們一起走。」
「我母親為我寄了一筆錢來，我想去買一架手提電唱機，——我早就要買的。」
南森一聽，又慌，又急，便大叫說：
美倩紅著臉打了他一下。
「穆罕默德允許男人娶妻四個，咱們的老高卻要我們做『入世』的和尚。」老蘇笑得在床上打起滾來說：「我也許祇能做你的短期信徒啦。」
「現在就去嗎？」
「好罷，」老蘇翻下床，穿起鞋子說：「我帶你去一個地方，拿出事實來，證明你在說謊。」
他拆開禮物包，裏面有一隻小小的木匣子，匣裏裝著一對小木偶人兒，一男一女，可能裏面裝著磁鐵，使他和她總是很親密的依偎在一起，你剛把他們分開，他們又吸攏了，這真是別緻的小禮物呢。
那男孩回過頭來一笑說：
「你們看，他手裏拿著木棍呢！」
「我是取法乎上，僅得乎中。」老蘇說：「我是讀書不忘工作，工作不忘戀愛，戀愛不忘不結婚，這種連環性，不是正合乎老高哲學的精神？」
「嗯，就是他。——我把報紙挪開一點，就看見一個穿著破白襯衫的男人，正站在我的床面前，兩眼直瞪著我，……他大約有卅多歲，三寸長的頭髮，根根朝上直豎著，他兩眼賊溜溜的看著我，還朝我笑……。『你？你？……你是誰？！』我渾身打抖說。他笑得滿不在乎的樣子，歪著嘴角說：『我嗎？我—是—小偷，妳又不是不知道的。』」
「噢，此一時也，彼一時也。」南森說：「那時候，我是響應正推動到浪頭上的節約運動。我們的社會運動多來兮，每m.hｅtｕｂooｋ•cｏm.com種運動都是五分鐘熱度，但我一直節約到底，肚子餓了吃碗麵，不是浪費，總不能節約到只喝開水呀。走罷。」
「好，我們這就算先對卡門行告別式罷，」南森說：「下去替我們多放點好音樂。」
他指指他受了傷，經過包紮的腿，大家都笑了起來，老蘇說：
「機件精良，無需修理。」老蘇說：「也許定價太高，反而變成無人問津的貨色了！我是在傷感情，你正春風得意馬蹄忙，當然看不出來了。你去哪兒啦？」
「你該說成『投筆從戎』，味道就足了！」老賀細聲的說。
「麵也吃過了，電影也看過了，還有什麼好聲明的，你是馬後炮專家。」老蘇得意的大笑起來。
「是我。哈老哥！」
「你最好先問美倩，她不是在這兒嗎？」
雨雖不甚大，但卻夠冷的，四個人急忙收拾水塔頂上滿是狼藉的東西，放聲呼嘯著爬下扶梯。南森最後下來，心裏被各種奇異的感覺塞滿了，廿歲的生日之夜，就在一片雨聲裏結束了。想想又覺得很有意義，又覺得並沒有什麼意思。我在追求些什麼呢？……瞻望未來，好像瞻望著夜空、林木和遠處的燈火一樣，看上去一片黝黯的朦朧，卻又跳閃起遠遠遙遙的亮光。
「如果你說謊，吃了它你就會臉紅。」老蘇說：「她要是事先不知道，這蛋糕怎麼會這麼快做出來？」
「後來他怎樣了？」他說。
突然她問說：
「不夠意思？究竟是誰不夠意思？你過廿歲的生日，連咱們同室的室友全不通知一聲，單約小仙女一個人出去，又吃麵，又看電影，你怕多花費？還是認為咱們幾個不夠知己？——我們沒把你剛長上去的尾巴扯下來，已經是太夠意思了。」
「妳會唱嗎？」
「你可別忘記，臭音樂也有臭聽眾。——這世界上，逐臭之夫可多得很呢！大事不好！——天下雨了！」
「爪哇的民歌，很原始的。」美倩說。
「哦，音樂，我在欣賞這音樂。」
「看見過三回了。」美倩說：「頭一回是大娃娃發現的，天快落黑的時候，她看見女生宿舍背後的樹林裏，有一個穿著破白襯衫的陌生男人，叼著香煙，在那兒走來走去，她告訴我們時，那人已遁走了。第二回是理學院的一個女同學，她在走廊上望月亮，她把手肘放在水泥欄杆上，一放放到一雙從下面探來的手背上去了，她一嚇，放聲大叫，就聽咕咚一聲，那攀欄杆的手一鬆，小偷跳下去，跑掉了。第三回發生在昨夜，他跑進我們的寢室裏來了。」
女孩子放心的噓了口大氣，接著大聲的嘩笑起來，叫喊著，蹦跳著說：
南森讀著小說稿，而思緒像蜘蛛在風裏牽曳出的游絲，一忽兒落在稿紙上，一忽兒又飛到旁的地方，飄來盪去，沒有一個著處。
「羅密歐冒雨跳粉牆，誰是他的崔鶯鶯？」
「祝你生日快樂。」
南森知道，在夕陽大道的那一端，是東大的情人們的天地，在那裏，天上的星光和月光很適宜。方座型的路燈未免顯得太亮了一點，老校工常在抱怨，說那邊的路燈常常出毛病，說低矮的方座型的路燈太不實際，要是改成高桿式的路燈就好了。
「我聽說不是鬧小偷，是鬧鬼！」老蘇說。
「我們的寢室鬧小偷。」美倩說：「說起來怕死人的，昨夜晚，嚇得我們整夜沒敢睡覺。」
其他三個人，過了好一會兒才回來，跟著來的是教官、校警、美倩……一大堆人，他們一路議論著，直到看見他，才鬆了口氣。
「嘿，頭一次約會，我就砸了一盞燈。」老蘇說：「不過你們放心，我談而不娶，當然也就不會產生老高所擔心的那些麻煩問題了。」
以銳不可當的勇氣跳進女生宿舍，南森這才發覺他自己多少有些魯莽；他對這塊男人之禁地根本不熟悉，夜又這樣黑，雨又落得很大，四邊的能見度極低，根本看不見人影。他緊攥著樹枝，摸索地朝前跑，不小心被什麼絆著了，猛然摔了一大交，西褲也叫刮破了。
音樂響起來了，彷彿是從地心湧突出來一樣。他閱讀著的一篇小說，也正是以卡門作為背景的；美倩在審閱一疊兒詩作品，她端正挺拔的鼻梁上映著燈光，她的唇是一彎微翹的紅弧，在喃喃噏動著，彷彿在讀著詩句，卻又沒發出聲音。
「報告是報告了，但後來我們才發現，那人根本沒有拿走什麼東西，他只是把甲寢室的東西放到乙寢室，把乙寢室的東西又放到丙寢室，……這使人懷疑他不是小偷，而是存心跟我們來開玩笑的……。」
「哈哈，下雨正好沖沖你一身臭氣！」
「那，那你是誰？」
「別那麼髒的心眼兒，我們祇是在一起辦雜誌，你這樣大驚小怪，就不夠意思了。」
「妳們看見過那小偷嗎？」
美倩坐在對面，她也同樣的不介意，她的未婚夫好像比自己更粗率，更懶散，好像從來沒有來過信給她。還是定下心看稿罷。
「是那個小偷？」南森說。
「妳們別弄錯了，我不是小偷，是來捉小偷的！」
「那麼，妳算是受了一場虛驚了？」
「禮拜剛完，我就跑來了。」美倩說：「這期的雜誌要付印，我們得下山去印刷廠。稿子集ｈｔtｐs://ｍ•hｅｔuｂook•coｍ•ｃｏｍ齊了，等著選排，我看，你的假也度不成了。」
「你一個人逛台中，有這麼大的興頭？——一逛就逛上一整天？」
「怎麼不？」美倩喘息的說：「一個寢室四個人，其餘三個女同學都睡著了，我躺在床上看報紙，就聽見門鎖發出輕輕的、𦄵繂的聲音，……我把報紙放下來，側過臉看一看門，門仍好端端的關著，沒有動靜，我以為那祇是風吹的，便又拾起報紙來看。這一回，門鎖又響了。我再看，手把兒在慢慢的朝下旋動，不是風，是人……當時我心裏想，是誰？這麼鬼鬼祟祟的嚇人？推門就推了罷，幹嘛這樣輕手輕腳像個賊似的？……想儘管這樣想，心裏卻沒想到『怕』字上，因為在我們宿舍裏，常有鄰室的同學過來串門子，有時來聊天，有時來借東西什麼的。我賭氣不睬它，又拾起報紙來看。這時候，一個人就開門溜進來了！」
其實，他在提起眉珍的時刻，原沒有心情用這樣輕快的語調說話的。但他很想把他跟美倩在一起的時刻所興起的那種蜜意沖淡一些，他真的不願意此刻陷進愛情的急漩裏去。老高所說的決不是笑話，一個有理想有抱負的青年人，在追取獨立生活開始的時候，不應該輕易的談論戀愛。美倩有她的精神世界，她既有的世界想來已經很夠美好，如果他貿然闖入，也許整個破壞了她一向保有的甯和，那該是自私而且不負責的。他時時警惕著，而他知道，他已接近這急漩的邊緣，並且感受到這急漩的牽引力量了。
「我是來探險。」美倩說：「你快下樓罷，我找你有事情談，我在路口等你。」
她們走後，四個傢伙的談話更粗獷起來，吃相也變得勇猛了。老蘇用手抓著蛋糕，老高嘴套在汽水瓶的瓶口上，邊吃邊談，談著生日的傳奇，談著大娃娃小翠和小仙女，談頭一轉，又從各國的風俗轉到人生問題，大家的人生觀等等，一會見牢騷滿腹，一會兒又氣吞斗牛。
「因為我沒有你那樣的『瘟』功，跟小翠在一起，約會這麼多次了，連她的小指頭都不敢碰一碰。」
教官他們走了。蕭蕭的雨點打在玻璃窗上，波賴羅舞曲輕快悠揚，南森換了乾衣，抱著腿在回憶剛剛發生的那些事。那彷彿是混亂的、零碎的、青春的夢片，紛紛灑落下來，每一片都有它特出的形狀，特異的顏彩。那也如同是難以預期的未來的日子，要來的事情總是突然的、超出人想像之外的。歡樂和悲愁，痛苦和幸福，交織成一面無形的大網，人，就像黏在網上的遇難物，撞在哪一點上，都需要奮力掙扎，都會有不同的命運。當然，人可以小心，可以掙扎和努力，要用辛苦和勤勞使自己不被網住，不被吃掉。
「一杯清茶泡一整天，誰做你們大學生的生意，誰得餓肚子。」
正因為四個人在玩笑戲謔之餘，都能認真的、嚴肅的體認到一群年輕的生命在民族中應該負擔的責任，所以無論對課業對工作，他們都有一股巨大的熱忱，他們不再是又嫩又脆的新生了。
南森點點頭，他相信這件事情極有發生的可能。大度山的週近林密人稀，非常荒涼遼闊，學校裏雖有校警，也不一定能夠照顧到整個的校區，黑夜裏，宵小趁機活動的傳聞也不止這一次了。
「都來看都來看啊，哈老哥變成泥團了啊！」
「嘿嘿，哈老哥，呆頭鵝怎麼解釋法？」老蘇說：「我們是消息靈通人士，美倩拆信後三分鐘，我們就都知道啦！放音樂罷！」
「我原想叫喊的，」美倩說：「可是當時心裏害怕極了，喉嚨好像被什麼東西鎖住，一點聲音都發不出來，我把頭和臉都蒙在被子裏去了。」
「是眉珍來信告訴我的。」美倩說：「她在信上無意中說起你某天過廿歲生日，她想買點像樣的禮物，手邊又沒有錢，今早上，我等著你說，你沒說，吃麵時你也沒說，但蛋糕早已做好了。」
他這樣歪聲一嚷，其餘的人就像背台詞似的應說：
美倩笑著瞟他一眼，不再說話了。他們一起走出卡門，在一家雅潔的飯店裏吃麵，付賬時，美倩一點兒也沒有堅持。吃完麵，兩人回卡門繼續工作到三點，終於把這一期的雜誌編妥了。去過印刷廠之後，南森又拖美倩去看了一場電影「梵谷傳」，當然也是他請客，走出電影院時，美倩說：
「老高是永遠長不大的孩子。」
「這怎麼辦？哈老哥！」賀首先有些手足無措的說。
「我主張建設。」老蘇說：「我將來要做大音樂家，一面譜曲一面搓腳丫，必須要記在藝術史上。」
穿過文理學院，行政大樓，跑過柔軟濕潤的草原，右下角便是女生宿舍了，這時候，四個人同時聽到那邊傳來一驚叫的聲音：
男孩說話很滑稽，很有些幽默的味道。南森雖然很親暱的拍了他一下，罵了一聲：你這小鬼頭！可是心裏卻有些不是滋味。卡門這樣高級的咖啡座，這樣甯靜柔和的燈光，這樣高雅嚴肅的古典音樂，正是學生們的好去處，星期或是假日，在這兒書寫、閱讀或者思想，為什麼它不能繼續保持著這種風格開設下去？而要迎合時尚，把它變成黑燈的純吃茶呢？
「這個，這個我必須首先聲和*圖*書明……」
美倩的黑瞳子在他眼前亮著，她臉頰上有兩朵飛紅，暈染著、擴散著。
「為友誼，不是更應該嗎？」
南森聽了美倩的話，也不禁有些緊張起來，他打斷她的話頭，急切的問說：
使他耽心的是天氣不太好，黃昏時就有幾分雨意，如今，車窗外又墨沉沉的，看不見一粒星星。天黑一點並不要緊，祇要不落雨就好了。
「這祇是一樁事，還有一樁更要緊的事，我拿不出主意，一定要先跟你商量，看你有什麼辦法。」
「祝長尾巴的小狗生日快樂！」
「沒關係。我又沒有胃病。」
「總而言之，廿歲過了，就該好好的演一台人生的實劇了！」老高說：「世界像個大西瓜，就看我們怎麼切法，不能眼看著它放在那兒爛掉。」
「誰有這麼大方？——我自己買的。」
「我坐卡門坐慣了的。」南森支吾的說。
「你早該知道，眉珍對於你是很適合的，」美倩凝視著他說：「你應該主動的關懷她，在她所處的那種環境裏，你那怕多寫一個字呢，她就多得一分安慰了！」
「不成，哪有男生不付賬的規矩？今天又不是妳過生日，是不是？」
南森還沒來得及說話呢，一把切蛋糕用的刀子已經塞到他手裏，大家又已經大聲唱起祝壽歌來了！他瞧瞧眼前的情勢，儘管弄不清楚他們是怎樣知道的，也只好順隨著眾意，正正經經的當起主角來。一口吹滅美倩點起的小蠟燭，動手去切蛋糕，分蛋糕時，老蘇先留下一塊在紙盤裏，那上面寫著美倩的名字。
南森開始沉默，他覺著美倩所說的不是一個故事，而是供出一項很嚴重的事實。在校區遼闊警力單薄的大度山下，如何防止宵小的活動，也是一個積極的課題——屬於社會學的活的課題。
「太奉承我了。」老高說：「貝多芬才真的永遠長不大。——他在紙上畫了一輩子蝌蚪。我算是老幾？昨天吃了一次退稿，就灰心得想擲筆了。」
天氣燠熱了，南森接到眉珍寄來的一封信和一個小小的禮物包，他才想到他自己的生日。眉珍很久沒有信來，難得她還能記得自己的生日。南森手裏握著信箋，有一層歡喜，卻也有一層淡淡的感傷。眉珍來信仍然是那樣的簡短，措詞也帶著些客氣和疏淡的意味，她不再像早先那樣，在長達數頁的信裏和他談社會，談文學，談青年心性，告訴他許多生活上感情上的細節，……這完全不能怪她，她的工作一定非常的忙碌，在社會上，一定接觸了不少的人，也許她已經有了更相知更投契的朋友了！
「有什麼怎麼辦？當然去捉賊呀！」南森說著，便大聲回應說：「來啦！我們來捉小偷！」
「不，」他說：「我們還是正常點兒，先去吃麵罷，我說過我請客的。」
他們在燈燭的光環裏肆意的談著，笑著，透過並不高大的樹梢，黑裏閃亮著台中市的燈火。仰臉去看夜空，那沒有星月的夜空像一塊龐大的鐵板，一直能壓上人的眼眉。貝多芬的不老的心靈，在唱盤間流轉。
也許是太困倦了，再加上音樂的催眠，南森覺得這思緒太恍惚，若斷若續的，不但離題太遠，而且連最低的邏輯也喪失了。
「十二點了，妳不餓？」
「還是我請你好了，」美倩說：「算是鼓勵你節約到底，保持你不花錢的記錄。」
「不不不。」南森說：「今天是我過生日不錯，可是我沒跟任何人講過，林美倩她根本不知道。你們既然知道了，我請你們去吃宵夜好了，我原不願意驚動大家，就這樣悄悄過了的。」
花山上搖曳的花和葉的影子，那些彷彿又變得活潑生動了的熱帶魚，美倩沉醉在詩裏的臉，又構成一種幸福的朦朧，構成一個在滿眼承平裏長大了的，廿歲生命的背景。也許這算是幸福，但卻有些空茫，缺乏實感。……他擺不脫那音樂帶給他的某一種特殊而短暫的情緒。
「砸燈？砸什麼燈？」
「妳是天生的歌唱家，我們中國的。」南森說：「我不會忘記，妳在教堂裏唱歌的神情和聲音，我羨慕妳內心流湧不盡的那些情感，是生命的，也是音樂的。」
南森聳肩笑笑說：
「我們或前或後，在這一年裏，都交廿歲了！這是通向成年的大關口，也該是唱正經戲的好時光，你這壽星先談談你的抱負罷！。」
他拐著腿摸回寢室，那三個還沒回來。
這光景簡直深深的感動了南森。
「對不起，我有事要回學校去了，今天累你這樣破費，我該多說幾個謝謝才對。怎麼？你不回去？還要去逛街嗎？」
「我簡直有些怕談抱負這兩個字，」南森想了一想說：「這許多年來，有多少人談過他們的抱負？年紀越輕，抱負越大，等到進入社會，三磨兩磨，什麼抱負都磨光了，只落下一事無成兩鬢斑啦，……我們的民族，能說不就是這樣一代代衰老了的？我只希望日後我能做一點點實在的小事情，一直做到底，那已經夠了。」
「哈老哥，你又在想什麼了？」
社會，一隻在無比深邃無比沉黯中滾動的一隻巨輪，發出魔性的軋軋聲，它滾向繁榮，也滾向罪惡；它滾向邪淫，也滾向正直；沒有哪一個年輕人，能窺透這龐大繁複的背景，摸清它眾多相關的輪齒，猜度出它m.hetubook.com.com的方向。…………但它確然是很多年輕生命的一種壓力，一種本能的揹負，因為這些繼起的生命，都要像機油一般的滴進去，使它更快速的向前滾動。
「我掛了點兒小彩。」南森說：「小偷呢？」
南森的雜誌辦得有聲有色，大肚山人的方塊文章，自誇能氣死「方社」的幾桿名筆。二〇四室的四怪各逞威風，把學校舉辦的社會調查，建設成果的參觀心得，工作營的推行計劃都做得很紮實，尤其是把以胖子老王為首的吃食店說服了，又幫助他們整理環境，是一項最為豐碩的成果。老蘇稱其為：添煤炭。——好讓他們這些以火車頭自命的傢伙繼續猛幹下去。
「什麼要緊的事情呢？」
「生日快樂。」
美倩搖著手，走進市街的人叢裏去，她像一隻飛翔的細腰蜂，那背影輕快的遠去了。南森手插在衣袋裏，呆立在街廊下面很久很久。他說不出他的廿歲的生日過得快樂呢，還是過得空虛？時間不會有片刻的停留，過去了就是過去了，在所有的朋友當中，祇有眉珍一人知道，一個人還牢牢的記得這屬於自己的日子。「廿」，多麼像一道初初搭起的人生的柵欄，把童稚的夢色的記憶都隔在那一邊，……這悄悄的、寂寞的、可紀念的日子，也許會在轉眼之間，就如自己過十歲那樣的朦朧得難以追憶了罷？
「噯，南森，你沒有下山去？」
本來那股子歡鬧的氣息，被蕭蕭落落的夜雨沖冷了。走進那片樹林，南森忽然吹起口哨來，輕輕的，緩緩的吹著，老蘇也跟著那旋律，低哼起來。一切都會結束，一切都會消逝，但讓我們掌握住這一段青春的歲月罷！良宵美景，雨卻越落越大了。
「哪個女孩子好高級，竟敢用電筒照人？這傢伙，哈老哥至少是名垂女生宿舍了！」
「大肚山人廿歲長尾巴慶祝晚會。」
有了音樂，這小小的慶祝會更熱烈更生動了。燭火的光暈，描出一圈熟悉的人臉，他們圍繞在南森的周圍，笑著，說出他們真誠祝賀的心意來。在東海，大家都像是同根生長的植物，同淋雨水，同受陽光，當然也有著同樣的歡樂，憂愁，希望，等待著多種時代給予青年人的感受。而這是屬於純然歡樂的時刻，他們在黑夜裏舉起蠟燭，慶賀一個人邁向成熟。
禮拜天，整個寢室走得空空的，只有南森一個人坐在窗前，反覆的玩著他的生日禮物。
管它呢！總之廿歲的生日已過，記憶也夠深刻就是了！他打了一個呵欠。
「他有那麼大的膽子？」
「應該是快樂，我留下的記憶深刻到肉裏去了！」
「為什麼要短期？」老高說。
音樂在耳畔縈迴著，播的是一支女低音獨唱。
「天啊！小偷還在樓下呢！」
「美倩，妳下回千萬不要這樣跑到我的寢室來，妳應該像我們等妳們一樣，鍛鍊點兒耐心。我們的雜誌要發下一期的稿？」
手提電唱機到七點多才買妥，他為了選擇自己喜歡的唱片，又跑了好幾家唱片行，一共才選了五張；有貝多芬的第九號Ｄ小調交響曲，拉威爾的波賴羅舞曲，蕭邦的兩首鋼琴協奏曲，布拉姆斯的小提琴奏嗚曲，柴可夫斯基的胡桃鉗組曲。這算是我送給我自己廿歲的生日禮物，又是誠懇，又是得意的，我還應該想幾句別緻的祝辭，祝賀祝賀罷！他提著那架精巧的淺綠色的電唱機，挾著那五張唱片，有些興沖沖的搭上公路班車回學校去，希望找個靜僻的角落，在音樂聲裏沉浸一個晚上。
在卡門的樓上一角，他選了他習慣坐的靠牆角的那張桌子，盆景堆成的花山掩覆著，使那兒自成一個靜僻的小世界。他跟美倩叫了冷飲，就在那兒選揀合用的稿件。
南森和她一道兒搭車進城去，他本想告訴她，今天是他廿歲的生日，廿歲算是正式的成年了。家裏寄給他一筆數目不少的錢，意思是要他舉行一次小小的生日宴會，請一些投契的同學聚一聚。但他沒有聲張，甚至連同寢室的那些傢伙都不知道。今天跟美倩在一起，就不必再跟她講了，讓廿歲悄悄的度過罷。
「他把我推一推說：『請朝裏邊睡睡，讓我坐下來歇歇腿！』……說著他真就坐了下來，掏出一支煙吸著，好像那張床是他的一樣。我把頭蒙在被裏等了好久，他才把那支煙吸完，又打我一下說：『對不起，我得拿點兒東西！』……我也不敢作聲，他東翻西揀的，拿著一隻箱子走了，他走後至少有十多分鐘，我才叫喊：『捉小偷啊！捉小偷啊！』等到把宿舍的同學吵醒，哪兒有小偷的影子？他已經不知跑到哪兒去啦……。」
「好罷，待會兒再見。」
南森閉閉眼，把頭靠在椅背上，開始靜聽這支歌。這歌喉帶有一股磁性，有些輕柔的嗚咽，有點兒類似美倩的聲音，那是一條緩緩的溪流，圓潤低柔的磁音在流漾著，好像有很多澎湃的情感，被壓成一種溫和的傾吐，……它的歌調也很奇特，唱到雲騰霧繞的高處，又很自然地轉折成圓潤的低哼，就像是站在海邊看海景，看見遠處有很高的白浪在翻湧，等到了岸邊，卻祇撒成一片流散的殘泡碎沫，有些絮絮的悲淒。
「小丘還在不在這兒？」南森問一個面孔陌生的侍者說：「我有好幾次沒看見他了。」