十
二◯四室在考浪的侵襲之下，生活仍然是輕快的；每天一清早，老高首先打開電唱機，用音樂來潤滑細胞。距離暑假沒有多少日子了，學校裏有一次英文背誦比賽，使用別開生面的舞台表演方式。南森、小翠、美倩同在一組，背誦那首很有童趣的「老鼠們的晚宴」，成天在唸唸有詞，黑老鼠、白老鼠、胖老鼠、瘦老鼠……老蘇是聖樂團的男高音，他們為了歡送畢業同學，在籌備著一項規模很大的演唱會，成天在宿舍後面練嗓子，那喉嚨宏亮得出奇，簡直可以聲聞數里。
「我要走了。」南森說。
「不要過早下定論好不好？」老高說：「你一定聽過他的早期作品『鄉愁』罷？……他的更多的曲譜，免費送出去，也找不到一個演奏的樂團，——在這種情況下，他除了喝喝悶酒，還有什麼事好做呢？我承認，我們的音樂要振興，但那還早得很呢！如今的情況是，社會要我們的音樂家去喝酒，但不免費。」
「他們唱聖詩？」
「敲定並不重要，在於你有沒有決心把她再拔起來。」老高吸上一支煙，盤起膝來說：「並不是我一個人這樣想，陳教授也說你和她是天生的一對，她希望有一天能替你們證婚呢。」
南森默默的點點頭，覺得陳先生的看法既敏銳，又準確，幾句話就把問題說透了。
「那沒關係，」老高立即接話說：「那你到旁邊涼快涼快去好了。我們的社會上愛的是流行歌和黃梅調，這兩樣源源供應，沒有好的音樂，他們照樣活得很好。」
「你說了半天，還沒說出張子是誰呢！」
「哪還有後來？」老高說：「我們現在原地立定，永遠保持距離，我連烏龜也烏龜不成了！哈老哥，你必須知道，我說那種話，完全是意識衝動，表露那一剎那間我內心狀況，並沒有認真向她求婚，逼她挨餓！……她似乎不太領略腰帶之上的愛情呢！」
「也不能這樣說。」南森說：「我們不是把所有的時間都軋上了？我們還能做些什麼呢？對於社會，我們根本缺乏深入廣大的了解；搞創作罷，又缺少生活的支撐，儘是情感兮兮的一堆夢話；論學術罷，內心更牙盾透了。——這種關在校門裏的『學術』，究竟有多大的重量？」
「我的英文選Ａ組，豐富得有些吃不消，看樣子，要去配眼鏡了！」他跟老蘇說。
「誰要找我也容易，」老高說「台北電影街的首輪戲院樓上後排，——我有在冷氣裏睡覺的習慣。」
這些在管風琴聲音裏向社會開拔的英雄們。
「說說你的邏輯罷，簡單點兒。」
「哦，沒有，我……我只是在想些事情。」
「這是一堂『陰溝裏戲』，耍老鼠的寶，我祇要嘴唇動一動，哈老哥你在後面開腔幫襯幫襯，只當演雙簧，就得了！——我連一句都背不得，只好拿個『表情』獎。」
「也許我真的有些毛病，性格上的毛病，被你找著了，如果可能，我就重新再修煉五百年罷。」
「實在不錯，」南森說：「除了你之外，沒人能跟她相比。」
「什麼高子矮子？諸子百家裏頭，我還沒聽過高子是何許人物呢！你怕是鄉愿主義，把姓高的抬舉得過了份了罷！」南森說。
「這很簡單！」南森心直口快的說：「如果我是審查委員，找那位同學來問一問不就得了嗎？」
大娃娃氣得嘟囔的說：
「你越說我越糊塗了，一個高子我已經搞不清啦，那位張子又是誰呀？」
「理想的地方在維也納呢，老兄。」老高說：「這兒本來就不是音樂廳，是東海專用的小禮拜堂，說它具有小禮拜堂的條件總是夠的。」
老高看出他在想些什麼，就說：
老高這樣一吆喝，南森才抬起頭來，他發現銘賢堂的人都走空了，只落下他們三個，老賀不習慣晚睡，沒精打彩的打著呵欠。
「乖乖，老賀也學會開玩笑了！」老蘇說：「讓哈老哥跟小仙女這麼一放單，回來的時候，就該八九不離十啦。這才是真正的健康寫實呢。」
我用得著跟美倩提起這件事？好好的安慰她，還是把它放在心裏，暗暗的照顧她，使她更快樂？但這些都彷彿是多餘的，美倩從來不曾需要誰去安慰她，照顧她。她生命的道路，寬闊，平坦又非常的明亮，環境並沒能影響她，或是挫折她什麼。
「我不敢說我對基督教有信仰，」老高說：「我卻不能不被這樣的宗教音樂感動。它唱出了他們的信仰，有魔力，有愛心，有盼望，……使人想像這世界仍然是美好的，可敬的。」
美倩淺藍色的洋裝上衣，白色的圓裙，被一束圓燈舉立在台上，她唱的第一首歌曲，是同學們都極熟悉的「天倫歌」，她說這首歌是獻給孤兒們的。
「說不清楚，」老高說：「這不是三言兩語的問題。你將來可以讀我的論文，——當它不被退稿的時候，你自然會讀到的。」
「天靈靈，地靈靈，千萬不要把我老蘇弄上台去唱獨腳戲，那不是莎士比亞，那就是『傻子齜牙』了！」
「那只好讓她希望下去罷。——你跟小翠怎樣了？」
「我不知道一個人的精神病的形成，是單純的生理上的問題？個人所處的環境問題？還是他生存的大背景——整個社會給了他若干的刺|激和影響呢？」
「耶穌來幹什麼？他有興趣聽你們抬槓？」
「聖樂團的人呢？」
當晚他就發了一封信回家，決定隨著工作營去花蓮了。
「還要參加抽籤，」南森說：「臨時抽著什麼節目，就表演什麼節目，也許我們預先準備了的反而用不上，卻黏起鬍子，朗誦一段莎士比亞呢。」
「暑假在我是不成問題的，」老蘇說：「我家的老頭會讓我下田去捉泥鰍，讓太陽把我曬得像非洲來的，——他說那樣子才算健康。」
聖樂團的這一次正式演唱會是成功的，連一向缺氣的老高，也不得不承認這種事實，那就是說，我們的音樂環境雖不夠理想，但更多對音樂藝術有特殊愛好的年輕人，都能夠克服一切條件上的困難，勤懇的磨鍊，表現了他們的成績。一支支聖樂歌曲，那樣流瀉著，盪漾著，使整個夜晚，都被甯靜柔和的氣氛網住了。那歌唱的情感，緩慢的旋律，時抑時揚的節奏，豐繁的曲段變化，都有著使人屏息靜聽的魔力！
「我難www.hetubook.com.com以隱瞞我的內心，」老高說：「我不是救世主耶穌。關愛人，對於我也許是可盡可不盡的義務，卻不是基本的責任，因為，我從沒要求誰關愛我。」
「我到哪兒去找那麼多的水和煤塊？」
南森一聽，原來是先回寢室的老賀，就說：
「南森，暑假你有什麼打算沒有？」
別的人也許都想著這事，空氣便沉靜下來。
由於老高的那些怪論做導引，南森單獨的思索過更多更多的問題。有時他試圖把若干社會學理澄清於當代人的生活思想、意識和行為，有時他試著把若干表態現象和書本隔離，運用他自己的心靈，去觀照和研判，這樣，他經驗到魚游般的沉思的樂趣。
「就是嘛，我一點兒也沒保留。」大娃娃神祕的說：「你歌唱得很成功，應該請他們的客。按照剛才的老例子，每人一瓶天然果汁。」
「我真羨慕老蘇的性格。」老高突然這樣說：「在這方面，他比我們誰都要灑脫得多……」
「我當顧問好了。」南森說：「你如果不『顧』，我就不『問』，也好冷眼旁觀，節約點兒感情。」
太陽的一塊殘光，爬到幔頂上，逐漸的變淡，從樑間消失了。參加演唱會的同學都已經來了，南森就沒再跟老高說什麼。
「不要嚷嚷，」南森手套在賀的耳朵上，輕輕的說：「就在你旁邊的椅子上，坐著白鬍子的老頭兒，他就是拿撒勒人耶穌。」
南森忽然覺得有一股冰寒的潮水，猛烈的，迅疾的捲騰過來，把自己全身和整個心靈淹沒了！他和美倩相處了這麼久，過從得這樣密切，卻錯估了她，總以為她生長在幸福的家庭裏，才會養成這樣好的性格，怎會猜想到她是失父的孤雛？……有一種說不出的感情，在心裏咬嚙著，一時連自己也分不清是同情？是關切？還是其它什麼？……像美倩這樣的女孩子，是不會接受世俗的同情的，她的宗教信仰使她站立著，發出忘我的，關愛人群的光環來。她跟眉珍情形一樣，都是失去了父親，由這些時日的相處，可以想像得出，她比眉珍更為堅強。
「他的定力不夠。」南森說。
「用銘賢堂這地方，作為演唱會的會場，太不理想了！」南森有些感慨的說：「容量小，不聚音，寬度和深度都不夠，舞台根本不合條件……」
「我看出我歌唱的效果，」他說：「台底下，好多漂亮女孩都在向我老蘇行注目禮，當我一想到我的歌聲會使她們從林黛玉變成花木蘭，簡直過癮極了！」
「現在祇有我們四個人坐在這裏，我說老高，」南森說：「我要正正式式的問你，——你關不關愛別人？」
這是不能為任何人道出的祕密，怕教授這種關切的追詰會打破它，南森只好推說有事，急促的告辭，溜回寢室去了。第二天很早，他就和老高、賀，坐在銘賢堂裏等著。海報已經到處張貼出去了，離開演唱會開始還有兩個小時，銘賢堂裏只有他們三個人。紫紅的絨幔在他們的面前靜靜的垂著，一塊陽光像一隻遲緩爬昇的金殼蝸牛，在絨幔上爬著。
「那麼，我們的國家音樂廳，各大學的音樂廳呢？」
「夏日炎炎正好眠，——我就是那種學生。」南森故意這樣說，逗得陳教授笑起來了。
老賀走後，兩人踱到福利社，那兒鬧鬨鬨的全是人，把桌面擠得滿滿的。南森原想見見美倩，美倩卻不在那兒。大娃娃、老蘇和小翠坐在一起，把他們招呼過去。小翠跟老高，前幾天鬧過彆扭，因此小翠見了他，還有些餘忿沒消，拿眼瞪著他，老高有些不安，低下頭，玩弄著汽水瓶子。
「高原真有文學家的性格，可惜太鑽牛角尖了。」教授說：「真正的文學，應該是超乎社會知覺的。不過在創作態度上，高原對社會人群缺少真正的關心，一個作家，是人群的關愛者，不光是指導者，這是他需要檢討努力的地方，……以後我會跟他單獨深談的。」
希望在這片熱烈的掌聲裏能多有一些沉思。
「不知道。」南森說。
幸好南森抽得的正是他們準備了很久的「老鼠的晚宴」，把老蘇安排為一隻黑老鼠，老蘇額手稱慶之餘，又咧開嘴笑說：
老賀這才恍然大悟的笑說：
這正是一個難得的好機會！他想。
南森立刻臉就紅了。
「你作何打算，哈老哥？」
出乎意外的是，老蘇今晚的表現非常良好，完全沒有平常那股油滑味道。只是樂天得略為過了一點兒頭，就顯出些誇張慣了的大歌唱家的派頭，兩隻肩膀挺得平平的，和他那頭特意加工的頭髮相互輝映，有點兒像打了勝仗的公雞。
「噯，哈老哥，散會了！你打算替耶穌看門？」
「一定是東方的卡羅素。」老蘇說。
跳牆事件發生後，他就儘量避免去女生宿舍找美倩了。老蘇說得不錯，人怕出名豬怕肥，南森已經深深的體會到了，那些好奇的女孩一見著他，就會在一邊指指點點的發議論，使他很感侷促。倒是美倩、大娃娃和小翠等幾個熟悉他的人，都沒有笑過他，日子過久了，南森也覺得無所謂了。好在大家在學期結束前，都沒有一點兒談談說說的空閒，一連串的考「浪」，比熱浪更熱，幾乎把人的心和眼都囚在書本裏面。
他們這種隨感式的談話，總是這樣不了了之的。
「戀愛垮成這樣，又作何解呢？教授。」
「快別想那些鬼事情，三個月後，我敢保險你會長得胖胖的，像個大經理。」
「那……那你關不關愛你的太太呢？」南森說：「那時候，孩子生了一打，你們還在談腰帶以上嗎？我不想跟你再抬槓了，老高。我勸你用一點兒殘餘的精神，去摸摸上帝氣翹了的鬍子，沾一點兒宗教味，跟小翠和好罷！這世界上，可以沒有超越的哲學，不可沒有人味。」
南森跟賀同感，雖然他們年經的這一代祇有從書本和傳聞中，約略的觸及那個時代。苦難彰顯了民族的堅忍不拔的性格，熊熊的熱火給予青年們太多的熬煉，太多的鼓舞；那壯闊的、鮮麗的、壁畫般的顏彩，會比映出當前這時代一般青年的虛浮、鬆弛和柔弱，即使醒著，也醒在無力的蒼白裏，拔不出他們耽於嬉樂的習性。……在這樣的演唱會上，老蘇特意選唱這幾支歌，說來應該具有它特殊的意義的了。
「呼吸。」老高聳聳肩膀說：「換句話說，就是生存。這不是西方的那一套ｈｅtｕｂｏｏｋ•com•ｃｏm，我有我自己的邏輯。」
「那麼你的責任是什麼呢？」
「他跟小翠，不適合。」教授平靜的說：「這種事，是可遇不可求的。真正適合高原的女孩子，也許不在這兒，她應該是經歷過痛苦，又知道珍惜天才的。」
「當然娶，」老高說：「這是和生存有關的事，即使它是無可奈何的。」
「你應該說給那些快畢業的人聽！」老賀說：「他們沒有幾個饅頭吃啦！滾滾長江東逝水，驪歌就要把他們踢下山，到滾滾紅塵裏去擠去淘，想來好不可怕。我們的第一年，轉眼就泡了湯啦！」
台上的節目更換著，南森沒有心情去欣賞了。
「可惜祇有最後那麼一次。」老高瞇瞜著眼，眼裏有些一溫濕的光，他笑得有些癲狂：「我們坐在音樂廳前冷冷的石級上，太陽照著她，我看著她，發覺我真的在愛著她……」
「好。」老高說：「我講給你的全當作笑話聽罷：有一回，我們，一座研究所產生了一位碩士，這位碩士老兄的畢業論文裏，一共出現了好幾次張子曰，如何如何，……審查論文的委員們看了這個張子曰，全弄不清張子是何許人也，儘管到處去翻查圖書善本，也找不出根據來證明張子是哪朝哪代的人物。」
大風琴的聲音，從那邊徐徐流瀉出來，那種重濁、渾厚又廣遠宏亮的管音，好像說出四年級的學長們在學的日子，說出他們一切的歡樂、哀愁的生活感受，以及他們對母校的留戀和對他們自己未來的盼望……總是那樣的茫茫，還是太年輕罷？
「聽說大部份都唱藝術歌曲。」
演唱會開始了，兩人才把話停下來。
「你何必冷眼旁觀？乾脆坐開點兒，隔岸觀火好了。」老高說：「等到有一天，當你空虛到需要探討什麼的時候，我們仍將歡迎你。」
「不，那太委屈你老兄一點了，」老高說：「你吼叫起來唔昂唔昂的，倒像大度山之驢呢！人說：牛不知力大，驢不知臉長。要是有自知之明，就不會自比卡羅素了。」
接著，他捏捏喉嚨，唱另一支歌，唱得很出色。老高誇說他的喉管有高度彈性，唱不啞撕不裂的。賀抱著欣賞的態度來聽演唱，說他聽了老蘇唱的歌，有些懷念那個時代了。
「我們吃你的果汁更過癮。」大娃娃說：「為了敲你請客，我至少說了一打好聽的話，不過，既然吃了你的果汁，又不好不說幾句真的，——你別在那兒老王賣瓜了，還是收斂一點罷。」
這是他在初進東海時沒曾經驗過的。
「如果還有空名額，我也願意報名。」大娃娃說：「小翠怎麼樣？」
更多的同學湧進來，把前排的座位擠得滿滿的。吊燈的黃輝從人頭頂上潑射下來，舞台靜靜的等待著啟幕。老高和南森，把他們剛剛爭執的話題收拾起來，又很自然的談到了這次的演唱會。
「你是說，我們想得太多？」
「不。」老高說：「他只是好奇，去摸摸耶穌基督的鬍子。他的高音聽多了，我會去耳科醫院。」
「真有這麼簡單？」老高笑說：「那些年高德劭的教授先生們，習慣了打腫臉充胖子，誰願意揹上『孤陋寡聞』四個字？……既然弄不懂，當然默認了張子也算一子啦！——第一個看卷的先生通過了，第二個當然不甘示『弱』，以後一帆風『順』，那個同學的碩士帽子，就正正式式的戴上啦。」
「別挖苦人好不好？缺德！」
「於是你就白兔起來不是？」南森說。
「總而言之很嚴重。妳還沒見他那種失魂落魄的樣子呢，起先還好，一等說到他跟小翠的那一段，我看他簡直有點兒可憐兮兮，明明在鬧戀愛，處理不得法，還硬扯什麼腰帶以上呢！」
「即使做夢，我也怕夢見那種肉麻兮兮的健康寫實，」老高說：「我是大腦觀眾，他們卻是小腦作業。」
瞧著南森臉上那種罕有的誠懇的神情，老高把原想要說的話嚥了回去，隔一會兒才說：
「美倩怎沒跟你在一塊兒？」教授問他說：「你們倆，倒挺適合的。」
「真的有那麼嚴重？」教授說：「你先心平氣和的吃半個木瓜罷。」
「你跟小仙女怎樣了？」
「我們只有編雜誌時，常在一起工作，您知道，她是早已訂了婚的。」
飯後坐在清靜涼爽的客廳裏，南森和陳教授談起老高來；他知道陳教授很看重老高這個特具才華的學生，也曾在很多同學面前推許過他，說他只要努力下去，將來在哲學和文學方面，都會有特殊的造就，但事實上，老高總是不太正常，猛吃癟。至少他覺得，他跟小翠是不應該這麼快就吹了的，他的劇本，也不該被猛退，這對他的情緒，有著很大的影響。
「其實，我們的聖樂團一向有名馨。」老高說：「他們成立後，曾環島演唱過，說是頗得各方好評。只是對習慣靡靡之音的聽眾，一時還產生不了什麼影響，我們倒應該給他們打氣的。」
「我們只是彼此……呃，彼此比較了解一點的朋友，目前根本談不上什麼的。」
南森換了個姿勢，靜靜的望著天，他想起早年眉珍也曾說過同樣的話。為了我們自己的民族，究竟做了些什麼呢？……說起來都是高級知識份子。在這擁塞的社會上，有著無數待解的網結，需要新的知識和年輕的智慧投入，去解除它們。每一年每一年，從每一個每一個校園裏，莊嚴的行列湧向社會去，轉眼就被吞沒了，彷彿在學校裏所汲取的那點兒知識，所立定的那些宏願，只是用以換取一紙文憑作為本身飯碗的憑藉。許多迅速老去的心靈，像是困在淺池裏的群魚，眼看著驕陽烤乾了牠們藉以為活的水份，卻祇能發出無力的喟嘆……。
「誰像你小子那樣邪！」南森說：「講實在的，就憑亨德教授這種精神，就使我感動。他是個真正的教育工作者，臨退休了，還這樣的熱心帶領我們。」
他在走向成年了。雖然他有著孩子氣的輕鬆狂熱的一面，他同時也有了真正稱得上嚴肅的深思。
這樣漫長的暑假，應該做些什麼呢？
在寬闊多樹的東海校園裏，九百多位男女同學，全像是青春的群樹，各有各的認識，各抒各的不同意見，即使那些看法、觀點是偏頗或是不成熟的，而那卻是發揮創意必經的階梯。他們在那些對各項事物的不同認識上，逐漸滲入了他們自己的心性，就如同蓬亂的小樹，初發起千百條橫向的枒hetubook.com.com杈。
老高不以為然的聳聳肩膀：
「唉，老高，你如今連腰帶上的愛情也落空了！」
「乖乖，吃不消！」老高嘲笑老蘇說：「如果我們稱小仙女是東海之鶯，你知你該得什麼綽號？」
「我很難同意你這種自暴自棄的態度，老高。」南森有些按捺不住，滿頭冒火說：「難道沒有理想的音樂場地，我們民族的音樂就這樣聽任它萎縮下去嗎？」
「好，我還想問你，你日後要不要娶妻？」
「現在，輪到我們未來的大歌唱家蘇同學——外號人稱『大度山之驢』，——來為我們唱幾支剛陽的，雄壯的，屬於抗戰時代的曲子，喚醒並且激勵我們，使我們自己的時代在我們自己的創造和奮鬥中，充實起來，使這時代的光芒，照耀在歷史上。」報節目的同學，這樣朗聲的介紹，使老蘇激動得在起音時就高了半個音階，儘管他費力掙扎，把臉全脹成豬肝色，但他還算「奮鬥」到底，把黃自的「旗正飄飄」唱完，換得一片掌聲。
「幾次？——吵也是愛情進行的方式之一。」
「你們既然已經兩頭熱了，通俗就通俗一點，讓它熱起來罷。人的感情不可勉強，不來呢，追求它固然很痛苦，一旦來了，勉強拒斥它，何嘗不很痛苦？」
和老高分開後，那邊的畢業典禮完畢了，南森在路上碰見陳教授，她約他去吃午飯。在飯桌上，她和他談了許多課業上的事，最後她問他說：
「妙極了！」老蘇說：「那一天，我就來它一個『驢』音繞樑，六日不絕罷。怎樣？哈老哥，你的老鼠們的晚宴就要開始啦！」
「老蘇在那兒表演『哈利露牙』了！」賀指著聖樂團的後排說：「他當真也因為小妞的關係，有了宗教的信仰？」
「我要找東西填補。」老高說：「我打算辦一個社團，這社團叫『原人學會』，赤|裸裸的剝一剝我們的內心，要是奉准成立，你參不參加？」
「這一回，我完完全全的同意了。」南森說。
「不錯，你的話抵得過一支香煙。」老高在一邊說：「就有那麼過癮。」
「南森，你想睡覺了不是？」大娃娃說。
老高不正面回答他，卻問說：
「我如果是第一流的音樂家，遇上這種地方，我一定要拒絕演奏或演唱的。」南森說。
像這樣的磨牙鬥嘴不知是哪個興出來的，在年輕的群體裏面，的確調劑了平常呆板的生活，使他們迸出快樂的笑聲來。他們把單純的快樂叫做「很東海的」，而大娃娃和老蘇都是屬於同一個模式——很東海的模式。她常年難得生一次氣，她覺得鑽牛角尖去思考這樣思考那樣，帶著焦急和憂慮的神情討論未來都不正常。她主張要平平實實的學習，自自然然去生活，這跟南森的觀點是完全相反的。不過他跟她從沒爭辯過，因為她從不跟任何人爭辯，她只是單純的保持著她自己。
「諸子百家跟菸酒公賣不同，你必須要先在觀念上澄清澄清，——學術是不能用公賣制度的。諸子之後，就不能有新諸子了嗎？我說的高子，是跟張子同時代的，研究張子的能出碩士，研究高子的，能出博士，何況你要寫的，祇是區區一篇學士論文呢！」
「要睡覺你先請便，」老高說：「我們要平靜平靜細胞裏的音樂感，不然會鬧失眠。」
紫紅色的帷幕緩緩的朝兩邊盪開，聖樂團的成員，全體排列在台上，在鋼琴的伴奏中，合唱讚美歌哈利露亞。尖拔的女高音和沉宏的男低音混合，聲浪震撼著全場，有一種異常悅耳的莊嚴。這支歌，算是演唱會開始前的序曲，接著，美倩從前排的列子中走出來，代表聖樂團，說明這場演唱會舉行的目的和它的意義。
「他們去福利社吃冷飲。」老賀說：「要找他們聊天，你們兩個請便，我要回寢室睡覺去了。」
「妳們知道小仙女為什麼喜歡唱這首歌？」一個女孩子跟另一個說：「她沒有父親啦。」
南森不知道別人怎樣想，他自己真的在認真思索著，直到美倩出場擔任獨唱節目時，他才從沉思裏醒過來。
「南森，你不知道？」路旁有個聲音說：「剛剛亨德教授到宿舍去找你，他問你暑假要不要去花蓮？」
「那倒並不重要，訂了婚跟結了婚完全不一樣。」
「年輕輕的大孩子，怎麼開口就是睡覺！」
「可惜做得太少。」
「當時誰也不知道。」老高說：「過了兩年，一位最後看卷的教授，在一個偶然的機會裏，遇著這位碩士的一個同學，順便問說：『某人那篇論文，裏頭好像提過好幾次，張子曰如何如何，張子究竟是誰？直到現在我心裏始終存疑，大惑不解呢！』對方調侃說：『那老師您怎麼會通過他的呢？』教授說：『我是看前面幾位國學權威都通過了，想來他們當然有他們的道理，我怕真是學問不到家，不敢提出異議，……』對方說：『我告訴您罷，那個所謂張子，就是我們學校後門外面，賣麵條的老張！我們常去麵攤上吃麵條，聽他發議論，大家都替他取了諢名，叫做張子，那位張子說的話，當然就是「張子曰」了！』那位教授一聽，悠悠然的就暈過去了。醒後他嘆說：『學術要是走向街頭，我的飯碗就得砸啦！……賣麵條的老張的議論，竟然出現在碩士論文裏，跟先聖先賢並列，這……話是從哪兒說起呀！』……『其實用不著大驚小怪，』那個說：『我沒說，你們不也就順理成章的通過了嗎！可見一個不識字賣麵條的人說話，照樣有些學術份量呢！』……」
事實上大家都覺得，大一上學期的焦點，是聖誕節的歡悅氣氛，下學期的焦點便是送別畢業生和考試過關。雖說自己距離畢業還有整整的三年，但至少那將構成一種警示著滾動的時間同樣會把他們推走。
「正研究計劃建築中。」老高幽了一默說：「據官方的報導，十年前就列入計劃了，後因經費無著，暫時擱淺，不過，遲早又會重新再研究計劃的。」
「就要畢業離校的學兄學姐！」她用徐緩低沉，帶著濃郁情感的聲音說：「匆匆一年的相聚，今天已面臨離別了，我們在校的同學，不會忘記我們彼此在大度山懷抱裏共同生活，共同研究的日子。……星星散佈在夜晚的天上，我們像星一樣分散各方，但我們不孤單，我們會彼此光照，互相溫暖，像風傳送著春訊一樣的傳遞著我們之間的消息……」
果汁叫上來，老蘇雖然破和_圖_書鈔，卻樂陶陶的。談起他怎樣在演唱會前苦練的事來，他認為演唱幾支雄壯昂揚的歌，是替音樂雪恥，洗一洗多年來它被萎靡的流行歌蹂躪的羞辱。
「事實與否，對我們並不重要，我把它當成一種警世的象徵來看，倒是很值得玩味的，」老高說：「賣麵條的老張既是張子，以此類推，我高某當然是高子，你當然是黎子。……我的意思是說：生存在世上的任何人，他們所提供的生存經驗，都是和社會整體生存情境息息相關。儘管密度不同，深淺有別，卻都是學術形成的新的養份，尤其是社會學門……。」老高又在那兒滔滔不絕的發起他的怪論來了。
「我？我得先徵求家裏同意才能做決定，當然我心裏願意去。」小翠說：「橫貫公路對我，仍祇是一個地理名詞，我們住台中，應該先走一趟。」
其實南森早已決定去聽演唱了，不是為老蘇，而是為美倩。她真是個極為出色的歌唱家，不光是音質和音色優美，她唱每首歌，都能深切的吐露出她內在豐沛的感情，全都屬於她生命的深廣的愛。他嚮往著那種境界。
「又吵了幾次？你是說。」
花蓮是個使人嚮往的地方，座落在鯉魚潭畔的神學院，更是個風光明麗的所在，橫貫公路通車前，很少有人提到那個地方；大家一談起花蓮來，興致可大了。南森還記得，中學時代聽人談過花蓮，在他原始的朦朧印象裏，那兒除掉有一座海港之外，該算是群山環抱的窮鄉僻壤，高山、大海、山地人，荒涼的鯉魚潭，常常鬧地震，鬧颱風，而且還傳說若干年後，整個市區都會陷落到海底去，聽來特別恐怖。不過，後來他接觸過由花蓮來的朋友，改變了他最初的臆想，他們說起美崙山的風光，花蓮港的美麗，說即使花蓮市沉入海底，他們也不願離開那裏。新的說法撼動過他，使他久久的夢想著，有一天，他要到東部去，在那兒住上一段日子。
「要你管，你這標準的小器鬼。」她這樣說著說著的，又嘆嗤笑出來了。
「我得先提示你，你將來寫論文的時候，在孔子、孟子、荀子、朱子、程子之外，少用莊子和老子，特別要多聽聽高子，用幾句高子曰，」老高若有其事的說：「否則，你用這種題材，是很難過關的。」
「怎樣？畢業論文不能用這事來寫嗎？你不要忘記，採擇的角度愈小，鍥入的程度愈深。」
南森那夜的豪舉，真使他名垂大度山了！這事件在同學們的感覺上，是處於「劍俠唐璜」和「唐．吉柯德」之間，——丑角式的勇敢裏面，摻點兒英雄式的風流。當然，部份很前衛的傢伙，覺得還有些不夠過癮，另一些專為出國而生的書蟲，根本就無動於衷，守古的女生呢？總覺無論用什麼理由——即使女生宿舍起了大火，他也不該冒失的闖入，開了進入禁地的先河！
「也許是罷，」老賀說：「釣魚的機會是有的，——林美倩已經報了名。暑假期間，工作營要到花蓮神學院去，計劃實地做些事，並且討論教會和青年問題，亨德教授說的。」
「好哇，原來妳是故意捧我，」老蘇把大娃娃瞧了一瞧說：「就憑這一點，我該再請妳吃幾塊蛋糕，要妳添上十斤膘。」
英文背誦比賽，如期在銘賢堂舉行了。緊張、忙碌而又興奮的大一的同學們，擠了一屋子，小型的舞台上，垂著黑絨幔子，幔上亮著金字。老蘇臨時抱了一下子佛腳，找不參加背誦的老高惡補三分鐘，在推派南森去參加抽籤時，他說：
「好，到時候，你們主誦，我鼻子裏打哼，算是陪誦罷，」老蘇說：「好好的掩護我一下，傢伙！」
一支人人會唱的歌，由美倩唱出來，一切就顯得不同了！她唱天倫歌，完全把孤兒那份悲酸無告的情感，用和緩悲沉的調子，不激動的流露出來，形成一種吐述。她的表情溫和，略帶些傷感和憂愁，明亮的眼裏，蓄著一層薄薄的濕光，即使唱到高處有些激切，但立刻就轉圓了，使南森覺得在這點上，她很有些像是約翰．貝茲的格調，——蘊蓄和抑制感。愈是如此，歌聲給人的撞擊力愈強，那種內斂的苦痛，使人心裏沉重得透不過一口氣來。
幾個人走出福利社，天上密佈著繁星，校園裏樹彤叢叢，墨潑在路上，幾隻螢火蟲拖著綠色的光尾，在黑裏穿飛著。他們一路上又談起許多事情，最後談到暑假，暑假轉眼就到，他們也要告別大度山，彼此暫時分別一個時候了。南森除了覺得時光匆促外，多少有些離情別緒，真的，一學年來許多生活裏的瑣事，就要因暑假的來臨，暫時給結起來，放在一邊了。但人的手指不能按住太陽的臉，總要跟飛逝的日子賽馬，想在一明一暗之間，抓住一些最美的，——最後卻仍從指縫間漏掉！
歷久不絕的掌聲停歇後，美倩接著說：
「你是個人對這事抱有興趣？還是寫畢業論文？」
「去花蓮幹什麼？釣魚嗎？」
「那當然，那當然。」老蘇笑說：「連大娃娃都誇說我是歌唱天才！她說我那幾支歌，把黃自作曲時的精神全都抖出來了。妳說是不是，大娃娃？」
有一回，他很正經的跟老高談起這件事情，他述說出他對於精神病院的深刻的印象，以及那個人的病情等等，認定那是一個值得去深入研究的問題。
「二年級。」老蘇說：「到了三年級，除了正經，還得成天作深思狀，皺起眉頭。到了四年級，我得哭著過了，——離此一步，那兒還有大度山？妳們女孩情感豐富，等著看畢業的老哥老姐們哭罷。」
「你知道我昨夜沒睡得著覺嗎？老高。」南森說：「好在就要放暑假了，我並不要你現在回答我什麼，趁著假期，你好好的想想就得了。」
「不是，」南森說：「祂今晚沒事，來聽聖樂團的演唱會，所以咱們說話小聲點兒，不要吵得他皺眉毛。」他轉朝老高說：「現在，你答覆我的問題罷。」
說是這麼說，明知嘴上的言語，多少有些違心，美倩何嘗又不是如此呢？兩人在一起，空氣就立刻變得溫甜了，說話也帶著蜜味，也許兩人心底有一份共同約制的閥係，親切裏總略略帶一些距離。
「你明知對方是被敲定了的，幹嘛又說這些？這不是你一向堅持的理論，是不？」
「也許只是回家睡覺。」
「你們都甭窮緊張，」老蘇說：「來段音樂，把細胞潤滑一下罷！哈老哥的電唱機要物盡其
和圖書用，否則，我就得拉開嗓門兒鋸鋸你們的神經了！」
「我弄不懂這是什麼原因，教授，」他說：「老高是我們將來進入社會的代表性的人物之一，他老打敗仗，對我們的士氣都產生影響了。」
「能不能心平氣和一點，哈老哥。別忘記這兒原來是教堂，你祈禱好了。」老高說：「寒假回台北，我在西門鬧區一家酒店門前，碰著一個亂髮蓬蓬的人。『你知他是誰？老高，』我的朋友跟我說。『好像是越獄的囚犯，』我說。眼看他走進酒店去了！……『當代有名的作曲家，』我的朋友說：『他住歐洲住了很多年，一心要回國來發展我們的民族音樂，結果他整天在酒店裏藉酒治愁。』」
「有什麼怎樣？」南森說。
應屆的畢業典禮，是在體育館舉行的，從各處湧聚的來賓和家長，觀禮的親屬，使靜靜的校區變得溫暖喧鬧起來。那天上午，女孩子們都去練習合唱去了，南森和老高沒有事，坐在陽光下的草坪上，遠遠的看著。他們看到那些穿上黑色學士服的四年級同學，陪著他們的家人親友，在校園裏踱過，兩人的眼裏，都有著感觸的光。那些同學，已經踏上大學的最後一步，變成一些即將消逝的、活動的風景，而三年之後，那些人就都會變成自己了。……他們彼此都沒說什麼，老高用手撫摸著陽光下柔嫩的草葉，南森放眼去看天邊飄浮的雲朵。
「嘿，哈老哥，你這一套打哪兒學來的？」老高說：「昨天你怎不當場表演呢？」
無論如何，對於這種把學習和娛樂融和在一起的考試方法，大家都有著極大的興趣，每一組也都有著很精彩的表現，輪到Ａ組裏南森他們這小組時，每一隻化裝的老鼠都蹦蹦跳跳的上台亮相，這些黑的、白的、胖的、瘦的老鼠們各存千秋，只有老蘇是隻傻老鼠，看著左右的動作和表情行事，結果兩面不能兼顧，儘出笑話，到後來，他乾脆老起臉皮，在台上大跳踢踏舞，逗得鬨堂大笑。老蘇鞠躬下台時，還有人鼓掌要他再來一個。
「好了，好了，你再說，連我也要笑暈啦！」南森大笑說：「諷刺，這簡直是天大的諷刺，——你說的是事實嗎？」
「既然以睡覺為目的，何必要去演西片的地方？國片的戲院票價便宜，同樣享受冷氣。」
「怎麼樣？」老蘇到後台用英語說：「陰溝裏吃肥肉骨頭，咱們化裝的老鼠全算攫著啦。」
「明晚演唱會，你去罷？」
「哪有四個人？」賀說：「祇有我們三個。」
「是嗎？她卻從來沒提過……難怪她唱得這樣的幽怨，她有那份真摯的情感。」
「我們的團契，為了送別，舉行了這一次演唱會，我們把一部份聖樂，獻給我們所信仰的造物主，把另一部份藝術歌曲，獻給我們所屬的時代。願我們即將離校的學兄學姐們，以造物主大愛的胸懷，進入時代，關愛人群，成就自己……現在，第一部份節目開始，請波爾牧師擔任指揮。」
「化裝去罷，黑老鼠，」南森拖著他說：「千萬不要表錯了『情』，那我可掩護不了！」
「無論出了多少洋相，老蘇的玩笑總是照開。」小翠說：「你那天學正經呀？」
「除了一窩蜂的科學，」老高苦笑說：「我們可不是學那一門的。我覺得，不光是我們年輕人，今天社會上，有更多學歷史的，研究社會學的，從事文學藝術創作的人，如果他們嚴肅負責的話，都會有這樣的感覺，——究竟做了些什麼？」
「何止是白兔？我簡直蒼鷹起來，我抓住她的手說：『小翠，我簡直想娶妳，假如我將來有法子讓妳不挨餓的話！』……她兩眼睜得大大的，彷彿一下子駭住了，她說：『等你有法子再說也不晚，何必說這些廢話。』……我說：『不是廢話，我日後會作劇作家，像莎士比亞和易卜生那樣的劇作家。』……『算了，老高。』她說：『你以為你寫的那種無法拍攝的電影劇本，無法製作的電視劇本，無法上演的話劇劇本，很難播出的廣播劇本，就能養活得了人？根據憲法，我也有免於飢餓的自由呀！』……她這樣說著說著就哭跑了！」
「妳要敲我請客，自己害自己嘛！」
「小仙女不在，你就坐不住，」老蘇說：「你走，我們也走。」
「沒什麼好怨苦的，哈老哥！」老蘇說：「這是生活的焦點，比方火車頭爬坡，光是窮叫沒有用，得不斷的添水加煤塊才行！」
倒是這事件的主角南森，悶聲悶氣的沒有反應。他曾經到醫院裏去，看視過那個被錯認為小偷的神經病人，還為那個人破鈔，買了一籃子水菓和兩罐奶粉。
每支歌唱完，鋼琴伴奏停歇時，掌聲就像海濤般的騰湧起來，浪花一直捲過台前。
儘管議論紛紜，反應不一，而「哈老哥跳粉牆捉小偷」的歌曲，已經由自命為民族未來大音樂家的老蘇譜出來，在校內公開的流行了。
「愛情和生活的全面大戰！」南森說：「後來怎樣？——我是說後來她表示什麼沒有？」
熱烈的掌聲爆起，打斷了她的話，她臉上帶著真純的微笑，站立在掌聲的雨裏，等待著。南森閉上眼，聽著她珠一般滾動的聲音，那不光是言語，而是一首圓柔的詩，有著音樂的躍動。
「好罷，」南森說：「我們不能不替我們那位卡羅素仁兄捧場。」
「我告訴你罷，你不妨在最緊張的時刻，摻點兒老蘇式的樂天，以及那種烏龜式的愛情。在大度山上，我們生活的新鮮感已經過去了，日子像長了翅膀，飛得才快呢！什麼考試，Ｋ書，熬夜，全都一眨眼就過去了，你怎不提前懷戀懷戀？……記憶總是美好的！」
南森拍拍老高的肩膀，他實在很喜歡這位迷上了形而上學的朋友，他尊敬他，尊敬裏總偷偷的摻進一些憐憫成分。老高喜歡真純潔白的東西，蝶和花，雲和月，擁著青春的少女；有時候，他很清醒冷靜，有時就顯得非常怪僻，滿腦子儘是超現實的念頭。
南森因為心情沉重，儘管內心羨慕著大娃娃那樣容易獲得單純的快樂，他自己卻無法快樂起來。美倩那種略帶傷感和憂愁的歌聲，一直在他耳邊迴響著，他原以為會在這兒找到她，跟她說些什麼的，誰知她早已單獨的回寢室去了。他坐在一邊聽他們談笑，心卻不在這裏。
她唱完這支歌，前排有些女同學在用手帕擦淚，也有許多同學讚美她唱得太好了。
「哈老哥，小仙女的歌聲如何？」老蘇說。