營巢
這回搬進一棟四層公寓的三樓，仍然和房東合住。臥房的窗子比原先那家的大些，窗外沒有三角楓和冬青樹，祇有前排房舍後陽臺上的晾衣竹竿，紅紅綠綠的衣衫像是都市裏另一種花園。
客人們談到年輕的小夫妻辛苦營巢，實在是一宗人生大事，俗說：有恆產者方有恆心，唐順和麗玉，結婚不算很久，就能買到這樣的房子，太難得了。……大家正說著，就聽見轟的一聲巨響，二樓的樓板塌了一個大洞，屋角烟屑紛飛，有一個人跟著掉了下來。大家再一看，原來是樓角的衛生間塌掉了，一個正在如廁的女眷，坐在白磁的抽水馬桶上面，像跨鶴雲遊一般的降落下來。不知是這駭人的突變驚呆了她？還是在眾目睽睽之下使她不能動彈？她張著嘴，瞪著眼，彷彿有一聲驚叫噎在喉管間，既沒吞嚥下去，又沒吐出聲來。
麗玉當然喜歡這棟看上去很不顯眼的小屋，她說她更喜歡這小小的院子，院子裏的青苔，甚至於那株被人遺棄的玫瑰。
「當然，我們要設法買房子。」唐順說：「但那總是以後的事，我們不能住在漏屋裏等到那一天呀！」
為了請房東修理房子，唐順跑了好幾趟，房東滿口答應，等到天一放晴，立刻就找工人修理。好不容易等到天放晴了，來了個十多歲的小工，調了些水泥爬上屋，這邊抹一抹，那邊糊一糊，暫時把大漏給止住了。小雨過後，接著颳颱風，房子反而漏得比沒修前更兇，詩情畫意都被雨給淋濕了，最後仍然又是搬家了事。
第四次搬，第五次再搬，兩夫妻發誓非自己買房子不可了！麗玉懷了身孕，也被搬家折騰得憔悴了，唐順看著，心裏更覺得不忍，他計算計算，連婚前的積蓄，他一共有了八萬五千塊錢的存款，當然，以目前的房價來說，這點錢實在買不到什麼樣的房子，即使登記一棟兩房一廳的廉價住宅，繳自備款也繳不齊。他向許多朋友打聽過，登記房子變化多，時間也拿不定，若是一次付款買現成的，非得借貸不可。
不足的款子，是小夫妻倆分頭去張羅的，三親六姑願意贊助，朋友也都肯幫忙，在約期內居然把房子買下來了，也很順利的搬了家。這回搬家，和歷次搬家意義不同，親友們紛紛趕來送禮道賀，當他們看到麗玉日益隆起的肚皮時，都笑對唐順說：這是雙喜臨門，應該熱熱鬧鬧的慶祝才好。
「你問我，我問誰去？」徐先生說：「我並不是建築商，這房子，也是幾年前我花錢買了，自己住的，我怎麼知道它是鋼筋？還是竹筋？我帖子上寫的是平頂二樓洋房，並沒寫錯啊……老實說，要不是今晚我在這兒，親眼看著它塌掉，我也蒙在鼓裏呢！」
大房子既住不起，兩人便希望能租個一房一廳的，再帶個小小的廚房，那就夠詩情畫意的了。兩人在夜m.hetubook.com.com晚，不知訴說了多少關於他們希望的房子的夢。唐順希望臥室有一面朝東的落地長窗；麗玉就希望能掛上白紗窗簾，在微風裏飄漾飄漾的。唐順希望窗外能有幾棵樹，像三角楓、冬青之類的；麗玉就希望樹上有一群快樂的鳥，每天早晨，喚醒他們，起床推窗，迎接麗亮的霞雲。……這樣你一言我一語，像一柄兩心之間往覆滑動的織布機，把兩個人的夢，織成一匹五色繽紛的霞錦。
「是啊，」麗玉苦笑說：「我原以為她祇是偶然出門的，誰知她經常不在家？！那兩個孩子也蠻可憐的。你也不用生氣，唐順，人說：吃虧人常在；你若不忍氣，又得要東奔西跑的找房子了。」
唐順想過，受不了的不祇這一端，房東這對老夫妻，夜晚經常醒著，咳嗽聲和說話聲斷續不停，非常影響他某方面的情緒，他曾極力想擺脫這些不快的感覺，但那是徒然的，他很難做到心無旁騖的程度。同樣花了房租錢，租賃到這種房子，多少有些冤枉，何況麗玉也受不了那個糟老頭的咳吐呢。
但當他們沿街尋覓招租帖子時，他們的夢便像流水上的落花，愈漂愈遠了。因為極少有那種一房一廳的房子，多半是分租的。分租的另一面就是和房東合住，唐順不願意，麗玉也不願意。這等於讓這一對年輕恩愛的小夫妻，硬擠進一個陌生的家庭裏面去。究竟是什麼樣的家庭？事先根本無法預知，這是很難受的。
「錢差得太多了，」麗玉憂愁的說：「借貸買屋，你又能借多少？」
在這方面，做丈夫的唐順比較遲鈍些，勉強說得上是後知後覺，麗玉提到家具不夠，他居然能推想到其他。
「我管不了那麼多了，麗玉。」他狠下心來說：「即使借貸，我也得買下一幢小房子來，我們自己的房子，自己的屋頂，我不願孩子生在別人的屋頂下面。」
「我真的受不了，唐順。」她說。
房子本身在出租時剛剛修整過，牆壁粉刷得白亮亮的，天花板雖是竹架和紙糊的，卻也糊得很平整，看上去別有一份光鮮的新氣。人說：室雅何須大？這一房一廳外帶廁廚的小室，可算很理想了。
很快的，他和麗玉就發現他們的想法太天真了。
「如果修不好怎麼辦呢？我們花了房租錢，卻要住這種漏屋，世上竟有這種怪事？」
從他們決意買房子那天起，小夫妻下班回家，就出去逛街，尋找吉屋出售的帖子。這裏那裏的帖子看了好幾百張，房子大的又太大了，小的又太小了，貴的又太貴了，使他們祇有望著那些紅紙興嘆。
當他們把這房子整理得自認為滿意的時刻，雨季來臨了，連綿的陰雨使屋頂漏水，紙糊的天花板上，映出多處逐漸擴大的水跡，很快的，它們便蝕落下來，變成黑黑的空洞。單磚牆壁也滲了水和_圖_書，使白粉剝脫，露出霉綠的斑痕。而雨仍不停息，水滴落在家具上淅瀝有聲，兩個人不得不用臉盆、鋁鍋來接漏水。唐順這才恍然大悟的埋怨說：
「我說老弟，你忘記咱們早已辦妥手續，成交了！」徐先生說：「如今這房子，好也是你的壞也是你的，和我有什麼關係？祇要我沒存心詐欺，走遍天下我都敢跟你講這道理。」
這事發生後，唐順和麗玉又搬了家了，他們曾經有過屬於自己的樓頂，卻為它揹下五萬五千塊錢的債務。若說這事夠苦惱的，唐順倒覺得平常，他對麗玉說：
「隨你的意思好了。」
「應該的，應該的，」唐順說：「要不是諸位親友大力幫忙，我們怎會住進自己的房子？這兩天我把地方整理停當，請大家過來暢暢快快的聚一聚。」
「妳既受不了，我們就另外找房子搬家。」他認真的說。
「正好房主徐先生你在這兒，」唐順吼著問說：「竹竿當鋼筋，這種房子賣給別人，不是存心欺騙嗎？」
「真的，」她說：「這房子，像一首小詩一樣的美，好幽靜、好安謐。」
他不看猶可，一看才發現哪裏是什麼鋼筋？原來祇有幾根粗鐵絲和竹竿編的架子，打上水泥做成樓板，也許因為年代久了，竹筋朽了，再加樓上上來的客人多，走來走去一震動，那衛生間就塌掉啦。
「周圍的環境差了一點。」唐順說：「但也沒有關係，這一回，我們可以閉關自守了。」
「這個房東太不老實了，他是存心欺騙，把這棟漏雨的破屋表面上粉刷一新，騙我們簽了租約，如今外面落大雨，屋裏落小雨，怎麼能住？明天我非要找他算賬不可！看他有什麼話講？！」
「麗玉，這真是太好了，我們先去看房子去，晚了怕被旁人捷足先登，我們就不容易遇上這種機會了！」
一個禮拜的上午，兩個人居然看到一張帖子，上面寫著：「吉屋出售，座落於某街某巷某弄某號，平頂二樓洋房一棟，交便境優，近菜學，單家獨院，兩房一廳，廚廁設全，建十四點七坪，廉售十四萬元。」
小夫妻倆像鳥雀似的，為這個新的居處忙碌著。唐順買了幾盆盆景和那株玫瑰做伴。麗玉忙著自己縫製窗簾。他們的家具經過三次搬家的折騰，有的斷了腿，有的脫了漆，唐順不得不圍起圍裙，權充木工和油漆匠，把那些破損的家具重加整補。這兩個人滿心都是詩情畫意的夢想，越忙越覺得甜蜜。
唐順在這方面，敏感得像驚弓之鳥，他堅決主張採取閉關自守的方式。必要時，放棄客廳的共用權利，關起房門，躲在自己那間屋子裏，儘量不和他們接觸。而麗玉認為這不是妥當的方法，人與人愈是不接近，不相處，愈容易產生誤會和隔閡，除非相處過，實在處不來再說。兩人意見不同，唐順自然聽從太太的話，採和-圖-書取門戶開放方式，希望兩家能處得水乳|交融。
房東先生日夜在外面忙應酬，房東太太是個牌迷，整天沉溺在四方城裏。有時候在客廳裏築城，鏖戰通宵；有時接到牌友召喚的電話，出門湊搭子。臨走托囑麗玉，幫她照顧孩子。
「嗨！」麗玉沉沉的嘆了一口氣：「除非哪一天，我們聚夠了錢，自己買一幢小屋，要不然，不論搬到哪裏，這種氣還會受下去的。」
初次租的是一幢平頂二樓住宅裏的一個房間，講明客廳、廚廁共用。房子座落在一條陋巷裏，巷子是柏油路面——不知幾年前鋪設過一層薄餅似的柏油，你總不能不說它是柏油路面。房子的本身，照唐順的形容是：前程既不遠大，後步又不寬宏。直截了當的說法，就是既沒前庭，又無後院。若是說優點，祇是房東是老夫妻倆，沒有孩子吵鬧。老先生鬧咳，老太太鬧眼病，兩人的耳朵都不太靈便。唐順認為他們決不會半夜聽見床響，麗玉當然不願說出來，祇悄悄的對唐順說：
難受儘管難受，總不能像當初熱戀那樣，把公園的露椅當成家，結了婚，非面對現實，租個屋頂不可。現實和愛既有了距離，祇有把夢想收摺起來，暫時委屈些，去遷就現實了。
唐順和麗玉起初也相信過這些，但等五次家搬下來，對於租房子是一宗樂事的信念，便完全破滅了。事實上，夫妻倆雖都有固定的職業，薪資都不算高。兩個人的小家庭，租房子很難租，若說租一棟三房兩廳的，單門獨戶的宅子，當然夠排場，但房租會佔去他們總收入一半以上，實在太浪費了。真正的難處還不在浪費上，麗玉細心的考慮過，他們的家具太少，搬進大房子，勢必要添置很多擺飾，要不然，小夫妻在空房子裏打滾，很不是味道。假如他們是學柔道的，那又另當別論了。
「妳說是不是？麗玉，祇要不跟房東合住就是好的。」
「你們雙方都不要動肝火，」唐順的朋友勸說：「平心靜氣再研究罷，遇上這種事，雙方勢必都要吃點虧的，怪誰呢？祇怪當初造這房子的，麻子不是麻子——真算是坑人！」
麗玉也知道周圍環境差些，郊區克難房舍的住戶，一般仍缺少都市生活觀念。在家宅裏飼雞的也有；養鴨的也有；橫著巷子晾衣服，竟把女褲晾在正當中，讓來往的行人受一受胯|下之辱；死老鼠用火鉗夾著，朝水溝一扔；至於隨地吐痰和便溺，更是家常便飯。但那些總是在門外，比在同一屋頂下隔了一層，她無法講究那麼多了。
麗玉的想像力豐富，她想到房東老先生，白天手裏常端著小香爐般的小痰盒兒，一口口黏黏膩膩的黃色濃痰，都小心翼翼的吐在痰盒裏，她一看見那些痰，喉嚨便漾漾的想作嘔，夜晚雖隔著牆，但一聽到咳嗽聲，便想起那些鼻涕似的濃痰。
「麗玉，虧得httｐs://ｍ.heｔｕｂｏok•coｍ•ｃom妳有這種耐性？我們租他們的房子，並沒少出一毛錢房租，那個肥婆子整天坐牌桌，把她自己的兒女都放著不管，妳替她照管，算是哪一門？妳又不是她家的傭人。」
簽妥租約搬進來，借別人的屋頂築了愛巢，唐順這才體會到，有沒有落地窗，有沒有三角楓，都無關緊要，他和麗玉的世界，祇在一張床上。霞雲是她嬌羞的臉頰，鳥鳴是她柔媚的笑語，有她在，就有了象徵。不過，這種感覺維持不久，情形就有些變化了。房東老先生的咳嗽，白天聽著還不是怎樣，越到萬籟無聲的夜晚，他那咳嗽的聲音愈顯得聲勢驚人，咳嗽過後，必然是吐痰，他吐痰吐得擲地有聲，頗能觸發人的想像。麗玉原就患有輕度的神經衰弱症，夜晚容易失眠，同在一個屋頂下面，更深夜靜時傳來咳咳吐吐的聲浪，使她總是失神的睜著眼。
「我們出去跑跑看。」唐順說：「大街小巷，到處都有吉屋出售的帖子，也許能找到一棟適合的，差幾萬塊錢，我們再想法子。」
這種突發的事件，不只是使那女客驚呆了，樓上樓下所有的人都張口結舌，亂成一片。總算有驚無險，塌落的水泥和抽水馬桶並沒打傷人，跌落的女眷本身也沒受傷。唐順跑上去察看，他弄不懂鋼筋水泥的樓板，怎會憑空塌掉的？！
在大夥兒的勸慰之下，雙方討價還價的談到半夜，原房主徐先生才勉強同意收回房子，但他祇願意用出價收買的名義，價錢是八萬五千。那就是說：正夠唐順本身存款的數目，餘下來，他們夫妻倆到處挪借的五萬五千，算是泡了湯了。
「不要空發脾氣了，唐順。」麗玉說：「房子漏了，告訴房東，請他找人來修理就行了。剛搬來，難道又要搬走？」
「這種聲音，連豬都會被吵醒，不用說是人了！」
唐順和麗玉小夫妻倆一心想買一幢房子。他們結婚快兩年了，一直租賃別人的房子。嫌居住環境不佳，搬了一次家。新搬的地方環境更差，祇有硬著頭皮再搬一次家。一年多的時間，前後搬了五次家。
唐順心疼太太，看著實在不像話了，忍不住說：
新屋子比較寬大敞亮些，新房東是個精瘦型的中年人，在一家企業公司裏做事。房東太太是個高頭大馬型的肥胖女人，說話中氣十足，笑聲也特別響亮。兩相比較，那位戴金絲邊眼鏡的先生，就特別顯得斯文了。房東夫妻倆有兩個孩子，一男一女，男孩上國中，女孩上小學；還請了一個長相平庸的年輕下女叫阿美。經驗告訴唐順和麗玉，他們若想住得安穩，就沒有理由忽略這些和他倆在同一屋頂下生活的人。房東的家庭，該算他倆身邊最基本的生活現實，人，如果要面對現實，第一步就是要面對房東。
「想想還算走運呢，麗玉，如果我們睡到半夜，它忽然塌下去，不是把命都給貼上hetubook.com.com了？！」
有些租房子租慣了，搬家也搬慣了的朋友告訴唐順，小夫妻家具雜物不多，想搬家非常簡單，搖個電話給任何一家搬家公司，放一部車子，一車子就拉走了。他們更告訴唐順，沒有自己的房子，心裏沒有牽掛；愛住就多住些時，愛走就很快搬走；樂山就找接近山的地方，樂水就選河濱的房子租，山光水色都有了，房子的保養大可不必勞神，油漆也好，粉刷也好，東修西補也好，全由房東負責，何等不好？
「甭管它，妳睡妳的，不成嗎？」
兩人叫了計程車趕到那裏，房子不大，卻是麻雀雖小，五臟俱全，一切都像帖子上所說的。前後各有一碼半寬的小院子，放了些盆景，勉強還算是花園洋房呢。唐順問問麗玉的意見，麗玉一點頭，他便對房主付了訂金，表示買定了，講明在三天之內，攜款來辦交割手續。
「就是啊，」麗玉說：「也許我們的孩子，命中註定要出生在別人的屋頂下面罷。」
「我不管這許多。」唐順說：「這種房子，我不能買，你退錢，我搬家，房子交回給你總可以了罷！」
請客是請定了，一共準備兩桌，除了親朋好友，連原房主徐先生也請來了。唐順恐怕麗玉過份操勞，就在附近館子裏叫了兩桌菜，客人們酒醉飯飽後，分成樓上樓下兩組，一組打牌，一組在底下聊天。
麗玉開始心軟，點頭一答應，兩個小傢伙就像牛皮糖似的黏上了。吃飯找阿姨，洗澡找阿姨，問功課找阿姨，連睡覺也要找阿姨哄著睡。下女阿美應該做的，全移到麗玉身上來，阿美卻樂得去串門子，或是蹺著腿，笑瞇瞇的坐在客廳裏看電視。麗玉的身體原就單薄，白天上整天班，晚上還得淘神房東的兒女，累得呵欠連天的祇是捶腰。
原定的房租契約言明六個月，在唐順一氣之下，僅住三個月就結束了。那位房東先生倒還客氣，沒說什麼難聽的話，胖太太可是氣沖牛斗，理直氣壯的扣去一部分押租錢，又埋怨他們把好好的牆壁，釘了五六隻釘子。
第三個窩巢找得偏遠些，上下班搭車要多轉一次。房子近山麓，是一幢磚造紅瓦頂的古老平房，單門獨戶。前面有個兩坪多的水泥小院子，陰陰濕濕的生著一片綠苔，牆角上，放有一隻破鋁桶，桶裏填泥，植著一株不知是哪一任房客遺棄了的玫瑰，憔悴無花，有一半葉子都萎黃了，葉面上佈滿深褐色的蟲斑。
「不要說家具添不起了，麗玉，妳想想看，三房兩廳的房子，前後有多少窗戶？單單做窗簾，就得花上萬塊錢，大房子，我們住不起呀！」
「多幫點忙，唐太太。我們家的阿美，年輕不懂事，孩子託給她，我總不放心，人一上牌桌，非要專心不可，俗說：心不定，錢沒命，無怪我總是輸。」
「哼，我倒寧願跑脫鞋底，另外去找房子！」
唐順見著，如獲至實，興奮的說：