0%

也許正因為這個故事未結束，林女士還打算繼續寫下去。寫實事求是和追求理想的衝突，蔡寶倫將來究竟學文科、藝術還是理科？他真能實現留學英國的美夢嗎？

林太乙女士出版不久的長篇小說「金盤街」，並不是已有六種歐洲語文譯本的英文版的翻譯，而是作者於久居香港十五年後，對香港的環境有更深刻的觀察體認，再用心重寫的。由於讀者是中國人，她可以盡量刻畫惟有中國人才能領略的背景和心態。因而也更能將全心靈投注其中，藉了進展合理而吸引人的故事，栩栩如生的人物，鮮明的場景，呈現出令人沉思慨嘆的深刻主題——香港貧富的懸殊，社會的不公平，人類求生存和力爭上游的酸辛。

莉莉和董浩生的邂逅，是全書第一高潮。大少爺給她一張百元大鈔，驅車揚長而去。她轉臉看寶倫，「忽然嫌弟弟的外貌平凡」，含蓄幽默的一筆，寫出少女仰慕虛榮，有畫龍點睛之妙。浩生的外貌，衣著、神情，透過莉莉視點，一筆筆細細描來，不厭其詳。作者對特定觀點的運用，十分靈活自然。觀點的轉移，都是因事、因時而異，但都恰到好處。「他們像鶴立雞群，會心相看」二句，又轉為全稱觀點，簡潔生動，甚見錘煉之功。莉莉一見浩生，竟突然為他心酸。「心酸」二字，連寫三次，而且連用了三個「因為」，寫她的一片癡情，刻畫入微。寫莉莉對他癡情，也是表示作者對浩生這樣的人同情；他生於暴發戶家庭和香港十里洋場的社會，變成揮金如土的大少爺，不是他之過。她癡情得要保護他，把他改好，以致以後為他失身、懷孕，被棄受苦都無所怨，更使讀者不得不同情這個純真的少女。寫她癡情心態時，索性用第一人稱的「我」省去「她想」二字，使讀者直接進入她心中，和她一同感受，是非常靈活的筆法。

正如和*圖*書前文所說，全書結構嚴謹，脈絡分明，主題明確，而情操尤高。以言談動作刻畫人物性格，都能恰如其分，十分傳神。語言文字鮮活生動，更不在話下。

儘管「金盤街」永遠在黑漆漆一片中，作者卻有意予以著色。例如瘦婆的床位堆滿盛開彩色繽紛的菊花、劍蘭、玫瑰，都是塑膠的（「塑膠的」三字擺在後面，要比擺在「盛開」兩字之間效果更高，於此見得作者下筆用心處）。又如「月亮升起來了，把金盤街抹得像剛擦過的銀器。」故意以鮮艷、明亮的光彩作簡陋暗淡的反襯。像這類閃爍才華的筆觸，俯拾即是，美不勝收。

其次是寶倫仍舊回到學校，固然是柳暗花明，予人以新生希望。而全文就此悠然（非戛然）而止，在讀者心理上，似亦有意猶未盡之感。

母親姐姐又是怎麼想法呢？董家將來又會怎樣呢？是蔡家興旺、董家敗落嗎？因為「風水輪流轉」，天道應當是公平的啊。林女士如果不太忙，一定會繼續寫下去。

若要吹毛求疵的話，個人覺得，當寶倫回來，再見到被他戳傷的鴨嘴仔時，似當有較詳細的交代，和對寶倫悲喜交集心理的描寫。因為他知道鴨嘴仔傷勢嚴重，在感化所時，他內心既懺悔又擔憂，如今見他已平安回來（他的出院亦略而未提），寶倫卻只對他說了聲：「鴨嘴仔，不要怕，莉莉會好的。」然後倒了杯牛奶給他。與前文的劇力萬鈞相比，此處似嫌太弱了一些。

可是一波才平，一波又起。莉莉的難產是第四高潮。她一次再一次的痛苦掙扎，又把讀者剛放鬆的心拉緊下沉。寶倫急急回家，忽然看見姐姐「安靜地躺著，呈現著久未見到的秀麗的輪廓，像個天真無邪的十歲女孩」。他以為她已經死ｈeｔｕboｏk.ｃｏm•ｃｏｍ了，靈魂鴻飛冥冥，不知去向。他「想到姐姐像一朵花，過了二十年淒苦的生活，現在要飛去了。天色越來越暗，他面前是空虛幻景，他希望自己也隨著姐姐而去」。氣氛沉到悲哀的最低度。可是波瀾起伏，絕處逢生。

全書共分三部，結構嚴謹，脈絡分明。作者巧妙地運用了象徵、伏筆、對比、陪襯、抑揚、懸疑、前後呼應等技法，使故事的結構充滿張力，加上隨處散發語言文字的魅力，引使讀者非一口氣讀完，又要細心再讀不可。

母女挨門挨戶賣補酒的挫折酸辛。富家人家侯門似海，惡犬欺人。儀玲被咬傷了，坐地大哭（丈夫死了她都不哭），打翻了的酒，「像是她的血，一直向下流」。寫得沉痛淋漓，不由人不為她一掬同情之淚。寫寶倫在醫院裡，看母親「僅僅是一小撮骨頭，毛髮、神經、血管、器官、腺，全體不到一百磅，全身躺在那裡，可觸摸、可秤量、可傷害、可受突擊，不能預防，他心如刀割」。以同樣句法的短句，細細鏤刻，使讀者體會到寶倫的痛徹肺肝，真個是劇力萬鈞之筆。

重回金盤街，寶倫放棄上學，去魚翅工場做工，內心矛盾之苦，寫得十分感人。心理的重壓，加上鴨嘴仔的諷刺，終於闖下刺傷他肚皮的大禍，是第三高潮。情節的演變絲毫不牽強。幸得溫厚的作者，安排了一位善心的感化主任。「她一拍寶倫的肩，就溶解了他僵硬的絕望的心。突然間，他燃起了希望。」使讀者也轉過一口氣來。在法庭上，寶倫猛抬頭看見歐陽校長，一對悲天憫人的眼睛看著他，對他微笑。頓時撥開雲霧見青天，啟示人間究竟有溫暖。寶倫得到校長的保釋，好心的讀者亦為之破涕為笑。由低氣壓轉明朗，是上升律筆法。

本書由純文學出版社印行後，自必擁有許多讀者。我細細重讀一遍，激盪的心情，不由得隨著書中人哭笑、嘆息、咒罵。金盤街這個貧民窟裡的每個人，與貧窮潦倒扎掙的痛苦歲月，看來似無已時。如果不是悲憫的作者，使剛掙脫母體的嬰兒，由藍色轉變為粉紅；如果不是寶倫在明亮的初陽中放步走向學校，重新聽到悅耳的上課鈴聲，我真要為這苦難的一群入，掩卷而泣。

莉莉與董浩生姘居以後，感覺自己懷孕了，又驚又怕又喜。她要為他生個兒子。幻想每星期天雙雙推車去公園。而緊接著的卻是華宅大少奶奶的孩子滿月，形成一大諷刺。儀玲宣佈女兒將為浩生養孩子是第二高潮。母女的夢一下子像胰泡似的破碎了。兩房一廳也保不住，莉莉又終被遺棄。母女還都能面對現實，精神受打擊最深的是寶倫。他自始就有受辱的感覺，為了學業，不得不忍受屈辱。他提著姐姐的衣服去當鋪，悟到「從此以後，要抬起頭來，不靠別人，驕傲地為自己的生活奮鬥」。有一份「擺脫忘八蛋董浩生」的痛快，都包含了多少向肚子裡吞的眼淚。

寫芸芸眾生相，作者始終保持一份溫厚悲憫情懷，不含絲毫嘲諷意味。對三個主角的細膩勾勒以外，其他角色，雖著墨不多，亦復如此。這一點，個人認為是林女士和張愛玲的筆調風格最大不同處。因為張愛玲總是冷酷地透視人物，無情地予以描繪，儘管入木三分，卻於字裡行間，泛著一陣陣生命的霉腐氣，令人心灰意懶。僅賴文字的技巧，又有什麼啟迪可言呢？

以下是一步步的上升律。莉莉一聲叫喊醒了過來。由叔母和接生婆的協助，嬰兒生下來了。但嬰兒看來是死的，丟在像裝滿血液內臟的桶子裡，儀玲是個永不服輸的人，她拾起藍色的肉團，咆哮著「忘八蛋、他媽的，活來」。嬰兒和-圖-書真的活了。從難看的藍色轉為粉紅色。繪形繪聲繪色。儀玲喊：「莉莉，你生了個兒子。」一股溫暖充滿她的身體，她放心地睡了。這就是女人，這就是母親。堅強地活下去，就是新生嬰兒給她的啟示和勇氣。然後寶倫在冉冉上升的晨曦中走向學校，面帶笑容，一切苦難都成過去了。這一段的氣氛，緊扣心弦，十分成功。

人物的語言口吻與動作，十足表現出各人的性格、身份和心態。例如儀玲，教育程度不高，說話就比較粗俗，卻是自視不凡，有時也妙語如珠。她說：「姓蔡的一家都一樣，像白菜，我姓杜，是杜鵑花。」寶倫覺得母親是「像朵杜鵑花，在潮濕悶熱的夜裡開了，吐著對過去的留戀，未來的希望」。畫出母子性格之不同，也令人於淚光中為之莞爾。這種跳躍的筆法，正如寫寶倫在課堂中作習題，忽然想到父親的屍體在冷凍庫裡像條冰淇淋，一樣令人酸鼻。這就是作者悲天憫人的含蓄之筆，暗示現實與理想的衝突，盡在不言中。

「金盤街」的主角是儀玲、莉莉、寶倫母子女三人，而以寶倫為主線。由他帶著讀者深入湫隘寒酸的危樓，然後一個個人物，鮮活地呈現在你眼前。作者對敘事觀點的把握是十分成功的。透過寶倫眼中，看見「叔叔像個麻雀，用筷子從地上撿啄起菜來吃。」「叔母站在烈火熊熊的爐前炒一大鍋韭菜豆腐。」「眼睛亮得好像有鬼附身」，父親是隻「病鳥」（還有會計鳥，失業鳥，貴族學校鳥。新名詞的創造予人以鮮明印象）。母親「隨時會把臉揉成難看的一團皺紋，也會像塊緞子一樣，攤得平平的。」莉莉「一雙漆得鮮紅指甲油的赤腳靠在欄杆上，嘆說天下沒有不可能的事。」簡明幾筆，有如畫家的速寫，勾畫出人物的特徵。作者並不介入其中，作旁白式的冗長敘述。她賦予十三歲的寶倫以耽於夢想的藝術家和圖書氣質，也成了他內心最矛盾痛苦的主因。他對現實的渴望是好好唸完書，出人頭地。因為母親給他的壓力是「兩房一廳」的安適生活。這個家庭的坎坷遭遇，作者在開頭就埋下了伏筆：寶倫覺得生活會來個大變化。聽到政府將拆金盤街，可能每戶補償十萬元，以為大變化即將來臨。母親說一個人生來窮，並不就窮到死，姐姐說風水輪流轉，處處強調他們對貧窮的抗議。看來這一家人將有一番「大作為」，可是命運帶給他們第一個大變化，卻是父親的患肺炎而死。

反襯筆法，也是被多次運用的。例如寶倫在父親死後，百無聊賴中，看瘦婆「一串串粉紅的麝香豌豆花做起來了」，他也去幫她做，瘦婆臉上露出微笑，會做花的是老醜的瘦婆，而不是妙齡的莉莉或美珠，也是作者有意的安排，可收反襯之效。且以鮮艷色澤，和默默工作的瘦婆，烘托寶倫喪父後的慘淡心境，要比「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」淒涼得多了。

這是歸功於作者西洋文學修養之深。

我們在熱切地期待她的「金盤街」續集。那麼上集的「意猶未盡」，也就是她留給讀者「有餘不盡」之味了。

描寫細膩周詳，也是本書一大特色。儀玲三人搬入公寓以後，對公寓的描寫，一連用了七個「沒有」來和寒酸的金盤街作明顯對比。儀玲去買肉，「不再為幾角錢討價還價，這是享受」。然後轉為第一人稱「……九塊錢拿去，不要找還，給我一大塊薑」，一種揚眉吐氣的滿足感，令讀者亦為之拍案稱快，也為她們彩虹朝露的短暫好時光而擔憂不已。但母女心情迥然不同，莉莉已漸有不安全感。浩生的一聲「好不好」，使她突然熱淚盈眶，彷彿在問她「你要不要呼吸，要活還是要死」，讀者焉得不為她的無可奈何而悲嘆。