0%

是不是工作狂，他自己不知道，但他生活裏最重要的內容就是工作，是無庸置疑的事。他不能任自己閑著，要永遠為事業奮鬥，永遠工作。此刻他唯一想做的事，就是工作。

平常時候，他總利用晚上的空閑時間看科學雜誌或寫論文，他的論文成年不斷的寫，一篇接著一篇，樂此不疲。有次一個外國朋友問他Hobby（業餘愛好）是甚麼？他想了想，回答說是「寫文章」，那個朋友誤會他喜歡文藝創作，問：「寫詩？寫小說？還是散文？」他聽了大為掃與，難道連他寫了那麼多篇科學論文——包括得了三次當年度最優秀的論文獎的事，都不知道嗎？這還算朋友嗎？他訕訕的道：「我不寫那些無中生有的東西，我寫文章，全根據我在實驗中發現的現象而產生的理論。我寫的是科學論文。」那個朋友搖搖頭道：「寫科學論文是工作，不是Hobby。」他笑笑道：「那麼我的Hobby就是工作。」那個朋友聽了哈哈大笑，重重的拍了他幾下肩膀。「Ｓ．Ｃ．原來你是個工作狂啊！」他說。

為了面子，在人前，特別是在中國人面前，他從不承認和艾蒂交往過，何紹祥這樣的人，怎麼可能被女朋友拋掉？在心裏，只有他自己才知道受了多重的打擊。感情上的失落不算，自尊心的被剝蝕，更使他覺得痛苦。

何紹祥破例的，一晚上沒寫論文沒看書，全用來胡思亂想了，因為想得太興奮，以至躺在床上翻來覆去的睡不著，越睡不著就越怕明天早上起不來。結果，他到廚房冰箱裏找了粒安定神經的藥吞下去，才迷迷糊糊的有了些睡意。

和艾蒂那一段，是他與異性|交往的唯一一次經驗。說起來那已是十三四年前的事了。那時候，他剛得到博士學位，並且找到了很不錯的職位，正在春風得意之時，就遇到了艾蒂。

他想來想去，認為沒有德國籍是他失敗的主要原因。如果他是德國公民的話，艾蒂的父母就沒有理由挑剔。在其它各方面，他相信自己並不輸於任何德國人。為此，這些年來，他格外的在學問上努力，使德國政府能知道他的不平凡，樂於接受他做他們的人。他的幾個大學時代的同學，到美國七八年後，都是美國公民了。無奈入德國籍如此之難，他來德國快二十年了，還在辦入籍的事，這一點是他最引為遺憾的。

何紹祥看看桌上的小電鐘，正指著九點半，離上床的時間還早呢！正可以把今天剛收到的物理學雜誌翻翻。他坐到書房的寫字桌前，從皮包裏掏出雜誌，預備像很多個晚上一樣，潛心閱讀。

從唸小學三年級時，母親去世之後，他的日子裏便充滿了寂寞與孤單，讀書也就變成了他唯一的「娛樂」。兩年之後，父親重娶，繼母生了妹妹和-圖-書紹雯。不但繼母的心裏只有那位「公主」，連向來疼愛自己的父親，似乎也忘了他的存在，妹妹是全家注意的焦點，地位那麼重要，相比之下，自己完全無足輕重，這使他忿忿不平，在成長過程中，滿心忿怨，在任何學校裏，他永遠是功課特出優良的好學生，妹妹紹雯卻表現得資質平平，這使他心裏有著惡作劇似的快樂，暗中常發狠：「如果我有天飛黃騰達了，絕不理睬你們。」

何紹祥自認對一切事務，不管是工作還是生活，都重原則。就拿穿衣服這件事來說，他在家穿在家的衣服，出去則有出去的服裝，出去宜整潔高貴，在家宜舒適輕鬆。他換上一件半長的晨袍式絨外套，鞋上踏著軟底懶人鞋，就像每天那樣，從廚房的桌上把收音機拿來，倚在客廳裏一張靠背特別高的沙發上，全身放鬆，收聽當天的新聞。其實現在家家有電視，像他這樣只聽收音機不看電視的幾乎沒有。他不買電視的原因，是為了怕電視太有趣，會貪看而誤了正事。他這收音機是名牌裏最貴的一種，手提式，可以隨時隨地提著走。譬如說，早餐時候提到廚房，放在右手邊的桌子上，左手邊則舖著報紙，中間放著他自做的早餐：一壺熱咖啡，一片黑麵包，兩片奶酪，一個蘋果或橘子，十多年來他都這麼吃，從來沒變過。他邊吃邊聽邊看，是一天中最享受的時刻。此外，晚上回來他照例要聽聽當天消息，上廁所的時候也可以利用來知道一點世界大事。所以這個收音機總被他提著，廚房、客廳、廁所，三個地方搬家。其實也不見得每天都有非知道不可的大事發生，但聽聽那報告員的聲音，就好像跟外界有了接觸，在感覺上舒服得多。

何紹祥正了正顏色，重新坐了個姿態，推了推眼鏡框，鄭重的把眼光投在那些密密麻麻的字、和彎彎曲曲的圖線上。但那些字和圖又在他眼前變成煙霧一片，完全看不進去，倒是那個娉娉婷婷的身影更清晰了。終於，他放棄的長嘆一聲，丟下雜誌，站起身來，像賭氣似的，重重的把椅子推到一邊。

受了艾蒂的教訓之後，他膽小得不敢再招惹女性。只在心裏立下志願：何紹祥不娶則已，要娶一定是年輕貌美，儀態出眾的女人。這些年，他的交往圈子已經是「世界級」，他的妻子自然也不能是個平平庸庸的女子。在他這麼算計的時候，腦子裏隱約出現的，始終是個金髮碧眼的美女。在他的印象中，西方女人皮膚白，個子高，身材好。東方女人，多半臉上的輪廓不夠鮮明，個子矮、腿短，不如西方女人漂亮。也許就因為他擇偶的條件太苛刻了一點吧！這麼多年，竟沒再為女人動過心。而現在……他的思想中又出現了和*圖*書那個娉娉婷婷、秀麗華貴的影子，這樣的太太帶到任何場合也不會比人差了。她是唸文學的，西方人最欣賞女人有文學藝術和音樂的修養。只是，不知她是攻那國文學的？英國？德國？還是法國？她那兩條穿著長筒皮靴的小腿真長，走起路來真好看。他在後面注意了她很久，就沒想到她是東方人，而且是中國人，臺灣來的女孩子有這麼美的？真想不到，她臉上的皮膚多白|嫩、多鮮艷。他怎麼就會靈機一動，勇氣頓生，就那麼硬碰硬的上去跟她說話了！還送她到音樂院門口，這一切多不平凡啊！不知她對自己的印象怎麼樣？他一定要想辦法跟她接近，值得躭心的是那些中國學生會說他「追求」她，追求的事他向來不做，如果碰了釘子可怎麼辦？別人丟得起臉，何紹祥可丟不起臉。再說，追求女性，沒空閒也不行。他想來想去，也想不出怎樣才能抽出時間去接近她，他太忙了，住得又離慕尼黑這樣遠……

記得有次在報上讀到一段採訪新聞，是記者和一位得過五次世界花式溜冰冠軍的蘇聯選手的談話。記者問他為甚麼不結婚？那位成功的選手說：「我早已結婚，我和溜冰結了婚。」對他來說，這句話真是「深得我心」，他好欣賞那位蘇聯選手的話。因而連想到，自己也早和科學結了婚，不僅結了婚，科學就是他的生命，他的一切。做實驗、鑽研、深思、寫論文、開會、演講、和國際間同行的科學家交換意見、奔波、忙碌，忙得興致勃勃。總之，他的生活裏除了科學就沒有別的。這種日子他過慣了，規律而自然，一點不以為苦。直到現在，他才第一次感到這份生活的空虛，也才第一次發現，科學並非他的全部生命。

何紹祥摸摸臉頰，鬍碴子下面的皮膚有點燙手，他懷著被解剖的心情，踱到臥房的大鏡子前，仔細的端詳自己。那原來俊秀光潤的面孔，怎麼有些鬆弛呢？額頭上的頭髮又提高了吧？腦門可是看來更光更亮了呢！本來扁扁的肚子，從甚麼時候開始有點凸出呢？四十歲、四十歲，為甚麼他不是三十歲、二十歲，而是四十歲呢？他從來沒覺得自己這麼老過，也從來沒有為年紀這麼自卑過。那個姓余的女孩子問他出國多少年，他居然扯了個謊，說是「快十八年了」，其實他明明知道已經出國快二十年了。他不是有心說謊話，他一生從不說謊話的，他實在是不願她把他想得太老。「如果我能回到二十歲，或者是三十歲，該多麼好？」他想。這個思想把他的眼光牽引到床頭几上立著的一個小鏡框上。那是一張四吋大小的彩色照片，像片上的人，坐在河邊的長凳上，正咧著嘴在笑。那時的自己，是多麼年輕啊！這張像片還是艾蒂給他照和*圖*書的。想起艾帶，他無法不感觸、不憶起許多往事。

何紹祥把他的「美爾柴的斯」大型房車停好以後，就打開矮矮的鐵欄杆門，走進院子。夏天時候，這裏面花木扶疏，有好幾種果子樹、有金魚池，而現在除了漫天漫地的白雪，甚麼也沒有。他像每天一樣，提著那隻塞得結結實實的大公事皮包——那裏面都是他認為世界上最重要的東西，包括他寫了一半的文章，看了一半的科學雜誌，需要檢查或整理的實驗記錄，與同行科學家們商討問題的結果，要參加的會議日期和程序等等。雪後的空氣使成年待在實驗室裏的他，感到格外清爽新鮮。但他向來很少有閑情和時間去欣賞甚麼「自然」，只像往常一樣的，匆匆上了石階，在那個固定裝房門鑰匙的褲子口袋裏，掏出鑰匙。覷著眼鏡片後面的近視眼，對準了門上的鑰匙洞，開門進去。

糟的是今天晚上彷彿世界變了樣，一切都失常了，他眼睛盯在紙上，卻一個字也看不見，一向定得如古井之水的心，也不寧靜了，一陣陣的掀著波濤。那裏面出現的，竟是今天下午，在音樂院附近碰到那個身著灰背皮大衣，頭圍白圍巾，娉娉婷婷，氣質高貴面孔美麗的女孩子。

遠遠的，看到卡斯魯城一片矇朧閃爍的燈海，何紹祥才放鬆了緊緊繃著的神經。雪太大了，開車真不容易，晚間氣溫下降，公路上不斷積雪，雪下面是冰，路上好多車子出事，沒出事的也都加了一萬分的小心，誰也不敢開快，不然也不會平常一小時半的車程，會變成三小時。

其實當他在公路上轉動駕駛盤的時候，她的影子就一再出現了。他幾次強迫自己摔掉那影子，卻不可能。現在，她又來了，他覺得這真荒唐得可笑，僅僅在路上說那麼幾句不相干的話，就弄得這樣子神魂顛倒，連書也看不下去了，這那裏像何紹祥呢？

這些想頭使何紹祥有些悲哀，看出了自己不過是個和所有人一樣的凡人，一時之間，竟覺得這麼多年的努力，像反把光陰浪費了似的。

門邊的小櫥上，整整齊齊的擺了幾個信封，他知道那是房東太太給拿進來的。拿起來看看，無非是帳單、物理學會月報、和書店新書目錄之類的東西。真正的信只有一封，遠遠的溜一眼那上面的字跡和新加坡的郵票，他就能斷定是紹雯寫來的，對於妹妹紹雯，他自小就無好感，她的信也引不起他甚麼興趣。把一堆信封丟回櫥上，他就把大衣帽子手套，一樣樣的脫掉，每樣都放在它們固定的老位置：大衣掛在衣架的第二個鉤上，帽子平放在上面的橫樑上，手套則插在大衣口袋裏，免得忘記戴。

他站在地中間，仔細的打量這花了不少錢、用了不少心思、刻意佈置的房子：紅窗簾、綠地毯、麻黃和_圖_書色的上好質料家具，牆上掛著色彩鮮麗的油畫，天花板上垂著光亮奪目的吊燈。有次房東太太笑他把屋子弄得紅紅綠綠像個顏色盤，他也沒加解釋地告訴她：「紅窗簾綠地毯是『紅花綠草』的意思，顏色越多越熱鬧有活力，可以調節屋子裏永遠散不掉的沉悶氣氛。」這一切雖然談不上豪華，舒適總是夠舒適了，他一向得意於擁有這樣的生活。然而就在此刻，剎那之間，他看出他多年來過著的、嚴肅謹慎又努力的生活，是多麼空洞。像是一隻鎖得嚴密的描金珠寶箱，外表看來光彩四射，裏面卻無珠寶。這麼一想，他一直樂觀平穩的心，像決了堤的洪水，整個動盪了。國外二十多年來的漫長歲月，就那麼星星點點的在他思維中閃爍起來。

今天的世界很和平，甚麼特殊事件也沒有，天氣預告說明天就不再下雪了，會出大太陽。該聽的聽完，他關上收音機，開始考慮該做甚麼？

一進市區，何紹祥的心就完全安定了。精神一鬆弛，所有的疲倦都湧上來，他大大的打個哈欠，突然之間，竟有點不著邊際的空茫之感，覺得自己生活得好辛苦。如果換了別人，誰會在這樣大風大雪的夜晚趕回來？但何紹祥就是何紹祥，他不能把自己跟那些無足輕重的人比。明天早上實驗所裏有會議，別說下雪，就是下刀子他也會連夜趕回來。

房東門上的玻璃有亮光，顯然他們還沒睡——他們常是八點一過就睡下了。那時整幢房子就像深山裏的死谷，靜得一點聲息都沒有，連他這麼愛安靜的人也覺得有點受不了。此刻他們還醒著，他的心裏竟有些莫名其妙的欣喜。他像平日一樣，儘量放輕了腳步，走上舖著地毯的樓梯，輕輕推開自己的房門，不出一點聲響。他一向這麼有分寸，就像一個有教養的歐洲人一樣。

他先把暖氣的調溫計度數轉高了一點，再到飯廳酒櫃裏拿出隻高腳杯子，倒了小半杯白蘭地，一口灌下去，酒一下肚，週身立刻溫暖起來，他覺得很舒服，有點躊躇滿志的快意。放下酒杯，便開始換衣換鞋。

他在地上踱來踱去，從書房踱到客廳，又從客廳踱到飯廳，再從飯廳踱到臥房，然後再從臥房踱到書房。他這麼來來回回的走了幾遍之後，反而覺得心裏的煩悶更擴大了，擴大到好像非得破開嗓子大叫幾聲才會痛快。

由於父親對繼母和妹妹太好，使得他與父親也不願親近。大學畢業之後，他獲得公費保送出國，更促使他對自身的能力產生了無比的信心，覺得能有今天，完全是靠自己獨個兒奮鬥出來的結果，家庭沒有出一分力。他設想假如那時候沒取得公費留學資格的話，父親一定不會拿錢供他留學的。那麼，他就不會有今天的成就和地位，也許頂多在學校教教書，或是做個heｔｕboｏk.ｃoｍ.ｃom無足輕重的小工程師，終此一生而已。在國內那裏會有甚麼發展？他的種種成就，要歸功國外的研究環境、科學水準和社會制度。對於外國，他充滿了感激與崇敬之心，而對已往家裏的一切，留下了最壞的印象。出國以後，他竭力控制自己懷念往事，「過去的就過去了，我要拋棄舊的，創造新的。」他總用這句話自我鼓勵。創造新的，包括把自己造成第一流的科學家，打入西方人的圈子裏。這許多年來，他專心一意的朝這方向走，像一串衝闖的列車，順著鐵軌嘩啦嘩啦的往前奔，又快又猛，他怎麼會料到，僅僅今天下午那一刻功夫，這前進的列車就受了阻，開不通順了。

艾蒂當時才二十歲，出身於德國世家，父親經營實業，外祖父做過市長，她自己則屬於才貌雙全的女孩子。不但是藝術學院的高材生，還長了一張甜美的臉，有一雙藍得透明的眼珠，小小翹起的鼻，一頭黃金色的捲髮。她的皮膚又白又粉，嫩得像油畫上的嬰兒。他對艾蒂，就像對今天遇到的那個姓余的女孩子一樣，幾乎是一見就喜歡了。艾蒂對他並不壞，他約她去聽音樂會，去遊山玩水，吃中國餐館，她從不拒絕。但交往了兩三個月之後，艾蒂的父母就以他是中國人為理由，嚴禁艾蒂與他繼續交往。艾蒂很聽父母的話，便依著他們的建議，轉到巴黎去學畫，臨走前，她曾來道別，說是到了巴黎就寫信給他，約他去玩。可是他始終沒等到片紙隻字。當然，巴黎是甚麼地方，像艾蒂那樣的女孩子到那裏還會不變心嗎？何況他們原來也沒有到談婚論嫁的階段。

何紹祥的住所就在市區邊上，轉過一條大街，車子進入一條僻靜的巷子裏。巷頭上那幢奶油色亮磚的老式房子就是了。那尖尖翹起的屋頂，在晦暗的夜空中看來，頗似童話中的古堡。歐洲人特別講究住的藝術，一個人的身份高低，收入好壞，從他住的情形就能看得出來。何紹祥的住所使他很引以為傲，別說一般中國人沒能力也沒機會租到這樣的房子，就是做小事的德國人也不夠資格住。

放完衣帽，他習慣的重重把手搓了幾下，嘴裏自言自語的喃喃道：「這麼冷的天，怎麼倒把暖氣關小了呢？」

房東老夫婦都已年逾七十，老先生在希特勒時代做過官，打完仗改行經商，現在退休養老，談起話來，引經據典，非常文明。老太太也屬高貴者流，冬天出門，總把短短的頸子上圍著眼珠子瞪得溜圓的整條狐狸。他們之所以肯把房子租給何紹祥這樣一個中國人，是因為他單身，沒有女人和孩子吵，又肯出大價錢。像他這樣的房客，在德國人裏就沒處去找。何紹祥喜歡安靜，正好房東也是不愛開口說話的人，在一起住了好幾年，誰也不打攪誰，彼此相處得很好。