三七
如果那時候能夠體會到這一點該多好呢！她還清楚的記得，江嘯風說過的話：「織雲，你自己都不瞭解自己，你不是陳玲玲那種現實的人，也不是廖靜慧那種隨遇而安的人，更不是蘇菲亞劉那種沒思想的人。你有思想，重感情，也知道甚麼是價值。你不是一個真正放得下，能忘記『根』的那種人，做一輩子外國人，你會和我一樣的不快樂。」
織雲偶爾會收到國內的報紙，她很注意音樂界的動態。很多回國的音樂家，都被報紙把名字登得好大，就連警報老生那樣的角色，回去後還出了一陣鋒頭呢！像江嘯風那麼有才華的人，不是更該大放光彩嗎？奇怪的是，自從那篇文章以後，就再也見不到江嘯風任何一點消息。
此刻她懂了，為甚麼那時候江嘯風發狂一般的，任何力量都擋不住，就一心一意的要回國去「創造自己民族的聲音」，要讓人人唱「我們的歌」，為甚麼他說：「就是有一天我在外國成了大名，我們結了婚，有了房子車子金錢，我也還是同樣的不快樂，放棄了理想我就注定了一生一世過不好，不管我得到的是別人看來多有價值的東西。」為甚麼他說：「我要和自己的人在一起，要站在屬於自己的地方，做自己想做的事。好也好，壞也好，我不在乎。我不要做個特出的中國人，我要和所有的中國人一樣，要苦要樂，我都願意和他們在一起——」這些那時聽來像高調的話，今天她總算領會了，懂了。原來一個人會像一棵樹那樣，後面拖著一條長長的根；原來一個小小的個人，和他來自的地方，他所屬的民族，有那樣密密綿綿，想剪也剪不斷的關連？如今她有了有形的一切，只是那個無形的、吸取營養和水份的精神之根，被切斷了。這條看不見的根，是她生存的命脈，怪不得自從來到歐洲，她就像到了「煩惱國」一樣，一天比一天過得不快樂呢！
何紹祥傷了好一陣子心，才又恢復了平靜。當他把寫了一半的論文大綱，攤開來聚精會神的一看，漸漸的就忘了方才的煩惱和身外的世界，接著，他便拿起筆來，在紙上快速的寫著，那麼多的快樂和忘我的怡然，也就隨著筆尖劃著紙的沙沙聲，源源不絕而來。
於是，織雲參加了「媽媽俱樂部」辦的幼兒院，每星期兩個下午，把小漢思送去和別的孩子們玩，自己也和別的母親們一樣，每隔三四個禮拜，輪到一次看孩子。不看孩子的時候，便是自由的。經郝立太太的介紹，她加入了網球俱樂部，每週打一次網球。蘇黎世有幾個不同的網球俱樂部，織雲參加的這個，是最高級的，會員全有來歷，不是銀行家就是實業家和大商人。織雲的球藝平平，美麗和儀態，反使何夫人成為俱樂部裏最出名的人物。
織雲抬起眼光，嘲弄的看著何紹祥：
何紹祥雙手一攤，連連嘆息：
何紹祥坐在書桌前，兩手抱著頭，心中膨脹著無限煩惱和失望。他做夢也沒想到女人是這樣麻煩，這樣不通清理難以應付。把整個精神和力量放在研究學問上，固然是他多年來的興趣和習慣，而更重要的是求榮譽的心。他一直把婚前織雲對他說過的那句話：「我一直很看得起你，我佩服你的學問，崇拜你的成就，你是個了不起的人。」牢牢的記在心裏，就想著怎麼樣更努力，爭取更大的榮譽，奉獻給她，以博取她更多的看重和愛情。他只是一個人，不是一個生而知之的神，成功完全靠鍥而不捨的努力，並非僥倖得來。多年來的苦苦研讀，應付著人事上的瑣瑣碎碎，已使他感到疲憊不堪，何況，在別人的眼光裏，總還常常把他當成外國人——不屬於他們圈子裏的，因此他得比別人用更多的力，賣更多的命，表現得要更突出，如果他與別人不相上下，或是只比別人高出一點點，好的機會就輪不到他的頭上。為了將來能做克雷門所長位子的繼承人——克雷門後年就要退休了，他一點都不敢鬆懈，一個人都不敢得罪。他一直幻想著，當他被任命為領導整個研究所的所長時，織雲會如何的興奮愉快，會如何的更佩服他崇拜他。大的成果一定是靠犧牲某一些東西而得來。她總責備他不顧家庭生活，只關心事業，就不想想，這一切都是為了甚麼？如果他不這麼全神貫注的鑽研，怎麼會有今天？又怎麼會有好的未來！對於婚姻，他曾抱了那麼大的希望，以為妻子會憐惜他的辛苦，鼓勵他的上進，欽佩他的成就，想不到事情正相反。她對他總不滿意，總在責備，有了小漢思之後，更像完全忘了他的存在，把整個精神和整個心都放在小漢思身上，對於他的人和他的事全不關心。現在更好了，索性連出去應酬都不肯了，彷彿有意在跟他為難。原來婚姻生活就是這樣的嗎？她到底要甚麼？要怎樣做才能討得她的喜歡啊？……
「你肯替我交我的朋友了嗎？」織雲反問。想起生小漢思以前，靜慧來幫忙時何紹祥那種優越感的態度，她就不能原諒。那之後曾有很長一段時期，靜慧對她就不像以前那麼熱心了，如果不是她打電話去，靜慧很少主動的打電話來。談起來彷彿也不像以前那麼推心置腹的了。
「這只是你的和-圖-書想法，小漢思不會這麼覺得的。他生在這裏長在這裏，受這裏的教育，就是道道地地的歐洲人。問題是你得用歐洲的方式撫養他，不要給他灌輸中國觀念。」
「唔——你這麼認為？你看，那個叫陳家和的，還特別要把他的兒子送回國內去升學呢！」織雲輕描淡寫的說。陳家和的兒子陳永華在凌雲的協助下，已在幾年前回到臺灣升學去了，如今已快大學畢業，說是還預備繼續唸研究所。陳家和曾打了電話來謝謝她，並說起陳永華回國後的觀感：「永華說，他真沒想到臺灣的市面那樣繁榮，建築得那樣雄偉，說是一般人都有吃有穿，過得滿意。他已經交了好幾個好朋友，得意得很，簡直就樂不思蜀了。」陳家和知道何紹祥看得他甚麼都不是，完全不放在眼裏，所以非常知趣，除了有必要才客客氣氣的通個電話，絕不到他們家裏來。
既然何紹祥不贊成她回臺灣，織雲也無法太堅持。而且，自從小漢思出生，她就很少到外國去，能一家三口出去休休假自然也很好。每到冬夏季，朋友們見面的談話題材總離不開度假，郝立博士的一家，夏天總去希臘海濱，克雷門夫婦喜歡去北歐，斯坦佛立一家大大小小六口人，每年夏天都坐豪華客輪在海洋上遊盪。以前她雖然跟著何紹祥走過不少地方，都只是以眷屬的身份跟著去遊歷，像別人那樣為度假而度假的經驗還沒有，何紹祥已經怨了好多次，說是在婚前他每年都固定的到海濱晒太陽，或到山上滑雪，有了小漢思，她總說又帶奶瓶又帶尿布的不方便，怕小漢思受不了旅途的勞頓，又怕氣候的變化會影響他的健康，那裏也不肯去，弄得好幾年沒度假，他的腦子都得不到休息。既然回不了臺灣，出去遊遊逛逛換換心情也不錯，她最近心情悶得厲害，常常會有一種無法忍受的壓迫感，實在需要舒解。於是，便欣然的答應了何紹祥到西班牙海濱度假的提議。
織雲早就覺察出，靜慧已經心存芥蒂，她們之間的友誼已經起了變化。即或靜慧對她本人並沒誤會，至少也是因為受不了何紹祥的氣燄，而不願像以前那樣和她接近了。失去靜慧的友誼，對織雲是無可彌補的損失，她曾為此十分傷心。靜慧又和她恢復往日的知己和親密，還是最近一年的事。此刻何紹祥說她不肯替他交朋友，正引起她的一腔忿怨。她的一句「你肯替我交我的朋友了嗎？」使何紹祥無詞以對。他怔了一怔，就滿面頹喪的躦到書房去。
冬天又來了，又那麼長得沒有盡頭。冬天是應酬季節，不是人請就是請人。何紹祥的洋朋友多，幾乎每個週末都不閑。
織雲搖搖頭。
「寶貝，一定的，媽媽到任何地方都會帶著你。」她摟著小漢思軟軟的小身體。這時，她真覺得擁有了天下的一切。
「真奇怪？以前你不是都高高興興的去應酬，為什麼現在忽然又怕了？這不是自相矛盾嗎？」何紹祥書獃子脾氣一發，窮究到底。
「不要給他灌輸中國的觀念？」織雲懷疑的問。
她不想讓父母看到她生活的真相，寫給家中的信上，一向是「報喜不報憂」，把生活描寫得又有趣，又快樂，彷彿她是天下最幸福滿足的人，何紹祥是最溫柔體貼的丈夫，他和她之間感情融洽而一心一意，臺灣的家人對她的印象也一直是如此，每封信都讚不絕口，母親對她有今天的「成就」尤其引為得意，認為全是她教育與培植的結果，現在對妹妹伴雲的教育也採取同一方式，並且總叫她：「要學你姐姐的榜樣」。如果父母來了，看到她是這麼不愉快、這麼委委屈屈的在捱日子，會怎麼想？是不是反給他們添心事，使他們幻想破裂，變成失望。而且何紹祥那種優越感的脾氣，是否和父母處得來都成問題……
「我既怕開車危險，又對你那些朋友沒興趣。」織雲爽利的接上。
「媽媽，你回去可要帶著我。」小漢思抬起小臉看著她。
「我病甚麼？」織雲翻起眼睛看看他，沉默了半晌，悠悠的道：「紹祥，我想帶小漢思回臺灣去看看。」
「好極了，海蘭娜，這就是你對我的瞭解。」何紹祥推推眼鏡框，傷心已極的說。他在地上繞了兩圈，忽然停住腳，用強忍著怒氣的聲調道：「海蘭娜，你連幫我交交朋友都不肯麼？」
「為甚麼看中文書對我就會有壞影響？」她忍不住問。
小漢思從會叫爸爸媽媽，到會爬會走，嘟嘟囔囔的學著說話，拿著顏色鉛筆在紙上塗抹，張開紅紅的小嘴唱歌。一天比一天長大，一天比一天可愛，織雲的心，整個被他填滿了。
織雲似乎毫不知覺他在那裏，仍然摀著臉，淚水從她纖長的手指縫中滲出來。
歐洲人十分流行的一種請客法，是在晚餐以後。八點鐘開始，先吃些小鹹點心，喝紅葡萄酒，然後再飲咖啡吃蛋糕，最後又喝櫻桃酒或白蘭地。歐洲人似乎不管男女老少都有酒量，看來斯文漂亮的女士們，一仰脖子就把大半杯酒灌下肚而面不改色，看得織雲從心裏驚嘆出來。她對這類宴會很反感，有幾次根本拒絕去，理由是冬天夜裏常會起霧，或是下雪、結冰，路上開車危險，大的車禍總發生在冬天。m•ｈetuboｏk•ｃom•cｏm他們隔了一條街的鄰居，就是因為半夜裏應酬回來，酒後駕車，車子從結了冰的路面滑出去，夫妻倆男的喪生，女的受重傷。
這類爭執與磨擦，在他們的生活中常常發生，兩人似乎都習以為常了，誰也不會為此感到特別的刺|激，彷彿這和吃飯睡覺工作一樣的自然，已屬於日常生活中的必然項目。尤其是何紹祥，覺得這點小事也不值得他記掛，一轉眼就忘記了。
「生活的樂趣要去找，整天待在家裏，自然會胡思亂想，製造壞情緒來庸人自擾。你為甚麼不去參加媽媽俱樂部呢？上次郝立太太邀你一同去參加網球俱樂部你也該去的。你總喜歡看中文書，其實那對你只有壞影響——。」
「你這個人永遠亂躭心思。出事的百分比有多少呢？難道為了怕出事，我們連車也不開了，朋友也不交了，應酬也不去了。難道有了小漢思我們就和別人都絕交了！」何紹祥不滿的說。婚後幾年，他也有著明願的變化，其中最顯著的，是口才變得鋒利，與生人說話，態度不那麼矜特了。
自從有了小漢思，織雲就變得更不喜歡出去應酬了，這使何紹祥很不以為然，有次，鄉愁使織雲的情緒陷入低潮，她忍不住發發牢騷，說生活裏像少了點甚麼？如果人的一生就這麼過去是遺憾的事，何紹祥便借題發揮說：
「那個陳家和算甚麼？我看他根本不正常，他自己一生打不進西方人的圈子，還讓兒子也打不進去，真不懂這種人心裏想些甚麼？這種小人物也不值得我們去注意，我們小漢思是甚麼等級的孩子，只要我們好好培植他，他的前途是不可限量的。」
日子隨著季節的轉換，悄悄流去。
「怎麼會沒原因？一定有。」何紹祥像往常一樣固執。
「是的，這就是你，你的一顆心全在小漢思身上，好像就為他一個人活著，我這個人在家裏毫無重要性。」何紹祥越說越激動，聲音中透出傷感。「我知道，你對我的事業一點也不關懷，我就是辛苦得累死也得不到你的一聲讚美，你的心裏只有孩子沒有我。」
「你已經太關心你自己和你的事業了，還用得著我來關心嗎？你在外面受那麼多人的稱讚，還在乎我讚不讚美嗎？你問問良心看，你心裏有我和小漢思嗎？」織雲也越說越激動，最後就變成了悲憤的抗議：「我們是沒人管的，沒人要的。好在小漢思有我，我有他，我們還能活。」
「媽媽，你是從那裏來的嗎？」
織雲對何紹祥那些卑視陳家和的話原很反感，後來因為何紹祥那樣稱讚小漢思，心褢很受用，就覺得他的話不無道理，也不想反駁了。
由這篇文章看來，他回去之後一直不得意。她曾把那篇「讓我們唱自己的歌」，前前後後的看了好幾遍，知道他不但經費困難，而且少知音，人們情願去聽進口的流行歌曲，也不肯免費去聽「我們的歌」，他們想租好一點的場子演唱，卻出不起租金，想在電視台讓人們認識，可輪不到機會。他說：「我們一點也感不到眼前的寂寞」，是真心話嗎？連她自己都弄不清，是從甚麼時候起，被她怨著恨著，早已忘到腦後的江嘯風，又回到她的記憶中來，受到她的原諒了。
這天他像往常一樣，吃了晚飯就在書房裏工作，又寫又看的弄了兩三個小時，忽然覺得口渴，而織雲也沒像每天那樣，送飲料進來。他便丟下手上的筆，預備出來找點甚麼喝了再繼續工作。
「哼！我們！原來你劃了小圈子，已經把我劃到圈子外面去啦！海蘭娜，請你也想想看，我也是一個人，人的精力總有個極限，我在外面要拚命力爭上游，怎麼能再回家來陪太太哄兒子。你應該知道我這樣賣命為的是甚麼？」何紹祥氣得聲音都在發抖，眼鏡片後面的眼珠變得格外明亮，他在最激動的時候就會有這樣的表情。
「海蘭娜，你怎麼了？」何紹祥茫然的，一副手足無措的樣子。
這麼一鬧，兩人三天沒說話，其實第二天何紹祥就捧回來一大把深紅色的玫瑰表示道歉——他以前說過的，深紅色的玫瑰表示「誤會冰消，和好如初」。織雲卻對那花看也不看一眼。她就恨何紹祥的脾氣，嘴上永遠不說抱歉的話，卻動不動就捧把花回來。何紹祥見織雲完全不領情，非常失望，牛脾氣一發，又躦到書房去。冷戰到第三天，兩人都覺得悶得發慌，不講話不行了，才又講和了。織雲雖然不願意，還是勉為其難的和何紹祥去赴了巴羅特博士的酒宴。
「當然不要，為甚麼要把他造成一個永遠的外國人呢？他有西方人的觀念和思想，才能打入西方人的圈子。」何紹祥肯定的說。
「靜慧，我羨慕你，如果我有你一半的性格就好了。」她真心真意的說。
織雲還是不說話，哭得倒像更厲害了。
織雲把手拿下來，仰起淚痕斑斑的臉，輕聲的道：
「你說甚麼？對這樣的生活受不了？」何紹祥大為吃驚，打斷了織雲的話。「海蘭娜，難道我們的生活還有那一點讓你不能滿足的嗎？難道我是個壞丈夫嗎？我努力工作，給你爭來榮譽和金錢，我送你的禮物還不夠好嗎？我有不良的嗜好嗎？我稱讚過一聲別的女人漂亮了嗎和-圖-書？我忘記過你的生日和結婚紀念日嗎？海蘭娜，你實在沒有理由對生活不滿意了，別人還在羨慕我們呢！」何紹祥彷彿發現了自己態度的過份嚴肅，有「訓話」的味道，便含蓄的笑笑，換上他平常那副和善而沒有多少表情的面孔。體貼的道：「海蘭娜，你別再胡思亂想了，我帶你去個好地方玩，到外國休假去，小漢思也那麼大了，帶著旅行也不麻煩，咱們一家人一塊兒玩玩去。」
「你是對我那一點不滿意嗎？」何紹祥笨拙的問。
何紹祥這天回來一進門就說，有位新認識不久的包羅特博士，要請他們週末去參加酒宴，於是兩人就辯論上了。
「我是的。」
「為甚麼？為了看看父母，看看家裏的人和同學朋友，看看臺灣那個地方。你看不出來嗎？我想那個地方，我在這裏待得一點都不痛快。」何紹祥的問話和態度，都使織雲反感，心裏一氣，悲傷已轉成了怨忿。
「回臺灣？為甚麼？」何紹祥站了一半的身子又坐下來，他顯然為這句話吃驚了。
「我想我會的，外公外婆和舅舅阿姨都在那裏，我小時候玩過的地方，唸過的學校，都在那裏，我怎麼能永遠不回去？」她這話主要是說給自己聽的。
織雲心裏巨大的波動，何紹祥一無所知，他每天都過得平靜和諧而忙碌、充滿生氣，雖然偶爾會和織雲起點小磨擦，他也並不記在心裏，只覺得織雲年輕、任性，有些地方不夠懂事，能讓的他總讓著她，有時她的想法他實在無法苟同，而那天又工作特別疲倦的話，他才會不能控制的跟她鬪上幾句。事後不管誰對誰錯，他總是買花來送她，表示歉意。織雲常常會表示對生活不滿，他就不懂是為了甚麼？有次她說「想家」，他就提議說：「接你爸爸媽媽來玩玩嘛！」她又不贊成，真不知道她心裏打的甚麼主意？女人可真難懂。不過最近織雲變了很多，不但很少說對生活不滿的話，對他也特別溫柔體貼，當他晚上在書房工作的時候，她總輕輕的敲一下門，送進來一些飲料，然後就輕手輕腳的走出去，一點也不打擾他，更不像以前那樣，埋怨他「只愛工作」不顧及她和孩子。他想：人都要長大的，她也長大了，成熟了，知道丈夫的事業重要了。這麼看，連以前那些小爭執也不會再發生了。由於生活越變越美好，何紹祥的心情便格外開朗，人精神一好，工作興趣也隨之增高，寫起論文來靈感更源源不絕。
從何紹祥幾次類似的談話中，織雲明白了何紹祥對她不積極設法「適應環境」的不滿。先前還有些不高興，後來想想，他的話也並非沒有道理，既然選擇了這份生活，就得努力讓它成功，你不將就環境，難道環境還來將就你不成？
「靜慧，我不是不滿足，也不是缺那一樣，我祇是有一種說不出的，沒著沒落的空虛感，好像人是浮在半空中的，沒有根。」她向靜慧解釋說。
「紹祥，你離開自己的國家這樣久，就一點也不想念嗎？」
「想臺灣那地方？那個地方有甚麼好想的？」何紹祥無法瞭解的樣子，顯然並不相信。
何紹祥懊惱的鎖起眉毛，推了推眼鏡框，慢慢的走進去。
想起江嘯風的話，就無法不想起他的人，也無法不想起大學那幢灰色的古老大樓，英國公園裏風光綺旎的小湖、和尖尖翹起的角上掛著鈴鐺，風一吹來就叮叮作響的中國塔。露帝維西大街寬寬的人行道，瑪琳方場上聽露天音樂家又彈又唱，到方場下面去啃大餅，雨天裏打著傘散步，為回去或是留下來的爭執……又都活生生的回到記憶中來。那段物質貧困、缺錢，精神豐富的學生歲月，在今天回想起竟如此的詩意盎然。在她與何紹祥婚禮的前些天，還收到史密特小姐轉來江嘯風的信，他還一再說：「我等你，永遠等你……」這些年過去了，他還在等她嗎？如果他還在等她，他不是說過「聽著，織雲，我回去等你，如果你愛上了別人，結了婚，我就希望你幸幸福福的過一輩子。如果萬一不那麼理想呢！那怕你生了幾個孩子，或是變成了老太婆，只要你改變了心意，願意回去找我，完成我們共同的理想，我都張開雙手迎接你」嗎？那麼，如果她真回去找他，他會張開雙手迎接？
「我整天想的就是怎麼樣把工作做好，達到最高峰，沒功夫想別的。」言下之意，彷彿「想別的」是非常不該。
其實除了偶爾回憶一下之外，江嘯風早在她的世界中隱沒了，她最後一次知道有關他的消息，是在幾年前國內的航空版報紙上：江嘯風寫了一篇文章，題目是：「讓我們唱自己的歌」，那是一篇寫實的散文，內容大半是說他推行「我們的歌」所遭遇到的打擊和困難。「下種種樹的人，未見得能看到開花結果，但如果沒有下種的人，就永遠不會有開花結果的事實」。
織雲鬧情緒回憶起往事時，便會轉這些奇奇怪怪的念頭，轉完了又懺悔、羞愧，暗自責備自己說：以她今天的身份——一個結婚好幾年的太太，一個孩子的母親，實在不該也沒資格再想這樣的問題，也不該再想起江嘯風。
她稱這種感覺為「黑色情緒」，而且很明白的看出，這種「黑色情緒」來自對國外和*圖*書長時期無根生活的厭倦。每當她陷在這種惡劣的情緒中時，便想向誰傾吐一番，以舒解胸中澎湃著的苦悶，但誰是那傾吐的人呢？何紹祥從來不懂得「情緒」為何物，他的情緒差不多天天一樣，只有在實驗室工作不順利了，或是和她鬪了嘴，才會有一點點情緒上的波動，但他的工作差不多永遠順利，和她鬪過嘴他便捧一大把花回來，權當道歉，那點情緒上的波動自然也就很快的平靜了。一個過得那麼穩當平實的人，怎麼會懂得甚麼叫感觸和內心的活動呢！在這一點，他們是活在兩個世界裏的人，織雲無法求助於何紹祥，何紹祥也看不出織雲有甚麼變化。
「可是小漢思是個中國孩子，在這地方，將來多麼孤單。」她說。
從書房到廚房，要經過客廳的門，何紹祥不經意的一轉頭，見織雲靠在沙發上，兩手摀著臉，肩膀微微的聳動著，彷彿在哭，這情景把他嚇了一跳。「這可是怎麼了呢？誰又得罪她了呢？」他想著便停住腳，站在客廳的門口。
「原因就是因為情緒壞。」
「這個道理很明顯：中文書會讓你的思想和觀念脫離不了中國，也許還會勾引得你想家，那你就更在生活裏感不到樂趣，也不肯去積極生活了。海蘭娜，我的事業很忙，責任很重，不能像那些無足輕重的男人那樣，整天在家陪太太，你必需要設法適應生活，不能叫生活來適應你。我勸你，有那看中文書的功夫，不如去學學法文吧！你看，這裏的高尚社交場合，那有不說法文的——」
「沒有原因，就是不痛快。」織雲原以為何紹祥會撫慰撫慰她，說幾句溫柔一點的話，沒想到他擺起這副嚴肅的嘴臉，原來是壞情緒，就變得更壞，說話也就沒好氣。
「讓一個理想成為事實，要越過重重困難，涉過千山萬水。雖然我們忍受著寂寞和譏笑默默耕耘，收到的效果是那樣小，我們也並不灰心，不氣餒，羅馬不是一天造成的，潮流和風氣也不是一天造成的，因此，對於那麼多人不肯接受我們，而迷迷糊糊的，沉醉在缺乏民族意識，不知國家尊嚴為何物的歌聲裏的事實，我們並不覺得驚奇。何況與最初相比起來，我們還是獲得了不少的知音，喚起了一些人的良知，不能說一無所成。寂寞永遠與理想並存，我們有那麼大，那麼光明的目標在前面，所以我們一點也感不到眼前的寂寞，生在這個時代的中國人，不可能沒有對民族的憂患感，只是它來得或早或遲而已，因此，必然會有那樣一天：不管在甚麼樣的角落裏，我們都會聽到同一的聲音，我們中華民族自己的聲音……」其中有一段，他是這麼寫的。
不需要「做一輩子的外國人」，只做這幾年，她已經太不快樂了，怎麼江嘯風的預料這樣準？真就應驗了他的話？這麼看，他倒是真正瞭解她呢！至少不像她與何紹祥之間那樣，遙遠得彷彿隔著一座無法溝通的大山。
她也採納了何紹祥的建議，到一個法瑞太太那裏學習私人鐘頭，每星期上兩次法文課。加上管家和帶孩子，雖有那個義大利女人來幫忙打掃，還是夠她忙的。週末常常有應酬，她像以前一樣，穿著講究的時裝，戴著名貴的首飾，臉上綻著「含蓄」的微笑，說著無足輕重的應酬話。從外表看來，她的生活是被填滿了，多采多姿而豐富，在內心，她卻清楚的感到越來越深切的空虛。一些眼前流行的毛病，甚麼空虛、蒼白、失落、無根的，全體會到了，這些感覺像蛇樣的纏繞著她，當她擁抱著小漢思的時候，它們都不放鬆她。
「當然是為了出更大的名，博得更多人的讚美，和所長的位置，而付出的代價就是我們的幸福。」織雲也把悶了多時的委屈，一口氣嚷出來。
織雲不做聲，還在搗著臉哭。
「紹祥，去做你的事吧！不要管我，我哭一哭就會好的。」
雖然不反駁何紹祥，她可也狠不下心照何紹祥的意思，用歐洲的方式撫養小漢思，「不要給他灌輸中國觀念」。當小漢思問她：「媽媽，為甚麼我生得和樓下的麗莎不一樣？」她無法不回答說：「因為你是中國人，麗莎是西方人。」小漢思會眨巴兩下他又清又亮的大眼睛，追著朝下問：「媽媽，中國在那裏？」她便說：「中國離得很遠，不過我們要永遠把她記在心裏。」他再問：
「別羨慕我，你比我更有條件過得好。老實說，我的一顆心就在楊文彥和兩個孩子身上，看他們過得好，我就很知足。說起來我這個人好像沒大志，太容易滿足，可是人要過得幸福，只好如此。」靜慧的話深深打動著她的心，她也並非沒盡心去照顧丈夫和孩子，除了和何紹祥在性情上格格不入，常常不能避免爭執外，對他的飲食寒暖，她是一直極用心的照顧著的，至於小漢思，更是她的全部生命，可是她就是覺得生活中缺了些甚麼，而且缺的是頂重要的東西，是傾了整個天下的財富也無法買到的，她缺的是個穩固的，長長的伸延在泥土裏的「根」，以前聽人說起這個「根」字，她不能體會是甚麼？現在她能體會了，而且體會得那麼透澈、確切，因為這種感覺給她的痛苦是那麼深，深得刺骨，深得滲心入肺。
「我不喜歡這和_圖_書種應酬。想想看，我們兩個人都坐在裏面，喝了酒半夜三更的開車，路又不好開，如果出了事，小漢思可怎麼辦？」織雲不感興趣的說。
織雲也曾把這種感覺向靜慧透露，靜慧從電話上傳來嘻嘻的笑聲。「太太，你還有甚麼情緒可鬧的？你還有那樣不全的嗎？先生有學問有名氣有地位、又有錢，還有兒子，自己又是出名的大美人，別人如果有你的一樣，也就很滿意了。余織雲，人啊！知足常樂，學著知足吧！」靜慧說。當然靜慧說的也是實情，她那一樣不全呢？該有的她全有，像甚麼徐太太崔太太，就說靜慧吧！誰能跟她比呢？可是她們都過得那麼生氣勃勃，那麼快樂，滿足於現實，為甚麼她樣樣比別人強，還過得這麼不快樂，還總鬧情緒呢？
「唔？」何紹祥推了推眼鏡框，摸摸腦門，像漏氣的皮球般長長的出了一口氣。「要哭一哭？為甚麼要哭呢？」他研究科學時候窮究其理的精神來了，非要弄個明白不可，乾脆也坐到沙發上。「嗯？為甚麼？告訴我。」
「不痛快也有個原因，倒是為甚麼呢？」何紹祥的語調鄭重，態度認真，大有教師要考考學生的架勢。
「紹祥，我和你不一樣，我們是完全不同的兩種人，我過得一點都不快樂，永遠過這樣的生活，我受不了……」
「你還會回去嗎？」
「到底你說真心話了，原來是不喜歡我的朋友。剛才還說是怕喝了酒開車危險呢！」
「因為心裏不痛快。」織雲嚅嚅的說。用手帕抹去臉上的眼淚。
「我是不預備像以前那樣應酬了。」織雲坦白的說。見何紹祥看她的眼光那樣困惑，便又道：「我覺得那沒有意義。老實說，明明知道跟那些人永遠交不成真正的朋友，彼此並無真心的關懷，也沒真心話可談，還這樣不停的請來請去，實在無聊得很。我交朋友喜歡交氣味相投，真正談得來的，不喜歡只談貓狗，談天氣的面子上的朋友。」
「我不是光想爸爸媽媽，我想整個的臺灣。」織雲對於接父母來的事並沒搭碴，一來她是真的想整個的臺灣，二來還是老原因：
這一家三口給人的印象是：先生事業輝煌，太太美麗賢慧，孩子聰明可愛，加上富裕的物質生活，高尚的社交圈子，三個人的小小集團，簡直使外面觀看的人以為那是神話中堅實完美的城堡，仰之彌高、羨之不已。而「城堡」裏的真實世界，卻又是另一番風光，隨著時間的往前去，織雲也學會了容忍、沉默、不任性、不流淚和隱藏情緒，但跟何紹祥之間，還是一個天南，一個地北，想法難得合到一處。
隨著年齡的增長，離國的日久，織雲越來越感到鄉愁的濃重，當她領著小漢思胖胖的小手走在原野裏，或是獨自坐在屋子裏的沙發上，或是穿著華貴的衣服坐在汽車中，也許是在一個無眠的夜晚，說不定是個飄雪的陰天，隨時隨地，一種抓不著捉不住，但卻真實而又深切的惆悵，便會像一個魔鬼般的控制著她，使她的情緒陷於最低潮，整個人被茫茫灰霧包圍著。
「我一點也不自相矛盾，我早就厭惡這種虛偽的應酬了。以前只有我們兩個人，我沒甚麼好顧慮的，現在有孩子，我當然要想得週到些，如果我出了事，誰來管他。」
織雲原是個易感的人，每見小漢思一個人自言自語，玩得那麼起勁，總有些情不自禁的辛酸，覺得這孩子太孤單了，尤其在國外——他們當然是永遠在國外的，他更不該這麼孤獨。他該有個弟弟或妹妹，小時候一起玩，長大了，待父母老了，死了，可以互相照顧，彼此扶持，只是，回想起生小漢思之前的種種困難，她就不免猶疑。何紹祥也說：「我們不能再要孩子了，沒精神照顧了。」
「誰得罪你了？」何紹祥又問。
「為甚麼情緒會壞呢？難道你病了嗎？」何紹祥越發的不解了。但本來不安的心又安了下來，他原以為織雲遭遇了甚麼重大事故，現在知道只是鬧小性子，完全沒事，也就不再認真了。他推推眼鏡框，預備站起身回到書房。
「唉！你又來了。海蘭娜，你這個人就是小孩子脾氣，才出來幾年啊！就總吵著想臺灣，臺灣有甚麼好想的？難道比這裏還好？你看我，出來二十幾年了，也不會像你那樣子，如果像你那樣動不動就鬧情緒，我怕連工作也沒法子做了。我不是說過嗎？如果你想你爸爸媽媽，就接他們來玩玩。」何紹祥勉強控制住不耐煩，一副無可奈何的表情。
「甚麼根不根的？這全是你們弄文學的人發明的時髦名詞，其實根本就沒這玩藝，我就沒有這些奇奇怪怪的感覺。當然，我們是中國人，總住在外國是有點想家，可是那也不是甚麼大不了的事，叫你爸爸媽媽出來玩玩，到你那裏住些日子不就得了嗎？我的爸爸媽媽已經來過兩次了。」靜慧最後又勸她：「余織雲，人是越實際越過得快樂，別胡思亂想吧！好好的照顧丈夫孩子，才是我們做太太的責任，那種女孩子做夢鬧情緒的時代，對我們來說，已經早過去了。」
「唔，沒人得罪你，那為甚麼哭呢？」何紹祥困惑的低著頭尋思，希望找出點線索來，但甚麼線索也沒發現。「你是那裏不舒服嗎？」他想這是個可能的原因。