三六
何紹祥對做家務既視為苦刑，又笨手笨腳的真不會做，一家三口經常挨餓，最後織雲只好還是叫那個又懶又饞的義大利女人來。義大利人最愛吃通心粉，這個女人也不例外，一煮就是一大鍋，給他們上一頓下一頓的吃，害得織雲和何紹祥看到通心粉就想哭出來。洗衣服和洗尿布，教了她七八次也不靈，硬是東扭西扭的把洗衣機給扭壤了。何紹祥明明記得買了小牛肝和肥雞回來——小牛肝在歐洲是最昂貴的肉類食品，據說營養特佳，他買來是特別為織雲進補的。但吃飯的時候只見肥雞不見小牛肝，問那位義大利女士，她指手劃腳的連連表示沒看見，原來她是偷偷拿回家，給她做倒垃圾工人的男人進補去了。
「跟你一樣，一隻雞，我們一人一半，我端到書房裏去吃。」
「是啊！這個秋天好極了，這麼暖和。」陳家和的太太說。她身材微胖，面色紅潤，有著大多數瑞士人的健康顏色，和陳家和的黃瘦，正好成了有趣的對比。
織雲這才明白，何紹祥要送她的「更好的禮物」，原來是一篇論文。生氣的道：
秋天的午後，陽光顯得格外嫞嬾、氣溫中卻已透著深深的涼意。織雲穿著一身紫蘿蘭色純毛質料的孕婦裝，長的頭髮梳成一個大大的髻，半高跟的跑路鞋和同樣色質的手提包，看來淡雅中透著高貴。
「我也不是專為這一件事來，隨便出來走走，買點東西，難得天氣這樣好。」走到那裏說到那裏，歐洲人都喜歡談天氣，織雲也變得喜歡談天氣。
「我不餓也不渴，在醫院吃過早飯的。」
「那裏，不是你不靈，是我不靈。我自己中文說得不好，文法、發音、用字，樣樣有錯，教人怎麼教得好！」陳家和跟他太太說完，又對織雲攤開兩隻手，表示自己不行。
「海蘭娜，我的親愛的，天真的，不切實際的海蘭娜。」何紹祥嘆了口氣，叫出一連串的形容詞，推推眼鏡，以無可奈何、包容著千萬種耐心、對待不可理喻的小孩子的口吻道：
「我就這麼讓人難懂，這麼麻煩。請你走，從此以後別來看我。我叫護士禁止你進來，你看著好了。」織雲生氣而任性的說。
「你看，叫我不要寫，說是有話要說，我不寫了，你又沒話說了。」何紹祥不勝其煩的口氣，把剛扣好的皮包又打開來。
「海蘭娜，你一定要改變觀念，西方人也照樣是人，如果你把對廖靜慧的心去對她們，一定會得到和靜慧一樣的友誼。」何紹祥認真的說。
「男孩。」織雲驕傲的答。奇怪別人怎麼會看不出他是男孩子？心想該給他剪剪頭髮了。
「甚麼？你要把那些開飯館的廚子和開雜貨的人弄到家裏來，教他們中文？」何紹祥半天才吐出一句話。
「為甚麼不在這裏一起吃呢？」織雲覺得兩人一起吃多有情調，又有小漢思在旁邊。
「誰是我們要好的朋友？肯替我們管孩子呢？」織雲又懷疑的問。
「甚麼事？你看看幾點了？我們母子都要餓死了，你連影子都不見，是不是要我自己起來弄呢？你留在家裏倒是為的甚麼呢？」織雲沒好氣的。
「我覺得我的朋友並沒把屋子弄髒，是你太挑剔。而且你放心，你就是派專機去接，靜慧也不會再來我們家了。」這些日子來織雲就對何紹祥不滿，因為靜慧在，一直隱忍著，這時就自然而然的全表示出來。
「你說中文沒關係，我不會說，可是能聽一點。」陳太太正在為織雲佈點心，抬起臉來笑殷殷的望著她說。
織雲是在車站大街下電車的，從這裏拐個彎，進入一條小街，便是老城。這一帶是蘇黎世市最早的市區，至今路面還舖著方方的石塊，街道窄窄的，彎彎曲曲，一會兒上坡，一會兒下坡，是鬧市，卻有峰迴路轉之趣。據說這一帶算是此地的風化區，到傍晚就有妓|女妓男之類的人物出來活動，所以單身女人在晚間是絕不能到這裏來的。
路很長，行人並不多，小車的輪子古轆古轆的往前滾，聲音聽著好單調。小傢伙受了新鮮空氣的滋潤，睡得熟極了，像隻冬眠的小動物。高高的天空，一片蔚藍，織雲記得在出國前常看到這樣的天空，在慕尼黑做學生的時候也常常看到這樣的天空，同樣的天空，給她的感受卻是如此的不同。
「不是說來陪我嗎？怎麼來了就寫？」織雲沉不住氣。
「皮包為甚麼不放在車上？到醫院還提著公事皮包？」織雲笑著問，生產之後，她的心情變得特別好，彷彿擁有了世界上的一切，悶了好多話想跟何紹祥說。
「給你穿嘛！你看這顏色配你的白皮膚和黑頭髮有多好！不過這還不是禮物，你會有更好的禮物，因為你生小漢思太辛苦了。」見織雲的氣已消，何紹祥高興的說。
「亞洲藝術品社」規模並不是很小，大大的兩個櫥窗，陳列著名貴的中國地毯、字畫、瓷器、象牙裝飾品，還有錫蘭的佛像、印度的女人首飾，雜七雜八的小玩藝，琳瑯滿目。只是它的位置不是在正街上，而是在一個冷清的角落裏。
「好，那我就去做自己的事啦！」何紹祥如蒙大赦般，一頭鑽進書房去了。
為孩子的名字兩個人也爭執了很久，何紹祥認為一定要取外國名，不然會給人家一種奇怪的感覺。織雲則認為中國人該叫中國名字，如果別人覺得奇怪，就讓他奇怪去，說是一個長著中國臉的中國人叫個外國名字，才更奇怪呢！爭爭講講，最後問題總算順利的解決了。這個哇哇大叫，紅冬冬的嬰兒，洋文叫德瑞兩國最普遍的名字Hans，翻譯成中文就是「漢思」，不但中西兼顧和_圖_書，還有思念故國的意義。
「那我能做甚麼？」
何紹祥瞪著眼睛想了想，隱約的嘆了一口氣，把紙小心翼翼的放在夾子裏，又把夾子放進皮包裏，筆當然也收進去了，一切放停當，便苦笑了一笑，平和的問：「我已經不寫了，你要說甚麼呢？」
「我往這裏一坐就像木頭嗎？」何紹祥更不懂了。
「唔，大江，你簡直像魔鬼一樣！」她咀咒著。同時想起江嘯風預言她在國外生活不會快樂的話，就決心重新打起精神，以賢妻良母的姿態，好好的生活，她偏要快樂，偏不讓江嘯風言中，何況她的生活裏並沒有不快樂的理由。
瑞士的每個住宅區附近都留有「綠色地帶」，和禁止車輛進入專供居民散步的小樹林。織雲住處不遠的地方，就有一片松林，從松林出來是一片無垠的綠色平原，中間一條彎彎的小石子路，她便常常推著小漢思在這條路上閑蕩。
「喔！家和，你這麼謙虛？比起我來，你的語言天才當然是了不起的，我學了這麼久的中文，可一點效果也沒有。」陳太太很抱歉的口吻，藍眼珠情深款款的瞅著陳家和。然後又轉對織雲道：「何博士夫人，你不知道我有多麼抱歉。我們在巴黎認識的時候，家和就對我說：他家雖然幾代住在印尼，祖先可是中國人，他們在家說中國話，吃中國飯，穿中國衣服，過得就像在中國的中國人一樣。他說他愛他的祖國，希望有一天能回去做點甚麼？他想去臺灣。」陳太太說著看看陳家和，陳家和也正看著她，褐黃色的臉上泛著隱約的紅色，彷彿有點難為情似的。「照理說我該跟他回去的，可是我不能，在巴黎幾年，我已經想家想得沒辦法忍受了，怎麼能跑到那麼遠的臺灣去呢？我說還是到我的家鄉瑞士吧！他也同意，我們就回來了。他一個學政治的，在這裏沒法子工作，只好開個店，心情上已經夠委屈了，又不能說中國話過中國生活，該是多麼難過的事。所以我說：你就教我們中文吧！教會了我們家就是個小小的『中國』了。可是我這個笨學生真是不靈，到現在也不會說幾個字。」她說了好長一段話，才端起茶來喝。
「不行，我要一邊吃一邊寫。」何紹祥話沒說完人已經到書房去了。
「你別替我吹了，我不過是對學語言有興趣罷了，其實甚麼都沒學好。」陳家和的脾氣是中國式的，很謙虛。
「我請你以後別來看我了，你這個人真冷酷，除了愛你的工作之外，對誰都沒有感情。」織雲突然轉過臉來狠狠的說。她臉上的淚痕，使何紹祥吃了一驚，忙把伸進皮包裏的手拿出來。
何紹祥把車子開著上班去了，而從他們的住宅區到城裏路程很遠，織雲本想搭電車，無奈陽光太好了，照在身上那麼溫柔、舒服，空氣又清新得叫人想多呼吸幾下，立刻坐上車像太可惜了似的。她決心沿著電車線走一段路，走不動的時候再隨時坐車。
不管在德國還是在瑞士的中國人家，太太從醫院生產回來，先生總是拿兩個星期休假在家幫忙家務。何紹祥本來就是出了名的好丈夫，更不會例外，他每年有四個禮拜的例行假期，才取了兩週，剩下的一半早就計畫好用來在家伺候太太。
「你吃甚麼呢？」她問。
「我不懂你為甚麼這樣反對？站在一個中國人的立場，我覺得能幫助他們對祖國的文化有點認識和瞭解，是很有意義的事。我也不覺得他們就那麼低下，教教他們中文就辱沒了我們。你總鼓勵我去跟那些洋太太們交往，我也不是沒跟她們交往過，可是我覺得跟她們談談天氣、時裝、孩子、貓狗和藝術甚麼的，絕對不是我的全部生活，我的生活也需要有點意義。」織雲對何紹祥的一些觀念早已無法接受，這時便一股腦兒發作出來。
「我和永華一起學，結果永華學得能說能看，我只能聽。沒辦法，學語言也要天份，永華就像他父親。家和是到瑞士以後才學德文的，現在能說能寫。發音真好，他又學義大利文，去年我們到威尼斯旅行了一次，他居然能跟義大利人聊天。」陳太太言談之間流露出來對陳家和的嘆服。
「你能聽？」既然陳太太說她能聽中文，織雲就不說德文了。
「我和她們的交情，就限於喝喝下午茶，說些不痛不癢的閑話，沒有真正的瞭解和感情，彼此之間的思想、觀念和文化背景，都差得太遠了。如果我們真需要人給帶孩子，怕只有靜慧肯，可是靜慧也不會再來了。」織雲說出真心話。
織雲像那些年輕的歐洲母親一樣，把小漢思放在流行式樣的嬰兒車裏，推著他在街上走。如果進商店買東西，就把車子停在門外，買完東西出來，總看到有好心的老太太站在車旁逗小漢思。
「海蘭娜，你現在身體不便，那裏都不能去，當然感到無聊。等孩子生下來就好了，我門又可以出去休假，到外國去旅行了。」
「我弟弟把一切都給打聽好了，如果永華的國文程度差一點，也沒關係，他可以先進僑生預修班，補習一兩年再正式入學校。僑生回國升學有很多優待，這章程上寫得很清楚，你可以自己看，這是表格，你填了可以直接寄去。凌雲說，如果你有任何疑問，都可以寫信直接問他。」織雲從皮包裏拿出那疊表格，一樣一樣的交給陳家和。
「你買這個做甚麼？」織雲已經不再賭氣了。
織雲還不被允許起床，何紹祥又無法留在家裏看護她，而那個馬卡尼太太病癒後不肯再來，他們只好重新又找了個義大利女工。
「陳先生，你還是叫和*圖*書我何太太吧！甚麼樣的人稱『夫人』呢？人無貴賤，只有好壞、愚智、善惡，真正的高貴在心裏，不在外面。」織雲打斷陳家和的話說。
但海蘭娜何是寂寞的。漫漫長日，在等待中度過。那個粗笨的義大利女工，每天來三個小時，做洗燙衣服擦地板，及一切笨重的事。中午何紹祥不回來，她也沒興趣燒飯，常常是一碗生力麵和幾片冷肉，就打發了。真正又煮又燒的大做，是晚上那一頓。長長的一天，她不是看書就是寫信，再不就給嬰兒打毛衣。
「你的朋友把屋子弄髒了，我犧牲時間來打掃，你還不領情。」何紹祥眼鏡片後面的眼珠顯出失望的神氣。
「你來了就寫文章，一句話也不說，甚麼表情也沒有，甚麼也聽不見，不像木頭像甚麼？」織雲調侃的笑笑。
何紹祥把筆尖快速的在紙上劃著，聚精會神，不說話也不抬頭，甚麼反應也沒有。
「哼！機器人。」織雲懶得再說甚麼，賭氣的把臉轉過去。
天氣晴朗的時候，織雲總在午後推著小車去散步——瑞士人從小孩出生後三個星期開始，就要每天定時推出去散步，說是呼吸原野間的新鮮空氣，會促進血液循環，增加肺活量，孩子便會格外健康。織雲非常相信這種說法，而為了小漢思，他願意做一切可能做到的。所以長時期來不愛動的她，這時竟變得特別喜歡出去走動。
「我是這個意思，你覺得怎麼樣？」織雲看何紹祥的表情，反感加重，故意挑挑眉毛，裝做不懂他意思似的。
「我甚麼也沒興趣說了。」織雲把伏在枕上的頭轉過去。
「別生氣，別生氣，我去做就是。」何紹祥無可奈何的長嘆，扎手扎腳的跑了，廚房裏鏘鏘鏗鏗的響了好一陣，他才拿了個奶瓶來，織雲接過，燙得叫了一聲，道：
「我倒蠻好，傷口一點也不痛了。」織雲說著笑起來。「小漢思喝奶瓶的樣子真好玩。他頭髮又多又黑、又軟，護士說她還沒見過小孩一生出來就有這麼多頭髮的。」
「是男孩還是女孩呀？」她們會問。
「是啊！她能聽一點，都是我訓練的，我教永華，叫她也跟著旁聽。」陳家和笑著指指他太太。
何紹祥以為織雲真睡著了，怕吸塵器的聲音吵了她，就輕輕帶上門出去，先到每個房間，把因靜慧來移開的物件家具，統統歸還原位，然後就洗浴缸和臉盆，累得一身是汗不說，心情尤其疲憊。
織雲為這句隨口而出的話很後悔，但也不想說道歉的話，索性就閉上眼睛裝睡。
織雲去的時候，陳家和與他的太太都在店裏。
何紹祥從來看不出無形的事物，對織雲的感覺感觸和心情的變化照例一無所知，他的全副精神和注意力仍然在他的學問和事業上。織雲不再因為他的遲歸，週末或星期日去實驗室，隨時隨地的拿出文章就寫，一鑽進書房就不出來，三天兩頭的出國出差或開會，提出抗議和干預，他已鬆了一口大氣，認為織雲做了母親之後，變得深明大義了，知道丈夫的事業重要有價值，也明白她自己的錯誤了。雖有些嫉妒織雲把整個的心思全放在小漢思身上，但為小漢思能分去織雲對他的騷擾，竟有些感激之情。
「像郝立、斯坦佛立、和克雷門教授的太太，不都是你的好朋友嗎？你們不是常在一起喝下午茶嗎？」
織雲斜過目光掠了何紹祥一眼，也不想再抗議。對於這個人，她也看得透透的了，神仙來了也無法改變他，多年獨居苦讀的生活，已經使他變成了做學問的機器。
今天她終於等到了信，是凌雲的。他已替陳永華打聽好回國升學的事，並附了些簡章表格之類的東西。織雲因為身體越來越不便，醫生又叫要格外小心，近來很少出去和洋太太們喝下午茶，也不太常上街，這幾天原就悶得心慌，收到這些資料，心想正好出去走走，隨即到老城區把東西交給陳家和。
直到懷孕的第六個月，佛蘭絲教授才允許她起床，但仍然要特別小心，一切粗重用體力的事都不能做。雖然是如此，她已經很滿意了，有如蒙大赦的感覺。
「你先餵他，我就去給你煮麵。」說完又匆匆的去了，過了半個小時，用托盤托了漿糊般的一大碗麵來，旁邊放著半隻街上買來的烤雞，織雲一看，原有的饑餓和胃口便都沒有了。
「現在沒事。」
「海蘭娜，你這不是熱心用錯了地方嗎？想想看，那些人是做甚麼的，我們是做甚麼的？像你這樣一位高貴漂亮的太太，不去和那些高貴的女朋友們喝喝茶、聊聊天，倒教這些人的中文，這不是笑話嗎？別的不說，如果這種人來我們家，鄰居都會笑話，說不定房東會趕我們搬家，而且我們的朋友會是甚麼想法？再說，我們家怎麼能容那些人來呢？你怎麼可以和他們接觸呢？那個甚麼陳家和，不過是個做小買賣的，一看就是無聊之輩，你為甚麼要理他？就算他和廖靜慧認識，你看靜慧面子，不好意思拒絕替他打聽事，也是打聽過，把表格裝在信封裏寄去就完事了，為甚麼還自己跑一趟呢？」何紹祥一急之下，口才變得奇好，流利而富於聲音表情，他努力的控制著情緒，不讓織雲聽出其中責備的意思。織雲的「扭」勁和任性他也摸著一點了，如果激怒了她，她偏那樣做的話，可不就糟了！娶了這麼個難伺候的太太，還得整天陪小心，有甚麼辦法？
「靜慧跟我們的整潔標準可真不一樣，整整一個月，屋子就亂得像個難民營。不是馬卡尼太太生病了嗎？我看我就權當清掃伕，替你把屋子大掃除一遍吧！」
和-圖-書他說著就換上舊衣服，袖子一捲，找出水桶抹布吸塵器，做「清掃伕」了。
織雲只是說說氣話，並沒真叫護士擋著何紹祥。第二天何紹祥還是下了班就來陪她，除了送了她一打「明星玫瑰」之外，還捧了個花紙包裝的大盒子，織雲耍脾氣說不要，何紹祥非叫她打開，織雲抵不過誘惑，也想看看那裏面裝的是甚麼，還是打開了。原來是一件非常名貴的晨袍。
這縻一想，她又和何紹祥講和了。何紹祥當然不知道織雲心情的變化，只當她發現了自身的錯誤，便欣慰的道：
「快拿杯水來冷一冷。」何紹祥忙著又去拿冷水。
日子艱難得沒有辦法了，好不容易熬到「滿月」，織雲的心也傷透了。她無法不對何紹祥起怨恨之心，覺得他自私得出奇，心裏只有他的名聲、事業、學問，以及那些與他事業有關的洋人。妻兒對他根本算不了甚麼，更別想在他心裏佔一席地位。這使織雲從心裏冷出來。好在她現在不再孤獨，她有小漢思，她全心愛著的孩子。漢思是個極美的嬰孩，有她的白皮膚，粉紅色的雙頰，他一天天的長大，笑起來咧開沒牙的小嘴，那樣子可愛得讓做母親的心都軟得要融化了。
「你餓不餓？渴不渴？」
這個女人又饞又懶，德語也不會說，叫她做這個她偏做那個，氣得織雲好幾次暗自流淚，更想念起臺灣的家來，她想：如果是在家裏，父母不定如何心疼，不定怎樣細心的照顧她，在這個陌生的地方，嫁了何紹祥這樣一個只愛事業，別的全不放在心上的丈夫，真是太苦了。
「其實我自己去取就好了，還勞何博士夫人親自跑一趟，真不過意。」陳家和又是堆著一臉笑容，自從搞清楚了何紹祥的身份，他就改稱織雲為「夫人」。織雲上午曾有電話給他，已把事情說明了。陳家和說是他開車去取方便得多，織雲說自己送來也是一樣方便。
「都是中國人，本來應該互相幫忙的。」織雲怕陳太太不懂中文，用德文說。
「那又何苦，那又何苦！」何紹祥陪著苦笑。
「謝謝，謝謝，真不過意，讓何夫人這樣費心。我今天晚上就和永華研究一下，填了寄去。」陳家和接過那疊紙。
從回來那天，漢思就夜夜吵，沒有經驗的父母，只好從暖暖的被子裏爬出來，又餵牛奶又換尿布，然後把他舒舒服服的放在小床上。誰知過不了一個鐘頭，他又哇啦哇啦叫個不停，連著搞了四五夜，弄得人疲馬乏，尤其是何紹祥，晚上不得休息，白天要做家務還要趕寫文章，精神困頓得使他感到整個人已崩潰。
路邊上大葉梧桐和栗子樹成排，夏天便遮成一路蔭影，走在下面涼幽幽的。秋天時候，熟透的栗子掉了一地，成群的孩子蹲在那裏檢栗子玩。織雲想：不久我的小漢思也會蹲在那裏檢栗子吧？
「怎麼能不提上來，我還要做事呢！」何紹祥是理所當然的口吻，然後又像每次一樣的問：「你覺得怎麼樣？」
何紹祥的筆還是有如神助的一般，欲罷不能的寫著。「跟你說話你聽到沒有？」織雲無法再隱藏她的不悅了。提高了聲音。
乳水太少，嬰兒吮了一陣子就嚎啕大哭，而原說好由何紹祥沖的奶粉還毫無音訊，織雲又傷心又生氣，最後忍耐力全失，只好提高聲音大叫：「紹祥、紹祥——」叫了好幾分鐘，何紹祥才紅頭脹臉的跑進來，問：
「那是像你，你頭髮多，我可沒那麼多頭髮。其實男孩子只要把書唸通，將來事業輝煌就成了，頭髮多少無所謂。」何紹祥摸摸他又大又光的額頭，從額頭朝後面不太厚的頭髮抿下去。然後就打開皮包，拿出硬紙夾子夾著的紙張和筆來，靠在屋角的椅子上翻著看了看，便把右腿搭到左腿上，再把硬夾子架在上面，頭一低，便無止無休的寫上了。織雲躺在床上冷冷的瞅著他，看他有甚麼反應。
何紹祥一進書房便像失蹤了，整整幾個鐘點沒有一點動靜，織雲看看錶，已快下午一點，肚子餓得直叫不說，小漢思也到了該餵奶的時間。她只好下床把漢思抱上來，解開衣服餵他。她原沒有奶，醫生給吃了催奶的藥，才勉強夠嬰兒三分之一的食量，不足的要餵奶瓶，麻煩到了極點，只因為聽說吃母乳的嬰兒比較健康，與母親的感情親近，她就不惜費事，決心哺他幾個月的乳。
因為這件事，織雲和何紹祥生了氣，冷戰了好幾天，雖然第二天何紹祥就捧回來一束極美的玫瑰花，還是對他不睬不理。在另方面，織雲也檢討過，奇怪從甚麼時候起，自己變成了這樣一個人？居然把「宣揚中國文化」當成使命，居然對那些甚麼名堂都叫不出的小人物那麼熱心？不要說這與她今天的生活環境不符合，就是母親給她的家教，也不是這樣的。母親給她的觀念和訓練，就是要做個高貴漂亮、有身份的女人。那麼，是甚麼使她的觀念和作風在不知不覺中變了？當她醒悟到這又是受了江嘯風的「教育」和影響的原故，竟感到那樣深切的悲哀。她看出，今天的余織雲已經不是剛出國時候那個余織雲了，她的思想、看法、觀念、作風，都被江嘯風改變了。雖然她曾用力的擺脫他，但他的影響力，卻像空中飄浮著的空氣那樣，無影無形的包圍著她，控制著她整個的生命。
何紹祥再來時，竟不帶皮包也不寫文章了。可是在第四天，手裏拿了一個牛皮紙的封套，說不上幾句話，就靦靦腆腆的拿出一本學術雜誌來，他窺探了一下織雲的表情，見她仰臥在床上，眼光對著天花板，並沒有不悅的表情。就翻開書，做出不經意和*圖*書的表情慢慢的看著，看了一會，他便忘了置身何處，整個人已經完全融化在那本雜誌裏了。
「如果你認為你像塊木頭一樣，往那裏一坐就算陪我的話，你就還是不要來的好。」
陳玲玲有了孩子之後，就沒再來過信。曾曼琳信很勤，說是就快拿到博士了。凌雲自從拒絕了她幫助出國，連信也不常來了，真不知為甚麼？讓他替陳家和打聽的事，信去了好久還沒下文。母親永遠是信最多的人，每封信都囑咐她好多話，連在產後怎麼保養，如何撫育孩子都說過不知多少遍了。
「你不許叫他小鬼，他沒毛病，你才有毛病呢！哼！動不動就是你的文章、你的工作、你的實驗室，你怕吵就出去睡好了。」織雲也被吵得心慌，不知怎麼是好，聽何紹祥罵漢思是「小鬼」，立刻有了出氣的對象。
「我看這小鬼怕是有毛病，夜夜這樣吵，他倒是要怎麼樣啊？這樣子我還做不做事啊？這幾天我都頭昏腦脹，沒辦法寫東西。」何紹祥剛睡著，就被吵醒了，氣得他咬牙切齒的。
織雲含著眼淚，起來抱著漢思，又搖又拍，對著他紅冬冬的小險喃喃道：「寶貝，你是媽媽一個人的寶貝。你不許再吵，你要乖乖的睡覺。」其實她的寶貝正在乖乖的睡著，不過把他往床上一放，他就立刻哇哇大叫。
正要用吸塵器吸地毯的何紹祥，立刻把身子站直了。
織雲一直在慢慢的飲啜著茶，聽他們的談話，心中感觸萬端。覺得這對看來平平凡凡，貌不驚人的夫婦，實在有極不凡的品質，不但兩人相敬相愛，還都能犧牲自我，成全對方。而自己，這個被稱為「夫人」的高貴人物，生活裏最缺少的彷彿就是這一點……
「真的？何夫人——」
「帶著那麼小的孩子去外國旅行？」織雲懷疑的睜大了眼睛。
「你在說甚麼？機器人？」何紹祥不悅的問。
織雲回家那天上午，何紹祥把孩子、箱子、大包小包都搬進了屋子，便問：
晚上何紹祥回來，織雲把這個意思跟他說，何紹祥聽了吃驚得半天說不出一句話，只把眼鏡片後面的眼睛睜得老大，定定的注視著織雲，彷彿一下子不認識她了。
「你的意思是我對靜慧不好？」何紹祥大出意外，他自覺已經盡最大的努力將就靜慧，她說了很多沒見識的話，他都忍耐著不去反駁，其實聽那種小市民的見解，也是一種痛苦。他又買衣物玩具送她孩子，買名貴的手錶送她，還做得不夠嗎？
「咦！我寫不寫跟陪你有甚麼衝突？我不是坐在這裏陪你嗯？」何紹祥微蹙著眉，迷惘的打量著織雲。
「你那些朋友住在蘇黎世？都做甚麼職業的？」織雲放下茶杯，關切的問。
她愛這條路，有時走著走著，就有一種飄飄忽忽，不著邊際的感覺，彷彿人被掛在空中了，著不了地，也不知該往那裏去，那麼無垠的曠野，那麼遠的天，那麼好的綠樹和草原，一個小小的中國女人推著她的孩子，在其間踽踽獨行，該是一幅甚麼樣悽愴的圖畫呢？這個感覺常常來困擾她，一種他鄉做客的悲涼，便常常在這時候清晰的來到她的觸覺裏，日子像似一條沒有色調的直線，生活的內容只是生活，今天和明天一樣，明天又和後天一樣，看來永遠就是這個樣子了，一生一世就做個孤孤單單的外國人，人的一生就這麼空耗著度過？那麼長的一生可怎麼忍受！又多讓人惋惜呢！在這時，她會想起江嘯風的一句話：「生命只是一個簡單的存在，意志才是支配它的主宰，很多人只怕命不夠長，可並不給它價值，糊裏糊塗的過一生……」這句話使她很不舒服，甚至會認為自己正在「糊裏糊塗的過一生」，心中不免悲哀，有時她安慰自己說：「我的生活還是有意義的，我有小漢思，我會做個好母親。」無意間似乎已把何紹祥剔出了她的生活。
織雲當然還是住頭等病房，朋友們都來探望，禮物堆得像座小山，鮮花插滿一屋子。何紹祥下了班就直接來醫院，手上總提著他那個沉重的大皮包。
老城區的房屋建築也都保持著老式樣，一些店舖都特別在門前的招牌上寫明創始於那一年，算起來差不多都有一兩百年的歷史。其中有家點心舖，店主本身是烤糕餅的師傅，代代相傳，己維持了三百年。何紹祥最愛吃這家的鹹點心，織雲每次來這裏總要帶一點回去。老城區織雲來過幾次，可並沒注意到「亞洲藝術品社」在那裏？她手上拿著陳家和的名片，一路走一路找。
「啊呀！已經一點啦！」何紹祥看看手錶，頗為意外的。又解釋道：「我正在趕一篇文章，是下次開會的演講稿，如果現在不寫，上班以後就更沒空寫了。我近來做實驗有新發現，現在就要把這些結果和心得寫在這篇文章裏。我預料這篇論文會引起很大的注意。海蘭娜，我預備把它獻給你，算是你生漢思的禮物。」
「唔——」織雲思索著，心想：反正閑著也沒事，如果每星期給那些人開一次「講座」，不單對他們有益處，對自己這個唸中國文學的人，也算是學以致用，為宣揚祖國文化盡了一份力量，應該是很有意義的，至於教那些孩子們，更不能拒絕，如果孩子們會中文，便不會完全與中國脫節，否則他們將來便會和很多在海外的第二代中國人一樣，像斷了線的風箏一樣的飄盪著、無根、也無可攀附。她想了一會便道：「其實這個工作很有意義，我可以考慮。」
每天上午十一點和下午四點左右，是郵差送信的時間。織雲總在這時站在客廳的長窗前，居高臨下的張望。當穿著灰藍色制服的郵
和圖書差，穿過花園裏的石板路，把信投在門旁的信箱中時，便是她心中最燃燒著希望的時候，她是多麼希望能看到國內來的郵件，不要說是家人朋友的來信，就是任何一種報章雜誌，也能給她極大的安慰。如果等了一場，只等來些本地的郵件和帳單呢！她就會感到難以形容的失望。
「那有甚麼關係？再不就交給朋友看幾天也行。一般人都是這樣的，父母去度假，就把孩子交給親戚照顧。我們沒有親戚，只好交給要好的朋友。」
生活大致又恢復了正常。織雲整天一個人呆在家裏，何紹祥又像在實驗室裏生了根。只有吃晚飯和睡覺才回來，週末多半出去應酬，來往的仍然是學者名流，何紹祥照例的被推崇為天才科學家，海蘭娜何還是社交場合中最美的夫人。她的逐漸隆起的肚皮，似乎一點也不影響她的美麗。
「何夫人請坐，喝杯茶。」陳家和把織雲讓在沙發椅上坐，陳太太忙到裏面去燒水，不一會，點心和熱茶都端出來了。
那天何紹祥送了靜慧回去，討好的對織雲笑著道：
他們各懷心事，各過各的生活，日子平靜得像止水。
「我不要那麼了不起的禮物，謝謝了。現在我要的是吃點甚麼。不能說先生的文章好，要寫了送給太太，太太就得餓肚子。我才開刀十二天，是不是要自己起來去做呢？」織雲說著就要爬起來，何紹祥連忙擋住她，小漢思也湊熱鬧的放開嗓子大叫。
「啊！你在說甚麼？」何紹祥抬起頭，怔怔的望著織雲。看那表情，織雲就知道他腦子裏正在想他手上寫著的論文，根本就忘了旁邊有她這個人。
「好，你看不起我的文章，也不關心我，現在你只關心小漢思一個人，這個家就是你們母子兩個的天下，我是個多餘的人，我就出去睡好了。」何紹祥一轂轆爬起來，抱著枕頭到書房去睡了。
說到孩子，織雲便不再堅持己見了，雖然還不知道他是男是女，長成甚麼樣子，但早已就全心全意的愛他了，凡是對他有壞影響的事都不做。何紹祥以「胎教」的理由反對，正擊中了她的弱點。織雲考慮了一下，終於放棄了。她給陳家和打了個電話，說是目前事情太多，沒辦法為他們講授中文，將來再說吧！陳家和當然說沒關係，只是言詞之間掩不住深重的失望。
「親愛的，你是因為在床上躺了那麼久，太悶了，才會有這樣的想頭。」何紹祥不想事態擴大，忙轉成一副笑臉，溫和的道：「想想看，再過兩三個月你就要生產了，怎麼可以這樣費神，再說等孩子生產了，你用全部的時間照顧孩子還來不及，那裏有精神管這種不相干的事呢？而且，跟這些沒知識的人交往得密切，對孩子有好處嗎？」見織雲沉默無語，為他的話很動容的樣子，何紹祥知道這番勸誡已經生效，緊張的心情終於放開了。又道：「你難道希望我們的孩子將來做大師傅或是開個小舖子嗎？胎教重要得很呢！」
「甚麼事？」
「唔！何夫人——何太太的見解真了不起，到底是研究中國文學的人，只有中國文化才能陶冶出這樣深刻的思想。」陳家和怕他太太不懂，又用法文翻譯了一遍，陳太太連連點頭，嘴上也讚不絕口。
「怎麼又生氣了！我到底做了甚麼得罪你的事？難道你不喜歡我努力，比別人強嗎？」何紹祥茫然的怔了一會，又自言自語的道：「女人可真麻煩，真讓人難懂。」
「我說：你既然美其名說是來陪我，為甚麼來了就寫？」
「他捫有的住在此地，有的住在外城。如果真有中文可學，他們是情願一星期跑一兩趟的。」陳家和說著笑笑。「不過，何夫人對這件事一定不感興趣的，我這些朋友，並不是甚麼有文化的人物，不是廚師就是飯館老板和他們的太太，或開舖子的，只有一個是工程師。」
「海蘭娜，親愛的，打消了這個意思吧！」
「何夫人，前幾天我幾個朋友閑談——那幾個朋友也是東南亞的華僑，他們的情形跟我差不多，懂得一點中文，可是都談不到程度。這些人也和我一樣，對祖國的文化崇拜到極點，就希望能有機會學學中文，將來能看看中文書報。而且，還想讓下一代也接受一些中文訓練。他們想叫我教，你想，我自己還沒弄通，怎麼能教人呢？我當時就想起了何夫人，覺得如果請何夫人做我們的老師，是最適當的人選。只是——唔——」陳家和吞吞吐吐的頓住了，過了一會，才又道：「只是我知道何博士和何夫人不比一般人，都事情多、忙，那裏有閑功夫管這種事，所以沒敢問。」
孩子還沒出生，兩人就討論了許多有關孩子的事。千呼萬喚，織雲終於經過做夢也不曾想到過的痛苦，而最後還因難產，開了刀，才生下一個又白又胖的男孩。
從那次靜慧在和陳家和見過一面，以後就沒見過他，不過她曾打了一次電話給陳家和，說他托的事已寫信去問了。陳家和千恩萬謝，好像她是甚麼仰之彌高的貴夫人，幫了他了不得的大忙似的。像陳家和這樣的腳色，是輪不到做他們何府的朋友的，她曾想過請陳家和夫婦來喝喝茶，但想到上次何紹祥的態度，就不願再找麻煩惹氣生。可是對於陳家和不忘本的心，她始終認為很高潔、很難得，對他並沒有半點輕視。
「你要清掃就清掃，別說是替我做。馬卡尼太太前天還來過，屋子並不髒，依我的標準已經過得去了，你如果覺得不夠標準，你就儘管擦洗。」織雲伏在枕頭上，不領情的說。對於何紹祥永遠要達到瑞士人的清潔程度這一點，她早已感到厭倦，而且不勝負擔。