0%

「兩個人的心靠得那樣近，那樣緊，是多麼可貴啊！」她默默的想。

「是啊！我們都變了多少啊！特別是我。」織雲無奈的笑笑。靜慧把一家人比成一個「整體」，使她感觸得幾乎有些悲哀，和何紹祥結婚好幾年，孩子也那麼大了，她也沒有覺得和他是一個「整體」，反而總有種格格不入的感覺，基於這一點，她對靜慧竟有些潛意識的羨慕。

「我倒想出了辦法，我可以托樓下的褒曼太太，小漢思跟她熟，又跟他們麗莎玩得來。」她說著便到樓下找褒曼太太。

「你今天回來得這樣早？」織雲說。

「到底是怎麼回事呢？」織雲滿心關切的。

「媽媽要陪靜慧阿姨，過一兩天就回去，你在麗莎家裏要乖，要聽褒曼太太的話，也要聽爸爸的話，你乖，媽媽回去才給你買小汽車——」

「阿姨，我不喜歡媽媽哭，我要媽媽笑。」維華傻兮兮的說。她圓圓的臉，大大的眼睛，長得和靜慧一模一樣。

「我知道，只要他不死，我總是感謝的。他殘廢了，我就伺候他吧！只要我們的生活裏有他就好了。」靜慧又掏出手帕抹眼淚。

「我也想不出辦法，依我看你最好是別去那麼久。」

「余織雲，你在想甚麼？」靜慧像以前一樣，一見織雲垂著眼瞼不說話，就問她想甚麼？「唔，我沒想甚麼。」織雲吱唔的說。

小漢思像瑞士的孩子們一樣，晚上八點不到，已經睡在床上了，織雲照例坐在床邊給他講故事，今天她講的是「岳母刺字」，講完了小漢思強睜著矇矓的眼睛問：「媽媽，岳飛的媽媽用刀在他背上刺，他不痛嗎？」

織雲真的換了床就睡不著，輾轉反側了好多次，還是排不去那些紛亂的思緒。她回憶起初出國到慕尼黑時的自己，從一些往日的片片斷斷，直想到今天。楊文彥的遭遇，使她看出了人的生命並不是像鋼鐵那麼強靱的東西，這使她又想起江嘯風說過的話：「人的一生，很短促，而且生老病死，全不在我們手裏掌握，我們能做的，只是怎麼樣使這短促的人生，過得有意義一些，怎麼樣能讓後來的人過得好些。如果我們這一生糊糊塗塗的混過了，就永遠的混過了，不會再有第二個人生。」……她並不願想起江嘯風的話，和他的人。這些年來，她一直努力的忘記他，不讓生活裏有他的影子，可怕的是雖然沒見面，也沒聽到他的消息。隨著歲月的奔馳，他在她的心裏卻越來越接近完美，來到慕尼黑，要避免想起那段有苦有樂，年輕而真純的感情，幾乎是難得做不到的事……昔日的一切，走馬燈似的在腦子裏旋轉著，翻騰了大半夜，差不多天快亮了，她才矇矓睡去。

褒曼夫妻兩人都文雅友善，和他們住上下鄰居四五年，相處得很熟，他們六歲的小女兒麗莎常常和小漢思一起在後院玩沙子，麗莎喜歡吃中國的水餃，織雲每次包餃子都要給褒曼家送去一盤，有時織雲外出，不能帶小漢思，就把他放在褒曼家。

「你們晚飯吃的甚麼？」

「余織雲，無論怎麼樣，我們總是最好的朋友，是不是？你看，在必要的時候，我第一個就想到你。」靜慧突然說。

「紹祥，這種故事對孩子的心理不會有甚麼不良的影響。西方人給孩子講的童話，動不動就是公主、王子、狼、狐狸、海盜甚麼的，更沒有意義。我認為中國孩子總得接受一些好的中國傳統觀念。」

「這樣吧！我明天早上去你那裏，現在你吃片安眠藥睡覺吧！不要再哭了，你病倒了，孩子可怎麼辦？……」織雲又勸了好久，靜慧才答應不哭了，但她說話的時候還在哭著。

織雲對何紹祥的態度非常反感，認為他自私得出奇，又不看重她的朋友，便站起身道：

「你別總往壞處想啊！可能他現在已經脫離危險期了也說不定。」織雲見靜慧眼圈又紅了，連忙打斷她的話。「你沒吃過也沒睡過吧？這樣下去你可要病了。我看你到床上去休息一下，我來弄點吃的。」她低下頭看看那兩張被嚇傻了的小臉，勉強的笑著問：「肚子餓了沒有？阿姨做飯給你們吃好不好？」

「他已經在家了嗎？」

「是靜慧呀？文彥好一些了嗎？」原來是何紹祥打來的。

母子兩個嚕囌了好久，才好不情願的放下電話。

「阿姨，我爸爸被汽車撞斷了腿，他會死嗎？」愛華的小臉上掛著憂慮。她只在嬰兒時代見過織雲，後來一直沒見過，可是一點不怕生，叫阿姨叫得極親熱。

何紹祥不知甚麼時候從書房裏出來了，就站在小漢思的房門外，織雲出來正好迎面碰到他。

史密特小姐又和織雲聊了一陣，問她在瑞士的生活情形，織雲大概的說了一些，並把皮包裏的一個袖珍像片夾拿出來給史密特小姐看，那裏面共有二十來張像片，全是他們的生活近照，史密特小姐一邊看一邊驚讚：

「你的看法是關於那方面的？」織雲抬起眼光看著她。

「沒有嗎？我倒在想。我想出國這些年，我們都變了多少ｈtｔｐs://m•ｈｅtｕｂoｏk•coｍ•ｃom呀！單單純純，不知愁強說愁的一個人，變成了這麼一家人。這一家人就是一個整體，誰也少不了誰，少了一個日子就過不下去了。」她想想又加了一句：「在國外尤其是這樣，相依為命吧！」

是那一陣心情太壞，精神太空虛、疲憊，極需個避風港？還是有意要報復江嘯風？唉唉，江嘯風，這個人早在她的生命中隱沒了，怎麼會又想起他呢？糟的是，越離得慕尼黑近，他的影子就越清晰，而埋藏了多時的片片斷斷的往事，又在她的思緒中活躍起來了。想起往事又怎麼樣呢？過去的終是過去了，生活是頂實在不過的事，如今她是妻子也是母親，為了兒子，她膽小得連飛機都不敢坐，這便是人，特別是女人，有什麼可說的，人生就是這麼一回事吧……織雲一路思潮起伏，一會想東、一會想西，紛亂而無方向。她發現慕尼黑的確不是該來的地方，車還沒到站，已經嗅到那股傷感的氣味了。

愛華和維華歡天喜地的跑進了公園大門，織雲跟在後面。大自然是很少改變的，濃蔭夾著的小道，寬闊的大草原，遠遠的，看著像幾個紅點子飄在水上似的小橡皮船，都還是那樣子，一點也沒變。

織雲正沒好氣，拿起電話也不出聲，就等著那邊先說話。等了半天那邊一句話也不說，只傳來嗚嗚的哭聲，織雲聽得不耐煩，又不懂是怎麼回事，想一定是誰打錯了電話，便道：

「你們去那裏玩了？」靜慧問。態度很平靜，不是昨天那副絕望的神氣了。「我帶她們到公園隨便走走，也看了史密特小姐。」織雲輕描淡寫的，不願讓靜慧想到她去英國公園的目的。

織雲把事情原委跟褒曼太太說了，褒曼太太立刻一口承應下來。

「有話跟我講？」織雲大出意外，何紹祥在家裏向來是個悶嘴葫蘆，怎麼忽然有話要跟她講了。「甚麼話？這麼嚴重的樣子？」她說著走進客廳，坐在沙發上。

「這叫甚麼話呢？甚麼叫沒著沒落的人呢？你給他西方式的教育，他將來才能打進西方人的圈子，才會有好機會。難道你要造成他成為一個永遠的中國人嗎？」何紹祥的態度雖然和善，言詞也越來越鋒利了。

「你儘管去辦事，我帶她們出去走走。」織雲說著就動手給兩個孩子穿衣穿鞋，和靜慧一同出了大門，靜慧去餐館，她就帶著愛華和維華搭地道車去英國公園。

「哦？我有那麼重要呀？」織雲故意將他一軍，這樣的話從何紹祥嘴裏說出來，不能不算稀奇，結婚幾年來，他給她的感覺一直是：她是次要的，只是他生活上的「配偶」，工作才是他全部心力寄託的所在。

「才離開一天，這父子兩個就認為甚麼都不對勁了。」織雲做個不能瞭解的表情，強忍著心裏的欣慰與得意。

「你別哭哇！靜慧，他現在怎麼樣啦？」織雲急切的問。

「海蘭娜，這種過了時的老玩藝，能給孩子甚麼人格教育呢？而且，你要弄清一點，我們是在外國，不是在中國，你要用現代的方式教育孩子，不能用古老的中國方式。」

那邊還在嗚嗚的哭，聲音更高了。織雲仔細再聽聽，啊呀！這不是靜慧的聲音嗎？她立刻緊張了，連忙問：

「誰說我要當天來回的？我那時候起不來床，靜慧來幫了一個月的忙。現在她遭遇到這麼大的事，我就當天來回，做個面子上的應酬？」織雲詢問的看著何紹祥。

「唔，貸了這麼多？」織雲頗為吃驚。

「楊文彥今天清早開車到奧國邊境那邊去買菜，為了抄近路，他開的山路，今天霧大，大概因為看不清吧！他就跟對面的車撞上了……」靜慧說著又吚吚的哭起來。

「人死了就和石頭木頭完全一樣，那裏還有感覺，分得出甚麼冷熱。」

「不要怕，媽媽就會好的。阿姨給你們帶了巧克力，等下就給你們。」

織雲還是煮了一鍋湯麵，切了一盤冷腸子，拌了些生菜，幾個人將就著吃了一些。黃昏時候，孩子們回到她們自己的房裏，去玩織雲在蘇黎世車站下面的玩具店裏，臨上車時買給她們的玩具。靜慧還是那副六神無主的神氣，織雲叫她去休息，她也不肯，說是要等醫院的電話。

「這是靜慧的女兒……」因為以前靜慧常來找織雲，和史密特小姐也很熟，織雲就把靜慧的情況，及楊文彥撞車的事說了一些。史密特小姐聽了不勝唏噓的道：

電話裏卻道：

史密特小姐更瘦更老了，窄窄的腮幫上笑出兩條深溝似的大紋，瓶底般厚眼鏡片後面的眼珠，不住的上下打量著織雲。

「剛才天才兒童和老謝來過，現在都走了。」

「喂，靜慧，只你一個人在家嗎？」織雲又問。

「我的方式一點不古老。我只不過是希望小漢思雖然在外國生長，受教育，還能保持一顆中國心，知道他從那裏來，該往那裏去？不要一生做個沒著沒落的人。」織雲的忍耐力已瀕於崩潰，語氣也就不那麼和緩了。

慕尼和圖書黑的深秋，撩人鄉愁，惹人回憶歷歷如繪的往事，在織雲的眼前一一浮現。使她奇怪的是，當她回憶起和江嘯風的種種往事時，兒女情長的成份並不很濃，只是有些茫然、沉重，這使她又深深的省悟到，自己早就不是出國前那個單純的，對本身的容貌和「才華」滿足，對眾人的恭維和注視陶醉，眼光所及都是周遭的小事物，動不動就流眼淚，那個嬌滴滴的余織雲了。兩年多的相處，江嘯風改變了她，雖然她沒有完全變成他，但在不知不覺中已經被他傳染上了，他常說的那種「憂患感」、「責任感」、「價值感」、「一個知識份子的良知」、「中國人的尊嚴感」等等，已經深深的侵入了她的意識。怪不得她的心裏永遠像塞著一個大疙瘩，總無法真正的輕鬆快樂！

「小漢思可以整天在我們家，晚上何博士接他回去睡覺就得了，我會照顧得他很好，你只管放心去。」褒曼太太慷慨的說。

「希望可別像你說的那麼糟，那太殘忍了。」織雲垂著眼光沉思了一會，又悠悠的道：「我忽然想起那年去瑞典打工，那個老醫生告訴我的，他的一個病人說過的話，他說：『埋在異國的土地裏，一定是寒冷的』。」

「余織雲，不是我往壞處想，他那情形是凶多吉少了。」靜慧停了哭泣，語氣中仍充滿絕望。「余織雲，你看上天待我們多不公平啊！楊文彥那個人，從來對誰都沒有一點壞心思，一個與世無爭的人，為什麼不能好好的活下去？丟下我們孤兒寡婦……」她說著又哭上了。

「我可以去看看楊文彥嗎？」織雲問。

靜慧和愛華、維華都睡熟了，織雲才去睡下。她故意把房門開了一條縫，以便電話來聽得見。織雲睡的這間屋子，是全公寓裏最講究的一間。靜慧曾跟她開玩笑說：「我那間客房是專為你佈置的，你來玩嘛！你這個人，離開慕尼黑就再也不來了。」現在她又來了慕尼黑，卻是在這種情況之下——箱子裏連送葬的黑衣服都帶來了。

「我說的嘛！每個家庭是個整體，少一個人也不行。」靜慧說著從沙發上站起。「我得給醫院掛個電話，問問楊文彥怎麼樣了？這樣等著人真會發瘋。」

因為織雲只提小漢思沒提何紹祥，何紹祥的心理又不太受用。怏怏的道：

「他怎麼樣了？」

「我想還是坐火車吧！不過四五個小時就到了。我看人的生命實在很脆弱，能小心一點還是小心一點的好，如果我坐飛機出了事誰管小漢思？」織雲感慨萬端的。

「可是我三五天是要待的，依你說小漢思怎麼辦？」

「還沒脫離危險期？天啊！真是要把人等得發狂了。我現在別的甚麼願望也沒有，只求天主對我們慈悲一點，讓他活著。斷腿也罷，斷手也罷，頭腦不清了也罷，只要他是活的就好——」織雲安慰了靜慧幾句，就強迫她吃了粒安眠藥，叫她去睡下。靜慧先是不肯，說怕睡得太熟，半夜裏醫院來電話聽不見，又怕孩子踢掉被子她不知道，害得她們著涼。織雲說：「你還是好好休息一下吧！說不定明天還得去醫院呢！精神這麼壞怎麼行？凡事有我呢，反正我換床的第一夜總睡不好，可以聽電話，也可以起來給孩子蓋被。」靜慧才勉強依了她。

「如果在今天，也許我的選擇會不同吧？也許我會跟他回去創作『我們的歌』吧？」織雲望著湖水默想。跟著來的，是惶愧和自責，特別是想起昨晚上何紹祥在電話上說：「你不在家，好像房子裏空了，甚麼都不對勁了」的話。於是她立刻停止「解剖」自己，拒絕懷舊。不等愛華和維華玩盡興，就帶著她們離開了英國公園，到原先住的那個宿舍去。

「媽媽，你怎麼還不回來？」傳來小漢思的奶聲奶氣。

「唔——」織雲果然為難了。「我想再不然我帶他去好了。」

織雲為這句話感觸良深，對靜慧的遭遇幾乎有點羨慕了。

「我的看法是關於對小漢思的教育方面的。」何紹祥推推眼鏡框，終於說出來。「你總給小漢思講那些奇奇怪怪的中國故事，像剛才講那個『岳母刺字』，孩子聽了會有甚麼感想？會想怎麼一個母親這麼狠心，居然用刀在她兒子的背上刺？我的媽媽會不會也那樣對待我？這種故事對孩子的心理會產生不良的影響，以後別再講了。」極認真的口吻。

「你別麻煩了，冰箱裏有冷腸子，給他們一塊麵包，就馬馬虎虎的吃一點吧！我甚麼胃口也沒有，甚麼也不要吃。倒是你餓了吧？」靜慧靠在椅背上，困倦的說。

「我得到餐館去看看了，日子總得過呀！余織雲，你替我看看她們。」靜慧指指兩個孩子。

「你別著急，復原也得慢慢來，脫離了危險期，就有希望了。」這個消息使織雲沉重的心情也輕鬆了一些，雖然楊文彥被鋸掉一條腿的事，像一個鉛塊似的堵在心裏。

「痛一定是有一點痛，不過因為岳飛是大英雄，這一點點小痛對他算不了甚麼，他並不在乎。」織雲想了想和*圖*書，解釋著說。

「你不是明天要去慕尼黑嗎？是不是坐飛機去，如果坐飛機的話，我趕快打電話給你訂票。」何紹祥熱心的說。

「余織雲，你看我可怎麼辦？……」靜慧無助的抓住織雲一隻手，愛華和維華緊緊的倚在靜慧腿上，不停的叫著「媽媽、媽媽——」

織雲到靜慧家的時候，靜慧正靠在椅子上流淚。見到織雲，叫了聲「余織雲」，就放聲大哭。

「你們現在做甚麼？你怎麼不在書房裏？」

織雲並沒問這句話，覺得人已傷成那個樣子，無論是誰的錯，也沒有補救的可能了。

以前同住的人全離開了，只有史密特小姐還在那裏。

何紹祥不說甚麼，尷尬的笑了兩聲，慢吞吞的道：

織雲放下電話，對何紹祥道：

她已無法再回復到純潔得不知世事艱困的女孩子，也無法只做個賢慧得除了家甚麼都注意不到的太太。

靜慧還是哭個不停，過了好一陣子才斷斷續續的說：

「不行不行。」何紹祥急得直搖手。「怎麼可以帶孩子到那種場合去呢？說不定過兩天就是葬禮，大家哭哭啼啼的，全穿黑衣服，對小孩的心理太不好了。」

假期完畢，日子又恢復到老樣子，夏天過去，秋天到來，白晝越來越短，黑夜越來越長，一早一晚，常瀰漫著霧氣。

「是啊！我們下了棋，兩人各贏一盤，打完電話要下第三盤，決定誰勝誰敗。」何紹祥的語氣好像比平常「人情味」了好幾倍，接著又有點不太好意思出口似的，吭吭哈哈的道：「海蘭娜，你——你甚麼時候回家呀？你不在家，好像房子裏空了，甚麼都不對勁了。」

坐在這張椅子上，織雲真有「景物依舊，人事全非」的感觸，特別是想起了和江嘯風坐在這張椅子上說過的一些話。他曾說：「現在很多中國人是矛盾的，既不甘心留在自己的國家，待在外國可又滿腹牢騷，又吵甚麼無根、蒼白、失落的。」也曾說：「也並不是說留在國外就不應該，不過要看為的是甚麼？如果只為了個人的利益，那就沒甚麼意義。」當時最讓她反感的一句話是：「如果我們人生的路途中失去『真我』，那就得到甚麼樣的榮華富貴也不會快樂。」當時她認為這些言論全是偏見之詞，覺得江嘯風完全活在藝術家的幻想之塔裏，不看外面的世界。現在卻覺得應了他的每一句話，他觀察細微，洞澈人心，簡直像個先知先覺者。她現在有了一切，只是失去了真的自己，她一點也不快樂。

「我的肚子早就餓了，阿姨。」愛華說。維華也跟著叫：「餓、餓。」

「他還在最緊急情況，連我都不許去探望。」靜慧說著搖搖頭，絕望的長嘆一聲。「余織雲，他大半是沒救了。如果他真死了，我也不知道該怎麼辦！在國外求生太難了，人家都說我們開餐館發了財，可不知道這個財發得多辛苦。楊文彥要不是每天一早跑那麼遠去採買的話，怎麼會出事？」她又開始抹眼淚。「唉！糟的是過失全在楊文彥，後果完全要我們負。」

「是啊！希望他快快好起來。」織雲也不勝感嘆的。

她站起身，熄了床頭的小燈，輕輕帶上門走出來。

靜慧的電話，使兩個人都感到極大的震盪，而忘了剛才的磨擦。

「這話要看怎麼講法，以淺近的眼光看，好像是跟生活脫節，如果多想一想，就知道跟生活一點也不脫節。中國孩子需要中國人的思想，中國式的人格教育。」織雲也儘量控制著情緒，平心氣和的。

「親愛的。」何紹祥竭力克制著聲音，不讓它顯出激動。「你難道覺得那對孩子有好處嗎？在二十世紀的今天，科學已經進步到了甚麼程度？那些古老的觀念，荒唐的教育方式，跟現實生活太脫節了。」

「你好幾年沒吃煮酸菜和小白腸子了吧！再嚐嚐吧！」史密特小姐說。

史密特小姐且驚且嘆的讚美了一番之後，又熱心的留織雲吃晚飯。

織雲有經驗，知道這類話會被何紹祥認為不合邏輯而嗤之以鼻，便又回到原來的話題：

「唔，我都忘了問你，你到這裏來，小漢思可怎麼安排啦？何紹祥能帶他嗎？其實你該把他帶來，那你就可以多住些時候。」靜慧關心的說。

「他不過是受了傷，一定會好的，你先別往壞處想啊！」

「還不是為了省幾個錢。我早就說，別開車到那麼遠的地方買菜了。他就不信，總說那邊的菜和肉都便宜，還可以買到多瑙河的鯉魚。說是加上汽油費，還能省下四分之一的錢，所以就每天大清早爬起來開那麼久的車去採買，那邊地勢高，路彎，他車子又老爺，碰上那天霧大，他看不清，就過了線，和對面的車碰上了——」靜慧嗚咽了一會又道：「他說要這樣節省，才能快點把貸款還清，我們開『長江』的時候貸了十萬馬克的款——」

「媽媽就不哭了。」織雲把兩個孩子一手摟一個，坐在椅子上。「靜慧，你真別再哭了，你看孩子嚇成甚麼樣子。」

「他受了重傷，左邊的膝蓋完全撞碎了，現在m•heｔｕｂｏoｋ•ｃｏｍ•ｃom在醫院裏，人事不知……余織雲，我看他是沒救了，醫生都說不能預料後果，你看，還有甚麼希望？……余織雲，你不知道他那樣子多怕人，一身都是血……」靜慧說了又哭，哭了又說。

織雲聽說楊文彥還活著，就鎮定了一些，安慰靜慧道：

織雲長長的吁了一口氣，沉思了半晌，才道：

織雲見這情景，也忍不住辛酸落淚。她把兩個孩子領到身邊，哄她們道：

「你去得久，小漢思可怎麼辦？我可沒有把握一定帶得好他，而且他會吵著要你回來。」

「我也正想跟他說說話呢！」整整一天沒見小漢思，織雲已想念得無法忍耐了。

「媽媽，岳飛的媽媽到底喜不喜歡他呢？為甚麼要用刀刺他……」小漢思的聲音透著極度的睏倦。

「我早就回來了，因為怕小漢思太麻煩褒曼太太，好早點接他回家。」何紹祥的聲音出奇的和善。

「咦！你站在這裏做甚麼？」織雲奇怪的問。

織雲感到一股暖流湧進心裏，對小漢思想念得更切了，恨不得立刻看到他。

正說著，電話鈴響個不停，靜慧以為是醫院打來的，急忙奔過去拿起話筒，問：

兩個孩子在草地上嬉戲奔跑，織雲慢慢的走著，看著，直到湖邊。那張熟習的紅色長椅，正空在那裏，她坐下了。愛華吵著要餵野鴨子和大天鵝，織雲把帶來的麵包分給她們，兩個人立刻忙不迭的到湖邊去了。

「唉！我也看透了，人的生命實在是很脆弱的，如果上天叫你去，你不去也不行，那種看著最強最壯，好像永遠不會倒下去的人，也照樣說死就死，這就是人生。」靜慧又很突然的，冒出來這麼一大堆理論，聽得織雲莫明其妙，想她是因為認定楊文彥沒救了，看法悲觀，也就沒搭腔。不過心裏卻為這句話大生感觸，她記起以前楊文彥口口聲聲說待在國外有安全感，似乎非常信任這份「安全感」。以他今天的遭遇看來，所謂安全感，在任何地方都不是絕對可靠的。

「唉！真是天有不測風雲，人有旦夕禍福，怎麼好好的會出這麼大的事呢？」

「我在等你，有話跟你講。」何紹祥像平常一樣的微笑著。

「靜慧、靜慧——」織雲扶著靜慧的肩膀，連連的叫。看靜慧哭成那樣，她以為楊文彥已經死了。

「唔，今天天氣好，是該去公園走走。」靜慧也輕描淡寫的說。然後苦笑著道：「我去過醫院，楊文彥已經脫離危險期了。不過他的神志還沒完全清醒，我站在眼前，他都不認識。」她說著又不禁傷心，眼圈也紅了。

「還沒過危險期，不知道會怎麼樣，只好聽天由命吧！」靜慧冷淡而頹喪的說，又跟何紹祥說了兩句，就把電話交給織雲。

何紹祥感到語塞，但他又真不願織雲去得久，一來因為慕尼黑曾有織雲和江嘯風那一段，二來是結婚幾年來織雲從沒離開過家，她不在他就不知道這個日子該怎麼過？可是這樣的理由他又不願說出口，便借題發揮道：

何紹祥推推眼鏡框，搖搖頭，道：

「在家，就在旁邊。」

織雲覺得慕尼黑比回憶中更迷人，處處都帶著傷感意味的美，連史密特小姐都變得可愛了。車子經過露帝維西大街往瑪琳方場行駛的途中，織雲看到一對年輕的中國學生，正手攜手，談笑著走在寬闊的人行道上，看他們的神氣，彷彿正陶醉在兩個人的小天地裏，完全無視於身外的世界，這使她無法不懷念那段啃大餅、打著傘雨中散步，坐在英國公園的冷板櫈上開辯論會的日子。當時曾覺得那日子很苦，很無希望，如今回想起來，卻覺得那才是最有希望的日子，甚至「苦」，都是帶著希望的苦。

「我買了一隻烤雞回來，兩個人合起來才吃了一小半，小漢思啃了一隻雞腿，吃了一個麵包，一個蘋果，喝了一杯牛奶。」何紹祥鄭重的詳細報告，彷彿就怕織雲怪他不會帶孩子。

「他怎麼樣了？」織雲焦急的問。

「你問問她，是那一方面的錯誤？」何紹祥面色嚴肅。

「海蘭娜，小漢思說他想媽媽呢！」

「小漢思愛吵，你情緒不好，怕他弄得你更煩，我把他交給鄰居了。」織雲含糊的解釋。她當然不能說何紹祥怕楊文彥萬一死了，悲哀的氣氛影響到小漢思的心理。

兩人正在爭執不下，忽然外面的電話鈴大響。織雲掠了一眼何紹祥，就走出客廳。

「媽媽不是說過了嗎？岳飛的媽媽要岳飛做一個——」織雲發現小漢思閉上了眼睛，鼻孔噴著均勻的呼吸，已經睡著了，便不再講下去。

織雲是坐早上第一班快車去的，頭等車廂永遠是那麼空，獨自坐在六個坐位的小房間裏，火車轟隆轟隆的往前奔，兩旁的山崗樹林連連續續的往後倒，此情此景，使她不禁想起第一次到瑞士的情景。如今回想起來，她自己都有些不懂，怎麼那麼突然的就決定了和何紹祥結婚？

織雲還沒按門鈴，靜慧就已經開門等著她了。

靜慧用手帕抹了半天眼睛，果然不再哭了，只是眼光直直的，一副六神無主的神態和圖書。

「這是小漢思嗎？啊！海蘭娜，你是多麼幸福的媽媽呀！他看著多可愛，多聰明！這是你們的全家福，何博士還是那麼年輕嘛！他有甚麼養生秘訣呀！一定是你這位太太賢慧，照顧得好。你們的房子可真氣派，像古時候伯爵住的古堡一樣。海蘭娜，你是多麼讓人羨慕啊！……」

「海蘭娜，我不能瞭解——」

「當然，靜慧，我們是甚麼交情？這種友誼是永遠不會變的。」她本來還想為何紹祥解釋，說他那次並不是對靜慧不夠客氣，只是因為他不太懂得人情世故。後來又覺得解釋了反而更不好，越描越黑，便沒有說。

「余織雲，太可怕了，太可怕了……」靜慧聲音沙啞，哭得肩膀一聳一聳的。

靜慧往醫院掛了電話，那邊說還是那樣子，沒進展，也沒惡化，還是沒脫離危險期。靜慧放下電話，焦躁的道：

聽說楊文彥一條腿被鋸斷，織雲彷彿心上被鞭子抽了一下，震驚得半天說不出話來，只愁苦的看著蓬頭散髮，面容憔悴的靜慧。

「海蘭娜，我的看法是——」何紹祥吞吞吐吐的，好像有甚麼話難以啟齒。

「甚麼？你說甚麼？楊文彥要死了？」織雲嚇了一跳，慌得半天不知說甚麼是好！定一定神，才問：「靜慧，你別哭，說說清楚，到底是怎麼回事呀？」

織雲為這句突如其來的話愣了一下，就明白過來，靜慧在為那一陣子的疏遠她而抱歉。

「還是那樣子，一條腿已經鋸掉了。命是保不保得住還不知道。」

「唔——」傳來何紹祥輕微的笑聲。「我今天不預備去書房做事，我剛才跟小漢思玩了兩盤棋。」

「噯，你想到那裏去啦？靜慧，你從來是看事樂觀的，現在怎麼專鑽牛角尖？你別胡思亂想，折磨自己啊，事情已經發生了，只好等等看，你這麼傷心有甚麼好處？孩子還需要你呢！」織雲原是勸解靜慧，誰知這番話倒惹得靜慧越發的哭得厲害了。織雲毫無辦法，對著電話直嘆氣，一抬頭，看到剛進書房的何紹祥不知甚麼時候又出來了，正站在客廳的門口。

「你不到書房看書，還跟他玩棋？」織雲大感詫異，簡直有點不能相信。

「靜慧，你怎麼啦？甚麼事這麼傷心？」

「喂！請問是那一位，是打錯了線吧！」

為了小漢思的教育方式，織雲和何紹祥已經起了幾次磨擦。一個要小漢思成為西方孩子，一個要他保持中國典型，意見很少有相同的時候，又誰也不服誰的道理。織雲一直竭力避免兩人之間的爭吵，何紹祥更是修養到了家的好脾氣，但是為了心愛的兒子，卻各不相讓，無法避免辯論和爭執。

織雲忙解釋說，惦記著楊文彥傷勢的變化和靜慧的心情，加之出來太久，孩子們也想媽媽，得帶她們回去了。她不久還會再來的，而且會帶小漢思一起來，才推脫了。史密特小姐送她出來，嘴上閑談著，問她有沒有英格的消息！織雲答說每年通一兩封信，如今的英格已是名醫，並在大學教課。史密特小姐說著宿舍裏的情形，說是現在住著的三十多個女學生，就沒有一個像織雲那麼文雅守規矩的。「中國女孩子真乖，現在這些女孩子，哼！有的動作就和野人一樣。」她下評語道。

「余織雲……」靜慧尖銳的叫著她的名字，夾著哭聲。「余織雲……楊文彥大概要死了。」

「這家規模大啊！裝潢又講究，慕尼黑的好幾個有名人物都在那裏請過客，那個規模『楊子江』是沒辦法比的。」靜慧的情緒似乎平靜了一些，不再抹眼淚了，只是平常笑嘻嘻的圓臉上全是愁雲慘霧。「說句老實話，楊文彥實在不能說不是好人，其實我們還沒站穩腳步呢！自己連一個小錢都省，可是從前年起就捐了一個獎學金給臺灣來的留學生，每個月六百馬克。學生們有活動，楊文彥不是捐錢就捐吃的東西，他如果這麼早就死掉，可真不公平——」

「你看事太悲觀了，坐飛機那裏就會出事？你看我一年坐多少次？你坐火車怎麼來得及當天來回呢？」何紹祥跟在織雲的後面回到客廳裏，坐在織雲對而的沙發上。

「噯噯，你們這些女孩子，那時候看著都像無憂無愁的小女孩似的，現在都撐著一份家，做媽媽了。靜慧那個人一眼看上去就是有福的樣子，怎麼她的丈夫會遭遇到這種事？但願神保佑，讓那位楊先生快快好起來。」幾年不見，史密特小姐似乎比以前人情味重多了。

計程車來了，織雲帶兩個孩子上去，史密特小姐笑咪味的對她道別，叫她再來慕尼黑時要「再來玩」，直到車子拐彎了，織雲還看到史密特小姐在招手。

靜慧因為吃了安眠藥的關係，沉沉的睡了一夜好覺，精神就恢復了很多。她早上起來第一件事就是給醫院打電話，還是那樣子：沒進展，也沒惡化。

「我不需要造成，他本來就是永遠的中國人。」

「啊！海蘭娜，是甚麼風把你吹來的？這是你的孩子嗎？我記得你只有一個小男孩嘛！」史密特小姐笑咪|咪的，頗有對待出嫁女兒的親切。