四〇
日子是往前進的，雖然無精打彩，可也一串串的過去了。車站大街又掛起了耶誕節的大星星，眼看著一年又無聲無息的溜過。織雲一邊燙衣服一邊聽收音機裏的義大利民歌，那是一個男歌手唱的，聲音低柔渾厚。織雲一邊拿熨斗慢慢在洗皺了的衣服上溜著，一邊用心的聽那歌聲，心裏最細微的觸覺被挑起，陰鬱的鄉愁又似揮不去也剪不斷的迷霧般瀰漫上來。正當她被低劣的情緒纏繞著，忽然房門被打開了，何紹祥抱了大大小小一堆紙盒子進來。
「慕尼黑變得這麼熱鬧啊！」織雲很羨慕的口氣，又微笑著道：「比起他們來，我們是老了。」
「咦！你今天怎麼回來得這樣早？」織雲看看架上的電鐘，還不到六點，就驚奇的問。
「來嘛！把未來的太太也帶來。」織雲也親切的笑著。
「這便是安定、高尚的生活嗎？我的一生就要這樣過去嗎？」織雲曾這樣問自己。答案使她心驚膽顫，因為她正是要這樣過一生——被不知多少人羨慕而光彩的一生。
「啊！媽媽回來了！」
「青春偶像成了香港的名醫，皮膚科專家，不過可不知道他把自己的青春痘治好了沒有。他和蘇菲亞劉已經有三個孩子了，兩女一男。你們沒有通信嗎？」天才兒童詢問的看著織雲。
「以我的情形，不便回去。」
耶誕夜，何紹祥和織雲，一人領著小漢思一隻手，到外面去逛街。山上夜間寒冷，正飄著濛濛的雪花。他們三個人穿得厚厚的，手拉得緊緊的，走在少人的雪地上。
「其實倒是很好的建議，回去多好啊！做了這些年的外國人，我真是夠了。」織雲感慨之餘，便不加思索的脫口而出。說出來之後，就有些後悔。當時她和江嘯風是因為一個要回去，一個要留下，「意見不合」才分手的。這是人人知道的事實。如今她又說做外國人做「夠了」，會讓人怎麼想法呢？
「商量甚麼呢？叫你驚奇一下才好，這是我提早送你的耶誕禮物。小漢思也是同樣的一套裝備，我是不用買的，我那套已經用了十年，還跟新的差不多。」何紹祥在屋子裏巡視了一圈，見小漢思不在，便問：「小漢思呢？」
「年年有新的來。一個比一個年輕，一個比一個用功，他們好像比我們那個時候更積極，更知道該怎麼做，而且有計畫，有組織，還舉行『中國之夜』，表演中國的歌舞招待外國人，替中國文化做宣傳。」一直坐在一旁聽的靜慧，插嘴說。
「你別老三老四的，你還差得遠呢！」靜慧衝著天才兒童說。她始終是心事重重的樣子，平常那個爽朗勁兒全沒了。
「這我早就知道。」
「那也算不了甚麼，不值得一談的。」謝晉昌淡然的笑笑，彷彿這件事真的不值一談。「何博士好嗎？」他禮貌的問。
何紹祥訂的旅館在市中心，等級算做中上，但織雲已有過份豪華的感覺。
「於盲，問道於盲。」謝晉昌一個字一個字的說。
連天才兒童這種在外國長大的人，也要為中國音樂盡力了，織雲感到好欣慰。仔細的看看那張彩色照片，穿著燕尾服打著小領花，頭髮眼睛小鬍子都烏黑的天才兒童，挽著身穿白色輕紗禮服，淡黃色捲髮上戴著白色花冠，面色粉紅眼珠湛藍的瑪塔，兩個人都笑得那樣真純，那樣無憂，似對遙遠的未來懷著無限信心。
謝晉昌的詩全是感時懷鄉念舊之作，因為文字還保持著純粹的「中國化」，並不生澀離奇，所以織雲還能看得懂。她一路上就看這兩本詩集，毫不覺得旅途的孤寂，四五個小時的路程，很快的就到了。因為有心來場「突襲」，她並沒事先告訴何紹祥今天回來，他自然也沒有來接，織雲下了火車，叫部計程車就回家了。
「說起來也真不容易，那麼小就離開父母，一個人離鄉背井的到這麼遠的地方來，人生地不熟，習慣不同，語言不通。」織雲說著又轉對天才兒童道：「想起那時候有甚麼感想？」
「你訂好了旅館？還替我買了滑雪裝備？」織雲放下熨斗困惑的注視著何紹祥。「事先都不跟我商量一下？」
織雲臉上的笑容完全消失了，剛進門時的快樂也沒剩下多少。她想：「原來他一點也不想念我，他盼望我回來，只是要我管家燒飯帶孩子，讓他專心工作。這個人鐵石心腸，誰也不愛，誰也不關心，只愛他自己和他的工作。」她想著便冷笑著道：
「我有意試試文藝創作，想寫一部小說，專門描寫我們這一代留學生的喜怒哀樂。在外面飄盪這麼多年，我的感觸太多也太深了，有些話有些事非寫出來不可。」謝晉昌頗胸有成竹的，一隻手又在摸頭頂。
織雲又是獨自佔了一個小車廂，查票員剪過票之後，就打開謝晉昌給她的紙包，拿出那兩本詩集來翻看。
漂亮的理髮師正說得與致勃勃，忽然來了個更漂亮，看來酷似亞蘭德倫的小伙子，「亞蘭德倫」和理髮師說了幾句話，便耀武揚威的走了，待這位人物出去後，理髮師又告訴轉織雲：
「我的這個朋友是教滑雪的教師，前年╳國公主來度假，跟他有過羅曼史……」
織雲和靜慧一直保持電話聯絡，知道楊文彥的情況一天比一天好轉，並將在耶誕節的前一天出院，回家團聚。他的義肢已經裝上，正在練習應用。靜慧已經又恢復了一向的豁達樂觀。
何紹祥眼鏡片後面的眼珠透著深重的失望，默默的站了一會，就到書房裏去看書。
謝晉昌把織雲的箱子放在架上，躊躇了一下，就把手上的一個花紙包交給織雲。
「廖靜慧，你要往開了想，肥羊沒有生命危險了，我們就應該滿意。他這事出得可不小，最初我們差不多都絕望了。」
「對了，我在中文報
ｍ•ｈeｔｕbｏｏk•cｏｍ.coｍ上看到你回去演奏的事。國內的情形怎麼樣啊？」織雲很關切的。「你不是半年以前回去的嗎？」
「哦？我再不回來日子就沒法過了？」織雲故意把何紹祥推開一些，隔著點距離看他，嘴角上閃著點調侃的微笑。
「余織雲，我——我是個殘廢人了。」
「廖大姐，在現在這個時代，假腿可以做得和真腿一樣好，你不要想得太多，有任何事要我跑腿的話，用電話一叫我就來。」平易近人，親切自然的態度，真讓人看不出他是國際間有點名望的提琴家。
「你看那家皇宮旅館。」理髮師朝外面指指。織雲點點頭，表示知道那家大旅館。她曾幾次在那前面經過，見門口站著穿紅衣服的boy，進進出出的都是些趾高氣揚的人物，據何紹祥說，那家旅館最貴的房間一天要美金五百元以上。
「其它方面？你問我差不多就算問道於——於甚麼？老謝。」
「他現在是混得真不錯，顧問、廠長集於一身，又兼大學教授，還有著作，老賈說他要把肚子裏那點貨色全抖出來，貢獻給國內的工業界。他回去之後已經兩次被派到外國開會，一次到美國，一次到法國，在法國的時候還跟我通了電話，總之，他過得很滿意。」謝晉昌頓了頓，又訕訕的笑著道：「他還叫我回去呢！」
「紹祥，在這時候你也不想家嗎？」織雲突然問。
「你的頭髮樣子好時髦。」何紹祥見了織雲就說。
聖摩里士的大名，織雲早就聽過不知多少次了，他們的朋友，如郝立博士之流，冬季都到這裏來滑雪，斯坦佛立博士在山上有別墅，還說要請他們來小住幾天，可是說了兩三次，到今天還沒真正邀請過。這使織雲多少產生了些好奇心，弄不清聖摩里士到底是個甚麼的地方，很想去一窺究竟。所以，雖然何紹祥事先沒徵求她的同意，就自做主張的決定了一切，曾引起她的不愉快，她也並沒拒絕來。
何紹祥愣了一下，默默的走了一會，才慢悠悠的道：
何紹祥本來倒是有些話想跟織雲說說，她幾天不在家，他真悶得發慌，天天在等待，時時在盼望，結果她進屋不到一刻鐘，就跟她兒子嘰嘰咕咕的說上了，完全沒有他的份，這麼看，他在這個家裏真是多餘的人物了。何紹祥越想越灰心，就把嘴巴一抹，本來想洗的碗也丟在桌上不管了，逕自到書房裏去工作。
「老謝文筆好，經歷又豐富，一定可以寫得好。」織雲說。
江嘯風就說：「這些人是麻木不仁的後知後覺者，也是社會的罪人，他們有太多的錢，有領導社會風氣的聲望和力量，可是他們只知道玩、享受、擺派頭，從不想為別人做點甚麼，也不想想他們這種生活方式會給社會帶來多壞的影響。居然就有那種無聊的新聞記者專門報導他們的起居住，造成很多無知的人羨慕他們，學他們，結果就產生很多社會問題。」江嘯風的最後結論是：「這是西方社會物質文明過份膨脹，而他們又缺少可遵循的文化傳統，所造成的畸形現象，說穿了和那些嬉皮一樣，是社會的病態。」最初織雲曾認為江嘯風的人生態度過份嚴肅，把問題看得太嚴重，後來就慢慢的受他的影響，也認為這些人是社會的「病態」，不但不認為他們的豪華是值得羨慕的壯舉，反而有些輕蔑了。當江嘯風再說：「我們中國人是講究勤儉質樸的，這種以物質享受來表示生命豐富的膚淺，我們就不會有，這種西方文化是我們不屑於吸收的。」的時候，她也隨聲附和了。
大家閑聊著，談完了天才兒童又談謝晉昌的著作。謝晉昌自謙德文不夠好，只能用中文寫作。
「這又是一心一意，同一目標、幸福的一對。」織雲嘆喟著，把照片裝回信封裏。
「是啊！就是那家旅館，蘇拉雅以前長期住在那裏，巴勒維國王給她的離婚書也是在那裏收到的。呵呵，皇宮大旅館的典故可多啦！德國的花|花|公|子薩克斯，就在那裏躲著他的第二任太太碧姬巴杜，她從前門來，他就從後門溜走，旅館的人都跟薩克斯串通了，唉唉！碧姬巴杜那麼大的明星，搞得可真沒面子……」理髮師肚子裏的文章真多，這些名人的花邊新聞，織雲在出國前曾經一度很感興趣，出國之後倒反而興趣越來越淡了。這也是受了江嘯風的影響。有次他們坐在英國公園裏閑談，她不知怎麼就說到了這些世界級的名人，感嘆他們一擲千金，窮奢極慾的生活。
天才兒童也安慰靜慧說：
離開家好幾天，織雲非常不放心，特別是對小漢思，平常他們母子特別接近，她想像得出，媽媽不在，那小男孩臉上會掛著甚麼樣的失望。但靜慧家遭了這樣大的變故，她不好意思說走就走。這天她剛放下何紹祥的電話，天才兒童和謝晉昌就來了。當日常來往的一群，只有他們兩人還在慕尼黑。
「你有甚麼可感慨的！少年得志，馬上又要結婚了，要甚麼有甚麼，誰能跟你比。」謝晉昌說著摸摸頭頂上光禿的那塊地方。
「在褒曼家和麗莎玩呢！」織雲簡單的答。心裏始終疙疙瘩瘩，有點不太舒服，覺得耶誕節和新年不在家裏過，這樣的大事，何紹祥都不預先徵求她的同意，是專制跋扈的行為。而且她從來不擅長運動，每星期打次網球已覺得不耐煩，現在又忽然逼著她去滑雪，硬要她將就他的「歐式生活」，他從來不肯設身處地替她想一想，試著瞭解她的心情。這麼一想，她對何紹祥表演的這場「驚奇」就更不領情了。
「真是太好了，做飯管家的人回來了，一切可以恢復正常了。」說完便帶小漢思到外面打開箱子，把在慕尼黑買的幾個小汽車給他。其和_圖_書實她也給何紹祥買了東西：兩條最新花樣的領帶，一雙冬天用的皮手套。只因對他太失望，就故意不拿出來。
織雲也一切都恢復正常了，每天做早飯、中飯、晚飯、採買、和女朋友喝茶，到街上看櫥窗，帶小漢思去逛玩具店，洗燙衣服，練習烤糕——歐洲的太太們全有一套烤糕烘點心的功夫，她也得入鄉隨俗啊！照著食譜試新菜，今天烤鴨子，明天脆皮雞，忙了大半天，滿以為會得到何紹祥的讚美呢！他不是向來講究西方禮節的嗎？西方的丈夫沒有不在餐桌上誇獎太太的烹飪技術的，在剛結婚那一陣子他倒也常常說：「親愛的，你這個菜燒得好極了。」「親愛的，這肉片炒得真嫩。」「親愛的，你的烹飪技術是越來越進步了。」等等。現在不但這些都不說了，連別的也不說，就專心吃飯，重重的垂著眼皮，有時會突然放下筷子，用手指在桌上畫畫，然後再拿起筷子來繼續吃，完全旁若無人，也彷彿分不出菜是甚麼味道，甚麼花樣，甚至忘了是誰燒的。
「海蘭娜，你可回來了，再不回來我們的日子真沒法過了。」何紹祥過來抱住織雲的肩膀，輕輕吻她。
「我也忙，家裏的事樣樣得自己動手，也就沒多少功夫用來寫信，所以和同學們都失去聯絡了。」織雲支吾其詞的笑著說。當然不能告訴他們真心話，那時候她恨不得把慕尼黑忘得一點影子都不剩，根本有意躲著人，避免和往日的熟人來往。
「剛開始真可憐，想家、想父母、想臺灣。後來就好了，小孩子嘛！容易適應。只有在被德國孩子欺侮，跟在後面叫『中國人』的時候，心裏才難過。覺得這裏到底不是自己的地方。」他轉動了一下身體，換了個姿勢坐。「上次我回去，連我父母都驚奇，怎麼我中國話一點都沒忘，而且中文程度比出國前還高了許多，他們那裏知道，我這裏有個老謝，這些年老謝總教我中文。……」
「唉喲，是啊！時間過得好快。」謝晉昌也不禁嘆息。
「是啊，問道於盲。我出國的時候年紀太小了，好多事都記不清了，沒法子做比較。我只曉得我出國的時候家裏沒有電視、電冰箱，也沒有電話，不常出去吃館子，現在是電視、電話、電冰箱全有了，我爸爸媽媽一到星期天就帶我弟弟妹妹去吃館子。啊！臺北的館子好多，滿街都是。整個說起來，我覺得國內的生活很好，誰知道，也許有不好的地方我看不出來也說不定。咦！想起來了，有件事很不好，就是電視上的流行歌曲節目，不曉得他們亂七八糟的唱些甚麼？有些人還一邊唱一邊亂扭亂跳。真可怕。」天才兒童聳聳肩膀，又摸摸嘴巴，做他以前慣做的表情。
織雲忍不住笑的道：
「他倒好，就是太忙——」織雲略略說了一點她的生活。又問：「以前那些同學都有消息嗎？都好不好？」
織雲本以為何紹祥是滑雪能手，到了山上才知道，他只能「越野長跑」，離真正「滑」的階段還差得遠。
織雲默默無語，終算明白了何紹祥在婚前的那一大筆積蓄，是怎麼背著人省吃儉用存下的。
「是嘛？可貴呢……」織雲把理髮經過說了一遍，為那一百法郎不勝惋惜。
但看看周圍幾個人的表情，都好像把江嘯風忘記了，或者是世界上從不曾有過江嘯風這個人，織雲就更覺得不便打聽了。她不能給人一個她是「不貞」或輕浮女人的印象。過去的就過去吧！甚麼「我們的歌」、「民族自己的聲音」，也不必去想了，誰讓自己要放棄呢？放棄就放棄到底吧！她默思了一番，便不再問有關國內的題目了。
「好極了，我是說一般人的生活都過得好。譬如說，我出國以前街上還都是三輪車，現在三輪是一輛都沒有了，全是計程車，站在街上一招手就來了，比這裏還方便。」天才兒童把眼睛瞪得老大的，比著手勢。
「怎麼不記得，那年除夕晚會，他不是做節目主持人嗎？後來也遇見過幾次，他人很熱心，很好的。」想起那次賈天華做「節目主持人」的情景，江嘯風的影子立刻在織雲的記憶中活躍起來了，那是她剛來到慕尼黑的時候。他們第一次交談。整個晚會他都坐在她的旁邊，他們又談又笑，他給她的印象那麼美好，那麼深刻，那是她生平最快樂的一個除夕夜。「賈天華不是很早就回國了嗎？他現在怎麼樣？」
「你以前就住在這裏？」織雲不免有點吃驚。
「你信天主信得可真誠啊！怪不得你過得那麼心安理得。」織雲像在開玩笑，實際上心裏有點羨慕，如今她深切的瞭解到，一個人能真正的信仰，能把自己投進去，那過程的本身就是一種幸福。像江嘯風的投入音樂，何紹祥的投入科學，靜慧的投入宗教和家庭，都「投入」得那樣誠懇而心甘情願，所以他們才過得那樣有目標，那樣快樂。再看自己，這些年來就像個盲目的撲燈蛾，東撲撲，西闖闖，一直找不到個目標。
「我來度假最主要是晒太陽，休息頭腦，住的地方只要乾淨就行了，反正就我一個人，誰也看不見我住在那裏。其實一般瑞士人節省得很，都住小旅館，像皇宮旅社那種豪華旅館，就是最有錢的瑞士人也不會去住，那是專門做外國人生意的。」何紹祥又解釋。
「這話有道理。」織雲說。她想起江嘯風曾批評過楊文彥「安全感」的論調說：「對一個中國人來說，這種安全感是假的，一個對自己的民族都沒有信心的人，走到那裏都沒有真正的安全感。」看樣子經過了這次「不安全」的事件，楊文彥已向江嘯風的看法認同了。其實「安全感」的問題也常常來困擾她，她常問自己：甚麼是安全感呢www.hetubook.com.com？結果竟是答不出。如今她擁有一切夢想得到的東西，不知多少人在羨慕，甚至嫉妒她，但她一點也不覺得有甚麼安全感，反而總有一種被吊在空中，搖搖盪盪的不定的感覺。
「你回去吧！當太太和媽媽的人不能離開家，一離開日子就沒法子過了，每個家是一個小小的集團。」靜慧又嘆喟著說這句已說過兩遍的話。
「我已經很知足了，能檢回這條命就不錯了。比上不足比下有餘，比起很多遭遇更不幸的人，天主對我們算得很仁慈了。」靜慧平和的說。言詞和聲調的誠懇，讓誰也無法懷疑她對「天主」虔誠的敬意。
秋天晝短，才不過七點鐘的光景，就已是萬家燈火，滿目夜色了。織雲一路上都壓抑不住心中的興奮，和暗笑自己的矛盾，待在家裏滿腹牢騷，離開了又牽腸掛肚，在慕尼黑的四五天，幾乎沒有一刻是安心的，總惦記著家裏會不會發生了甚麼事？小漢思會不會因為想她想得太厲害而影響到心理？何紹祥又上班又照顧孩子不知如何狼狽？現在回來了，她真高興。
「我又不是小孩子，滑那門子雪？」她冷淡的說。
那理髮師二十出頭三十不到的年紀，嘴唇上留著克拉克蓋博式的小鬍子，態度優雅絕帥，口才尤其好，在他給織雲弄頭髮的過程中，一直沒讓嘴吧閑著。
「那麼我們是甚麼呢？」何紹祥原來那種「含蓄」，帶著點討好意味的笑容漸漸退去了，變成了困惑。
又到了暗淡的十一月，太陽像似永不再光臨地球了。從窗子看出去，只見一片陰沉，連那棵高過屋頂的大松樹都像披了件憂鬱的外衣。才不過下午四點半，屋子裏面不開電燈的話，就有黃昏的氣氛了。這種時候，織雲的惡劣情緒就會上升，就會想家，想那個美麗的海島和在那島上度過的歡樂歲月，而深深的陷入鄉愁裏，想得厲害時就覺得眼眶子發熱。在這一點她最佩服何紹祥，無論在甚麼情況之下，他都能無動於衷，現在她倒覺得「何太上」這個外號，對何紹祥來說，是最傳神不過的了。
「他以前不是總說留在國外有安全感嗎？現在他不這麼想了，他說『天災可以死，人禍可以死，人生無時無地不可以死』。所謂安全感，不是絕對的，主要是在人的心裏，有信心，就有安全感，無信心，就無安全感。」
織雲聽天才兒童談起音樂，心裏就有點不安，以為他一定會談到江嘯風，以前天才兒童總跟江嘯風在一起，口口聲聲說在整個世界之上，他最佩服的人「除了貝多芬和莫札特就是大江。」他回國去，沒有不和江嘯風見面的道理。但是，他甚麼都談，就是不提江嘯風，謝晉昌也不提，靜慧更不提。織雲有些潛意識的失望。但及時的，就瞭解了他們的心理：今天的余織雲是何紹祥的太太，和江嘯風那一段只是「死亡」了的過去，江嘯風大概早跟別人結婚生子了，誰還會那麼不知趣的在她面前提起他。她差不多想跟他們解釋，並不是想打聽江嘯風的私事，而是想知道他「創造我們民族自己的聲音」，創造「我們的歌」，都創造得怎麼樣了？有了甚麼樣的成績，何以他回去這些年默默無聞？
「你們真相配，這樣你大概就永遠留在這裏了。」織雲說。
「賈天華你還記得吧？」謝晉昌問。
「余大姐，聽廖大姐說你來了，我特別約了老謝一起來看你。」天才兒童已長成一個壯碩英俊的青年，嘴唇上還蓄了綹小鬍子，完全不是以前那副猴頭猴腦的調皮嘴臉了。多年不見，他還是像以前一樣的稱織雲為「余大姐」。這使織雲聽來不但親切，還有點莫名的感動。
「警報老生回去幾年，足唬、又是教授，又收私家學生，隔幾個月就來場師生登台表演，名利雙收，他在臺北郊外蓋了一幢大房子，裝潢得比這裏的房子還講究，我去他家裏玩，真嚇了一跳。」
「余大姐，我將來會有機會到瑞士去演奏，到時候去看你。」天才兒童親熱的說。
滑完雪回來，他們常去逛街。聖摩里士和阿爾卑斯山上的很多冬季休假地相似。古老的山城，彎彎曲曲，高高低低，峰迴路轉的街道，路面上是厚厚的冰雪，兩旁不是珠寶店就是時裝店，再不就是女人理髮店，一些穿著名貴皮大衣的女人招搖過市，有的一張臉擦抹得彷彿在戲台上，有的手裏抱著小狗，狗還穿著衣服。至於那些大旅館、理髮店、珠寶店，差不多也都各有各的輝煌史。為了除夕晚上的「燭光宴」，織雲不得不來次豪華之舉——到理髮店去整理一下她被雪花弄得散開來的頭髮。
耶誕節前兩天，織雲正整理箱子準備上山的時候，收到天才兒童的信和結婚照片，他和瑪塔在半個月前舉行了結婚典禮。因為織雲送了禮致了賀卡，他特別來信謝謝。
「從前我算是最小的，現在差不多也要算老的了。」天才兒童摸摸嘴唇上的小鬍子，頗感慨的。
織雲平常都自己洗頭髮，很少光顧理髮店，更不慣和理髮師聊天。所以儘管那理髮師口才好，也發生不了甚麼作用，他說了半天，她只「嗯、嗯。」的應了兩聲。
「現在慕尼黑又來了許多中國學生吧？」她問。
「他現在可不得了啦！世界級的。」謝晉昌豎起右手的大姆指。
「我從來沒真正滑過，那太危險了，每年不知道有多少人摔斷腿摔斷手，如果我摔斷了手腳，可怎麼寫東西，怎麼工作啊？」何紹祥認真的說，像往常一樣，談話總離不開他的工作。
織雲走前到醫院看了一趟楊文彥，楊文彥已恢復知覺，只是還不太能說話。他一身纏著紗布，只露出一部份臉，平日那圓圓胖胖永遠笑咪|咪，似乎不懂悲傷為何物的臉，看來又ｍ•heｔｕｂoｏｋ.ｃoｍ.ｃom青又黃，衰弱又絕望。他呆呆的望了織雲一會，喃喃的道：
何紹祥也教織雲「長跑」，織雲長了這麼大也沒試過這玩藝，踩上滑雪板就隨時隨地的會摔倒，每次摔倒都惹得何紹祥和小漢思訕笑，而且如果何紹祥不拉她她就坐在地上起不來，弄得她氣惱透頂，整整一個星期之後，她才稍稍悟出了一點門路，不但不那麼容易摔跤了，居然還感到一些滑雪的樂趣。
灰沉沉的天空，因為受了雪地裏強度燈光的反射，泛起晦黯而極不自然的紅色光暈，舞曲的樂聲，從旅館的窗戶中流傳出來，此起彼落。
織雲一聽就明白，他還是對沒唸出博士的事耿耿於懷，就不再往下去說，天才兒童道：
「描寫留學生的題材好像很熱門。」靜慧說。
謝晉昌和天才兒童談到十點過了才走，臨告別時，謝晉昌對靜慧道：
「這位夫人，您是從亞洲來的吧？亞洲人的頭髮黑，質料好，可是做起來比較難。去年蘇卡諾的夫人，唔，我是說那位漂亮的日本夫人，也來我這裏理髮，還有荷蘭的公主，唔，唔。珍娜露露布列吉妲也來過，以前的伊朗王后蘇拉雅，是我的老主顧，她只要到聖摩里士，一定到我這裏理頭髮……」漂亮的理髮師一會兒用德文一會兒法文，一會兒用英文。
「看你，可真是大人了，不能再叫你天才兒童了！要叫你天才音樂家才對。」織雲打量著天才兒童，玩笑的說。
謝晉昌和天才兒童送織雲到車站，靜慧事多心情又壞，織雲硬逼著她留在家裏。
織雲聽到後來，原有的一點興奮就淡了下來。
「你是甚麼我不知道，反正我是中國人就得了。」
「現在你知道這多有趣了吧？海蘭娜，歐洲人比我們會生活，你看他們過得多無憂無愁，多快樂。我們也要學得會生活才行。」何紹祥見織雲面有悅色，便高興的說。
「我有甚麼家可想呢？我的家不是在這裏嗎？」
「滑雪是很好的運動，山上的空氣又特別好，對健康最有益，我在結婚以前每年都去度兩個禮拜的滑雪假，可以把腦筋和體力的疲勞整個恢復過來，就像機器加了油似的，回來工作的效率更好。因為你不願意去，我這幾年才沒去的。」何紹祥解釋了半天，見織雲還是不太感興趣的樣子，便又道：「高級的歐洲人全滑雪的。」
直到火車去遠了，謝晉昌和天才兒童還在站台上招手。
「唉！不管好壞，寫的全是真心話，真正的感覺就是了，請指教吧！」謝晉昌又說。
天才兒童的中文程度是能說能看不能寫——寫起來詞不達意，別字連篇，所以信是用德文寫的。他說希望將來能和瑪塔常常回國去演奏，讓國內愛好音樂的人聽到他們的琴聲。而最重要的，是要訪問幾個學校的音樂科系，藉以瞭解一些國內音樂教育的情形，為中國音樂盡一點力。並說有天會來瑞士演奏或度假，到時候會來拜訪她和何紹祥……
「唔，也不是不喜歡——不過，在外國待久了，覺得也不過是這麼回事，有時候就會想家。」織雲含含混混的說。「賈天華叫你回去，你真的回去嗎？」她又把話題轉到謝晉昌身上。
織雲緊握著小漢思的手，呼吸著冷得使她鼻子發痛的冷空氣，小心的踩著新落下的雪——新下的雪是最滑的，慢慢的往前走，頗有「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的感動，而鄉愁像魔鬼一般，乘虛而入，充塞在她整個意念裏。她從沒有一刻，像此刻想家，想故國，想念得這麼深切的。
織雲不再說甚麼了，心裏悲哀的想：在這麼遙遠的異國，在這麼寒冷的高山上，兩個來自同一塊土地，相屬的人，心竟離得這麼遠，遠得像南極和北極，永遠不會有共同的快樂和共同的悲傷，這是多諷刺，多可悲的事啊！
織雲看看天才兒童，對靜慧和謝晉昌道：
「余織雲，你別聽老謝謙虛，他常寫詩，已經出了兩本詩集了，成了詩人兼作家了。」靜慧在一邊插嘴說。
因為醫生怕楊文彥激動，影響到他的傷勢，並不歡迎人來拜訪，所以織雲也只停留十分鐘就走了。
耶誕夜和除夕，山上熱鬧已極，雪地裏閃爍著用五顏六色的燈光裝成的耶誕樹，每家大旅館都是喝香檳酒的通宵舞會，一片歌舞昇平的景象。
他們走了之後，織雲就趁機說，想明天回瑞士了，因為不放心小漢思。
「我十一歲就到德國，想不留在這裏也不行了，因為回國去照樣也是外國人。我回去休休假，開個演奏會，短期停留可以，長住就不習慣。再說國內的音樂環境也不行，沒有發展，在這裏我可以不停的接合同，到世界各國去表演。」
「楊文彥的甚麼哲學？」織雲好奇的問。
「原來你們缺不了我，僅僅是少了個做飯的人呀？」
正如何紹祥所說，一切都恢復正常了。他仍每天清晨就走，傍晚方歸，歸來吃了飯，換上他穿了二十多年的半長晨袍式絨外套，假寐三十分鐘，喝上半小杯白蘭地，就鑽進書房裏，不到十一點不會出來，出來了匆匆忙忙的洗臉刷牙沖淋浴，一天的大事便告終結，於是立刻上床，躺在被子裏不到五分鐘就發出輕微而均勻的鼻鼾聲。他的大衣還是掛在衣架的第二個鈎上，帽子平放在橫樑上面，手套塞在大衣的口袋裏，上廁所提著收音機，吃早點把報紙舖在旁邊，輕易不說甚麼，如果說甚麼總離不開他的研究心得或論文的進度，以及辦公室裏的得意事情。
「余織雲，今年耶誕節我們家要擴大慶祝，慶祝楊文彥出院，還要請老謝他們來……」靜慧興高采烈的說了一大篇計畫。
「老謝真是謙虛得沒有道理，這些年我一個字都沒寫，筆都生銹了，那裏有資格笑別人。以你的文才，寫出的東西一定了ｈtｔps://ｍ•hｅｔubｏoｋ•cｏｍ.cｏｍ不起。」織雲接過那個紙包。
待頭髮弄好了，織雲的名人野史也聽夠了。理髮師用優雅的姿態遞過帳單來，織雲一看，是法郎八十四元，加上小費正好一百法郎，合成臺幣是兩千兩百多塊，僅僅是洗洗捲捲就要花費這麼多！真可謂豪華之舉了。她想如果何紹祥知道，說不定會怪她，因為何紹祥在日常生活的小地方——特別是別人看不見的地方，是很節省的，甚麼東西都用十幾二十年，還保護得和新的一樣。
「別人叫我天才音樂家我都欣然接受，老朋友叫就有點不好意思。」天才兒童到底是在外國長大的，口氣中只有得意並無真正的謙虛。事實上他現在也真是有名的天才音樂家了，幾年來已經三、四次在國際比賽中得名次。他如今已是德國公民，據說是他德國乾爹幫忙入的籍。
「可不是，你不回來我們真沒辦法過。」何紹祥推推眼鏡框，又指指桌上的碗盤。「你看，我們就天天吃煮麵條和烤雞，小漢思已經拒絕吃了，他剛才就喝了一杯牛奶，一口麵都不肯吃，給雞腿也不要。我又不會做別的。」他比比兩隻手，又笑笑。「連我都不能再吃這些東西了，何況是他。」
織雲提著箱子匆匆上了樓，從手提包裏掏出鑰匙打開門，正對坐在廚房桌子上吃晚飯的父子，異口同聲的叫道：
「以前我一個人來休假時，就住在這裏。」經過一家小旅館的門口，何紹祥指著說。
「你住在這裏？」織雲仔細打量那幢房子：典型的瑞士山區小樓，古老而並不「古色古香」。窗口黑漆漆的，看樣子整個房子裏的人都睡了，別家旅館都開通宵舞會，它卻靜悄悄的一點聲息也沒有，看樣子真是小旅館裏的小旅館了。
「我有我的方向。」靜慧肯定的說。
和天才兒童說了幾句，織雲又對謝晉昌道：
小漢思丟下面前那盤漿糊似的義大利麵條，一個箭步就衝到織雲面前，抱住她的腿叫著：「媽媽、媽媽，你再也別走了，我好想你，想得肚子都痛了。」他指指肚子。
織雲來到慕尼黑三天，何紹祥和小漢思天天有電話，總是在晚飯的時間打來。父子兩個人說到最後總忘不了一句話：「你甚麼時候回來？」
「就是那樣子，談不到好壞，混日子嘛！」謝晉昌矜持的笑笑。從一進門就一隻手摸著頭頂上那塊光禿的部位。
「只寫怎麼苦就沒有意思，要寫得深刻、深入心裏才行。」謝晉昌說。
織雲想起那時候在慕尼黑，學生間說起「何紹祥到聖摩里士度假去了。」都掩不住羨慕的口氣，連她也羨慕過，以為在這麼豪華的地方，一切都是既豪華又多采多姿的，想不到他就住在這種第四等小旅館裏……
「乖孩子，媽媽不是回來了嗎？我還給你買了小汽車呢，在箱子裏。」織雲把小漢思摟在懷裏。
「這是拙作，請你指教吧！」謝晉昌有點不好意思似的笑笑，摸摸頭頂。「你是研究文學的行家，可別見笑啊！」
「瑪塔就是慕尼黑附近的人，他們家好幾代都是音樂家，祖父和父親都是音樂院的教授，母親是拉中提琴的，瑪塔彈鋼琴。她十八歲就成名了。」天才兒童躊躇滿志的笑笑，又摸小鬍子。
「你是說，你不喜歡外國的生活？」謝晉昌果然做出很意外的表情，天才兒童也用不解的眼光看著她。
「可是汽車這一撞，把楊文彥的哲學給撞垮了。」靜慧又像認真又像在說笑話。
「你要結婚啦？她怎麼沒一起來？」織雲看著天才兒童。「這幾天她不在慕尼黑，到西柏林表演去了。」天才兒童笑著說。「唔，是德國人，也是音樂家！」織雲讚嘆。
「對了，這才是你要去的真正的原因。」織雲話到嘴邊上又嚥了回去。拿著熨斗默默的燙了一會衣服，才慢吞吞的道：「雖然高級的歐洲人全滑雪，可是我們並不是高級的歐洲人。」
「老謝一點也沒變，看著還是那麼年輕。這些年也沒跟你們通消息，真抱歉，過得還好嗎？」
「唉！還不光是做飯的問題。你不在，我每天都要早回家，雖然小漢思睡下之後我可以工作，還是太耽誤事。現在你回來了，真是太好了，一切可以恢復正常了。」何紹祥一點也沒覺察到織雲臉色的變化。他說話時臉上掛著「含蓄」的笑容，彷彿表示織雲回來，一切可以恢復正常，他又可以像平日那樣工作了，心情是多麼輕鬆愉快。
「計程車在我出國的時候就有了，那情形我知道。我是說其它方面的情形。」
織雲忙安慰他說：像他這樣聰明能幹的人，永遠不會成為殘廢，何況可以裝義肢，裝得好就和真腿一樣方便。
聖摩里士是歐洲最出名的滑雪勝地，位置在瑞士境內的東南部，海拔一千八百多公尺高。山上全是豪華的大旅館，富貴人家的度假別墅，一入冬季，世界上最有名最有錢最有閑的人就往這裏擠。甚麼公主王子、電影明星、歌劇明星、賽車明星、暢銷書的作家、某國曾紅極一時的政客、不管會不會滑雪，都老遠的坐著飛機到這裏來湊熱鬧。
「今天我故意早一點走的。」何紹祥把紙包放下，摘下帽子，推了下眼鏡框，一邊脫去大衣一邊道「我給聖摩里士的旅館打了電話，訂到了房間，所以就早一點出來買東西。你猜我買的甚麼？你的全套滑雪裝備，從鞋子襪子帽子到滑雪板，全買齊了。跟他們說好的，如果大小花樣不合適就拿回去換。海蘭娜，我們今年到山上去過耶誕節和新年。」何紹祥得意的微笑著，顯然很為他的驚人之筆而陶醉。
「嗯，這裏很安靜，住著蠻好。」何紹祥很怡然自得的。
謝晉昌頹喪的搖搖頭，悻悻的道：
天才兒童仰起頭想了想，微笑著道：
「偶爾侈奢一下有什麼關係。」何紹祥聽完不經意的笑笑。