0%

「柚子。」織雲糾正他。

「那怎麼會，明天是媽媽的生日，我今天怎麼樣也要趕回來。」織雲見余太太無動於衷的樣子，便轉向凌雲夫婦道：「座位訂好了沒有？」她走前就交代好了，由凌雲夫婦主辦，她出錢。

「唔，紹祥——」

「織雲，在我這樣讓你失望、痛苦，最後連想用以取悅你的『所長』名義都沒輪到的時候，已經沒有勇氣請求你的原諒。你回臺後，只來過三封短信，我雖感覺遲鈍，卻也很清楚的覺察到，我們的婚姻經過多時的剝蝕，已瀕於倒塌，你將留在國內，不回來了。我猜測得沒錯吧？織雲，如果你真的這樣決定了，對我自然是最大的打擊。」

「沒甚麼……」織雲哽咽著，用手抹去眼淚。「爸爸、媽媽，你們不要躭心了，我還是回歐洲去——」

「你到南部看了些甚麼地方？」余煥章問。一點笑容也沒有。

「唔，沒甚麼——」織雲含混的應著，覺得事情無從說起，也解釋不清自己此刻的心情。

織雲給余太太買了一件上好的羊毛外套，並叫商店用花紙包裝好。「這衣服質料真好，你媽媽一定喜歡。」簡玉瑩說。

「我們還怕你今天不回來呢。」伴雲說。

「待會再試吧！其實用不著買甚麼生日禮物給我，心裏不安靜，禮物再多我也不痛快。」她不領情的說。

她估計，何紹祥的所長位置一定正式發表了，他的那些洋同事洋朋友，甚麼郝立博士、賀曼博士、斯坦佛立博士的，一定在請來請去的為他慶祝。當然，何紹祥除了本身的研究工作之外，還要管所裏的人事和行政，事情也會比以前更忙。在志得意滿春風得意之餘，他會更自覺不可一世，「中國」也就更裝不下他了。加之，她這個食古不化，口口聲聲咬定自己是中國人的太太，對他那麼冷淡，回來這麼久也沒給他寫過幾封信，而每封信都只是敷敷衍衍的幾句話，也使他感覺出兩個人的心離得有多遠，不想、不願、也不肯再將就她，繼續那份冷戰的生活了吧？既然有心離開，他為甚麼要費時間寫信給她呢？那麼，一個多月收不到他的信，也就不是稀奇的事了。

「訂好了，連菜都訂好了，完全實行節約政策，六菜一湯，外加一盤炒麵，一個八寶飯。」凌雲笑著說。

看到這裏，織雲不禁隱隱的長吁一聲。這樣的話，這樣的想法，多不像出自何紹祥啊！終於有這麼一天，他知道自己是錯了，懂得她對他的失望是為了甚麼？他居然認為她又與江嘯風和好，「共同創造出一番事業」，不回去了。他竟然認為在國內「創造我們民族自己的聲音」，讓中國人全唱「我們的歌」，也是事業了。

「紹祥，我也要好好的照顧你，讓你在外面受了辛苦受了氣之後，回家能得到安慰——」織雲有點不好意思的，訥訥的說。

「啊！」幾個人不約而同的驚呼，喜悅從呼聲中冒出來。

「紹祥現在很不得意，我要回去跟他在一起。」織雲又說。

「簡玉瑩，你是最幸福的。」織雲幾乎是羨慕的口吻。

「我要告訴你，所長的人選已經決定而發表了，但不是我，而是郝立博士，理由只因為我是一個中國人，雖然克雷門教授大力推薦我，大家也都承認我在學術上的成就高過所裏其它的任何人，但是，那些出資本的國家代表們開會決定的結果，還是認為，這樣一個由歐洲科學先進國合力組成的研究機構，不能由一個中國人來領導。」

「而我，竟那麼做了，我覺得自己的母親不如人，想丟棄她去做別人的兒子，但人家拒絕我，認為我不屬於他們，我仍是我母親——中國的兒子。當然，他們並沒有錯，錯的只是我，我生著黃面孔、黑頭髮，賴以生存的，還是母親最初給我的軀體，身上流著中華民族的血液，血液裏羼著數千年中國文化孕育的和*圖*書養份，如果我不是我母親的兒子，那麼我是誰呢？」

織雲想通了這個道理之後，心裏那個矛盾與不忍的疙瘩立刻解開了，但是一種無依無靠的茫然，卻相對的加重了，尤其當她看到小漢思那張笑盈盈的、天真無邪的小臉時，那種茫然就變成了疼痛，她可愛的兒子將在殘缺不全的家庭中長大？只這一點就足以使她終生不安。

「如果你留在國外鬧離婚，媽媽爸爸可能不會急到這個程度，他們最怕的是丟面子。」

何紹祥的信還長得很，繼續寫著：

織雲默默無言的把信封拆開，抽出那疊厚厚的信紙打開來。很出乎她的意外，信竟然是用中文寫的，也沒像每次那樣，稱她為「親愛的海蘭娜」，而叫她為「織雲」，再往下看，內容是這樣的：

「我曾想過回去接你們，連著到新加坡看看我的繼母和妹妹。我也想通了，人都會有過錯，繼母雖曾虧待過我，但若沒有她的照料，我的童年和少年時代不定會多麼悲苦。一些小小的不愉快只好忘記了，日子是往前進的，人還是得往大處看，親情總是親情。糟的是我走不開，這些天我又為一項新的實驗，常常工作到深夜，實在無法離去。」

「我們的小漢思呢？我想跟他聊聊呢！織雲，我們要把他教育成最優秀的中國人——」

「織雲，我們在一起生活了這許多年，意見相同的時候似乎不多，你總說我除了愛工作和自己本身之外，對別的甚麼也不愛。這一點，我絕對無法同意你的說法。我不否認我愛我的工作，但我否認對別的甚麼也不愛，至少，對於你，我是全心全意愛著的——」這句話，使織雲激盪的心更升起一種奇妙的感覺，「愛」這個字居然會從何紹祥的嘴裏說出來？他原來也懂得甚麼叫愛？何以跟他從認識到今天，這麼多年，才第一次聽到這個字？

「媽，我給你帶回一點生日禮物，你試試看，合適不？」織雲打開手提旅行袋，拿出花紙包，遞給余太太。

「是姓何的一位。」織雲慢悠悠的。

當初四個「死黨」裏最老實的簡玉瑩連著寫了兩封信，打來兩個長途電話，叫織雲在走前一定要去她家裏住幾天，兩人痛快的聊一聊。織雲一直非常懷念簡玉瑩，又可躲開家裏不愉快的空氣，也可舒散一下自己心中的憂煩，便帶著小漢思到南部去了一趟。

簡玉瑩家住在眷區中一幢精緻的小洋房裏，家庭美滿，兩個孩子正在讀小學，功課名列前茅，她和鐵漢的感情如膠似漆，跟在戀愛的期間一樣。

織雲聽出母親話中有話，感到面子上很彆扭，正要轉身走開，余太太又叫住她。「織雲，這裏有你一封信。」她從身旁的茶几上拿起一封航空信，織雲遠遠的就看出是何紹祥來的。

「我一生熱愛科學，又自認優秀超群，而學術無國界，所以，我的人生最大目標，是進入科學的最高殿堂，並不覺得國家民族，做那一國人，懷著那一國的心，對我有甚麼重要。我一向以為自己已超出了中國人的『等級』，而學問與成就是評論一個人價值的全部根據，因此，對於一般中國同胞，特別是那些在事業上無出路，感情上受排斥的，非但沒有一絲同情，反而輕蔑，不屑理睬，甚至因而羞於做中國人。長時期以來，我一直是這樣一個自我英雄主義的人物，直到這件事發生了，我才真正的從夢中醒來，看出了一個中國人無論出類拔萃到何種等級，如何的力爭上游，也不可能從『中國』裏單獨走出來。在別人的眼睛裏，他永遠是中國人，在他自己本身，更是不會有任何變化，還是當初父母給他的那個軀體，還是流著中國血液的炎黃子孫，一個從裏到外的中國人。」

「怎麼了？紹祥信上說甚麼？」余太太見織雲哭了，以為何紹祥在信上寫了使她傷心的話，立和-圖-書刻緊張起來。

「紹祥——」

織雲把一切看在眼裏，心中萬分不安，但也想不出甚麼妥善的方法使父母轉憂為喜。幸虧警報老生和林信榮那些人找她幫忙整理江嘯風留下的一些歌曲，要幾個人在一起工作，所以她樂得每天出去，躲開家裏的沉悶空氣，不看父母的表情，也可減輕一些良心上的不安。有天伴雲和她閑談，深有所感的道：

「我就不懂，出國對我們中國人怎麼這樣重要？為了出國，不知毀了多少人，做父母的情願兒女在外面受苦也不願意他回來，這種奇怪的心理怕全世界的人都不會懂。」織雲無可奈何的苦笑著說。

「織雲：幾個星期以來，就要給你寫信的，只因心緒太壞，又覺得有難以啟齒的窘迫，而最主要是過份的慚愧，使我自知沒有面目再向你說甚麼。所以這封信拖至如今才寫。我很明白，你並不在等待我的信，也不渴望知道我的事。但環顧普天之下，只有你是我最親近的人，我的妻子（至少現在還是吧？），當我遭遇到如此深重的打擊時，除了你，無處能任我盡情訴說，因為，我究竟只是一個寄身異域、孤單的中國人，我的喜樂、得失、痛苦，是我的那些西方朋友們永遠無法瞭解，也並不認真關懷的，如今，我才深深的感到，與我相依為命的，只有你，和我們可愛的小漢思——」

「織雲，發揚民族文化，是每一個中國人的責任，為甚麼我要反對呢！」

「是的，江嘯風死了，為了救人被海浪捲走了，不過他提倡的中國人要唱出自己民族的聲音，已經像一個運動似的，跟潮水一樣的展開了，很多人都在唱『我們的歌』，不過我們覺得這還不夠，要繼續不斷的發展下去才行，好多學音樂的朋友都在積極的做，包括廖靜慧和警報老生在內，他們也交了些任務給我，讓我在國外做，紹祥，你不會反對吧？」織雲平靜而溫柔的。

何紹祥已經一個多月沒來信了。織雲似乎有點失望，像丟掉了甚麼隨身用的東西，多少有些不習慣、不舒服，但更多的是不解。她無法懂得，每個星期總寫一封德文信來的何紹祥，為甚麼突然不來信了？把這件事分析了又分析，推測了又推測，她自信已經懂得了何紹祥的情況，和不來信的原因。

「在今天，事業上的成就比以前對我更重要了千百倍。因為，我關心的不再是個人的成敗榮辱，而是要以中華兒女的身份，在國際科學界冒出奇異的光彩來，要讓所有的西方人說：『這個優秀的科學家是中國人，他的成就和榮譽是讓我們羨慕，敬佩的。』所以，我一分鐘也不敢浪費，也就無法回去接你們了。」

「織雲，你該想像得到，你和小漢思回來，對我是多麼大的幸福！如果我還有彌補錯誤的機會，如果你還願意伴著我在孤寂的異國奮鬪的話，對我又是怎樣的鼓勵。我們還能從新開始嗎？當然，如果你決心不回來，也不是你的錯，我自己種下的果，只好自己來嚐。國外再孤單，再寂寞，我也得撐下去——只為了我要以中國人的身份，打勝這場學術的仗，當我打完這一仗時，會回到祖國，貢獻所學，但學術是無止境時，甚麼時候才算『勝利』，無人能預測，不過，在沒達到我的成功目標之前，我是不會回去的。悽涼也好，孤單也好，我都忍受，都不會稍為放鬆我的奮鬪。如果不幸永遠達不到我理想的目標（織雲，你會瞭解嗎？我的目標不是一般只求博士頭銜，和高薪高職好生活的目標，而是要在浩瀚的科學之海裏，探索到最深的根源），我也只好終老他鄉了。記得你曾說過一句話：異國的土地是寒冷的吧？當時我曾反駁你，說人死了甚麼感覺也沒有，還知道甚麼冷或熱！現在我卻不那麼想了。我想異國的土地一定是很寒冷的，埋在那裏和圖書面，便是永遠的孤魂野鬼。我懷念自己的國家，和自己國家的泥土，那泥土，一定芬芳一些暖和一些吧！在那美好的、屬於我們自己的土地上，我們才會生根，在別人的土地上，那麼寒冷，我們如何能真正的生根呢？織雲，你還會回來嗎？不管怎麼決定，都請你坦白的告訴我，我受得住打擊。如果你真的不回來了，我將立刻寄款給你。我算計你帶的錢已快用完了……」後面還有幾句甚麼，但織雲已看不清，視線被淚水弄得模模糊糊。

「等織雲先去洗洗臉再說吧！我看她累了。」臉上掛著憂慮的余太太也說話了。「來，小漢思，坐到外婆這裏來。」說起小漢思三個字，她才勉強有了點笑容。

「我跟她可能真談不來了，你們怎麼會談不來呢？都在國外這麼久，應該想法很接近啊！」簡玉瑩說。

「我為甚麼不回自己的家呢？」織雲故意提高一些聲音。

「紹祥的信上說些甚麼？你不看看嗎？」余太太先就沉不住氣了。

「簡玉瑩，你不會懂，人在國外久了，總會多多少少變一些，生活方式的變化不說，環境給人心理的感受是太深太深了，不容人不變，不過變的方向不同而已。像我，在國外住得越久越覺得自己不屬於那裏，越覺得生成中國人就是中國人，脫胎換骨也改不了啦！陳玲玲正相反，說來你也許不相信，她簡直就不是以前那個陳玲玲，而是一個道道地地的洋人了，思想、習慣、做法，全部美國化……」

凌雲、伴雲、惠美，也都躭心的注視著織雲，小漢思以為他爸爸發生了甚麼事，過來悄悄的靠在織雲身上。

「唔！我還沒看完。」織雲又繼續往下看：

「記得我曾理直氣壯的對你說：像我這樣一個人，那裏有功夫想甚麼有所屬無所屬、根不根的問題，可是，現在我有功夫想了，而且想得那麼深切。這些時候，我每下班回來，便思索這個問題。沒有你和小漢思在，家裏空虛寂寞的氣氛，更能幫助我深思默想。」

「織雲，現在我終於瞭解了，為甚麼你對我如此失望，為甚麼你對我的感情越來越冷淡，為甚麼你會說出對我『輕視』的話。（在我們婚前，你對我曾有些『崇拜』的，不是嗎？）我曾說：『不懂得你想要甚麼』？現在，我懂得你想要甚麼了，你想要你的丈夫是個高貴驕傲的中國人。而你那句：『世界上沒有甚麼痛苦，比看到自己的卑怯更痛苦。』不但使我深深的領會了它的含義，也更清楚的看到了自己。」

「記得你有次說我是『機器人』，這句話曾使我很傷自尊，也看出了自己的無趣和呆板。但，織雲，請你瞭解，一個把半生的時間都消耗在苦讀、思考、鑽研上的人，生活裏除去工作之外，已無閑暇也無精力顧及其它，性情在不知不覺中已被環境磨蝕得定了型。我並不想做『機器人』，但我無法不做『機器人』。織雲，我是如此迫切的等待著你們回來，幾乎每一分一秒的計算著時間。你還會回來嗎？還會與我在這遙遠的異國，攜手併肩，相依為命的共同奮鬪嗎？你是不肯的，是吧？自然，你一定是不肯的，回國是你多時的心願，何況那裏有你志同道合的朋友，你們可以共同創造一番事業，那該是比到這萬里之外的異國他鄉，陪伴我這樣一個人，要有意義得多。所以，我知道你是不會回來了。」

「我說嘛！夫妻到底是夫妻，那家夫妻不吵架，還不是吵完又好了——」余太太掩不住高興的說。余煥章怕她把織雲說得又改變了主意，忙用眼色制止她，余太太立時知趣的不說話了。可是余煥章為了再釘織雲一句，免得她變卦，便裝做狀頗輕鬆的道：

「你說甚麼？江嘯風，他——」何紹祥驚詫得說不出話來了。

「唔，收到了——」何紹祥沉默了一會。「織雲，你回來嗎？m.hetubook.com.com」他慢吞吞的，有氣無力的問。

織雲趕回臺北，到家的時候，余太太和余煥章正在談甚麼，凌雲夫婦和伴雲也在，見她進來，他們就噤若寒蟬的住了口，織雲心裏明白，大家正在談論她的問題。見每個人都很沉重似的，她很不安，但他們沒正面問起，她也不想再提起那些煩死人的事，只很輕鬆的笑著道：「大家都在家呀？真難得。」

簡玉瑩是她們四個中最「正常」的一個，一切按部就班，順理成章，她的丈夫是她家以前的鄰居，兩人青梅竹馬，自小一塊長大的，後來他上海軍官校，簡玉瑩在臺北唸大學，離得不算近，但他們經常魚雁往返，情書頻傳，感情一點也無變化。在陳玲玲、曾曼琳、和織雲四個人之中，簡玉瑩是唯一的一個，自始至終就沒打算出國，那時她說：「我母親身體不太好，弟弟妹妹還小，我忍不下心離開他們。」這固然也是實情，但最重要的原因，還是捨不下她現在的丈夫，那時的情人——「鐵漢」。這個外號是陳玲玲曾曼琳和織雲聯合給他取的，原因是他生得高大黑壯，孔武有力，像鐵鑄的。

「我難過的，不是因為多年希望的落空，而是由這件事，看出自己是一個甚麼樣可笑而淺薄的角色。」

「鐵漢」在外型上沒多少改變，只是比以前沉著了一些，官階升到了中校。

「織雲，織雲——」何紹祥只是連連叫她。

「紹祥的信寫這麼長，都說些甚麼呀？」余太太又沉不住氣的問。別人的眼光也都集中在織雲的臉上。

「唉唉！你們這個電話怕不打去幾千塊錢……」余太太笑著嘆息。

「發生了甚麼事？」余煥章也不安的問。

「啊！海蘭娜——織雲，會是你——」何紹祥的聲音告訴織雲，這個電話給了他多大的意外和激動，他連連發出輕嘆，似乎不知說甚麼才好。

簡玉瑩聽說織雲母親過生日，覺得不便再留。就應織雲之願陪著她去逛公司，給余太太買生日禮物。

「紹祥，我收到你的信。」

「喔，真的！那麼說還是我最沒變化，這些年來，我們的生活就是這樣子。鐵漢升遷得還快，我本本份份的教書，孩子蠻健康，唸書不用我操心，如此而已。」簡玉瑩聽了織雲的形容，微笑著說。

余太太和余煥章交換了一個眼色，高興中仍不太放心。

余煥章和余太太都像突然蒼老了許多，而且整天沉著臉，長吁短嘆的，織雲初回來時的歡樂氣氛沒有了，代之的是陰鬱沉悶。因為家裏的空氣使人感到壓迫，余太太和余煥章常會因很小的事發牢騷，伴雲就儘量減少在家的時間，早上早早的走，晚上很晚才回，總跟黃超雄在一起，這就使余太太心情更壞，更怨命運對她不公平，像她那麼愛熱鬧，精力永遠用不完的一個人，也變得對甚麼都不起勁了，除了對小漢思的興趣沒減之外，總是沉默的時候居多。有朋友來電話要請織雲吃飯，她總自動的就回絕了，說：「她要住很長一段時間的，別忙，慢慢來吧！」跟著是一串強裝出的假笑。

余太太無精打彩的接過了，只把那個紙包看了一眼，並不打開來。

「是哦！柚子……」小漢思對著話筒說個沒完，他回來後見識的新鮮事和吃過的好東西太多了，叫他怎麼說得完呢？

「客人也請好了，只請大舅一家，和呂伯伯唐伯伯夫婦。」惠美補充說。

「織雲，這才是你送你媽的最好的生日禮物呢！」

當天晚上，織雲往瑞士打了個越洋電話。

「織雲，你原諒我了嗎？」何紹祥訕訕的問。

「織雲，你真好，我……愛……喔，我要更努力的工作，讓你驕傲，給你爭來更好的生活。織雲，這次你回來，不會像以前那麼寂寞了。這裏還有些中國人，我們一定可以和他們交往得很好的——」

「那麼多年以前，那個大風雪的下午，在慕尼黑的大hetubook.com.com街上第一眼看到你，我就無法不愛你了。我原不是善於表達感情的人，『愛』更是使我不知要怎麼樣才能說出口的字。只因你曾說對我的成就和學問『崇拜』，我便比已往更加倍的努力工作，希望為你爭取更大的榮譽和驕傲，以獲得你更多的愛情。我萬沒料到，無止無休的工作，在事業上的辛苦奮鬪，反使你認為我除了工作和自己，對別的甚麼也不愛。」

「你曾幾次與我談起『民族感情』認同的問題，我總說，所謂『民族愛』是莫須有的，是偏狹而無意義的。只要一個人夠優秀，有能力，任何國家，任何民族，都會歡迎他，尊敬他，他是超乎狹義的民族觀念的，他是屬於任何一個民族，是屬於整個世界的。如今，我為自己這些狂妄冷酷的話，無法形容我的慚愧。我終於明白了，只有無國可歸的人才是『世界公民』，就如同無父母的孤兒，無家可歸，可任任何人收養是同樣的情形。那毋寧說是人生最深切的悲哀和噩運，而並非光榮。國家民族，是我們的母親，我們從她而來，沒有她就沒有我們，我們的根牢牢的連附在她身上，想擺脫也不可能。何況，任何一個好兒女，也不會拋棄他的母親，他只會愛她，不管她有多少缺點，那種與生俱來的愛也不會消失，更不會遇到比她豪華富有的人，就重新認個母親。」

「紹祥，你實在不該度量和膽子都那麼小，又怕我去慕尼黑，又怕我回臺灣的。」織雲先是調侃的口吻，後來頓了半晌，不勝唏噓的道：「紹祥，江嘯風已經去世好幾年了。」

織雲在簡玉瑩家住了三天，也足足無止無休的談了三天。她們談起好多同學的近況，自然也談到了曾曼琳和陳玲玲，簡玉瑩說她已經七八年沒和陳玲玲通過信了，織雲道：「就是通信也會覺得無話可說，我見到她，就感到兩個人的看法想法、興趣，都差得太遠了，合不來了。心裏好難過。」

「織雲，我絕對支持你。」

小漢思早在旁邊等得不耐煩了，從織雲手裏接過電話，叫了一聲「爸比」，就誇張的道：

「外婆給我買了好幾個大得嚇壞人的大橘子——」

「紹祥，我早就原諒你了——」織雲頓了一會，也訕訕的道：「其實我也不全對。紹祥，這次回去，我不會再像以前那麼無精打彩的過日子了，我不但要做些對中國文化有益的事，也要讓外國人知道，中國是個甚麼樣的民族，中國人是甚麼樣的人？要跟外國朋友們多交往，我要過得有生氣，有意義。」

「紹祥怎麼了？」余煥章問。

「哈囉，這裏姓何，請問是那一位。」何紹祥的聲音，清晰而遙遠的傳來。

老友重逢，話多得說不完，連心情也似乎回到了學生時代。簡玉瑩堅持織雲至少得住五天，但織雲住到第三天就因為余太太過生日，非回臺北不可。

「那天我在街上碰到那個叫陳家和的，我和他說，假如你回來的話，會給他們講中國文學的。」

「啊！紹祥，你真好——」織雲也不知該說甚麼了。

織雲無法不驚異了，何紹祥會自稱是個「寄身異域、孤單的中國人」？會承認他也有喜樂和痛苦，而他的那些洋朋友對他並不認真關懷也無法瞭解？這多出乎常情、多麼不像他呢！她迅速的再看下去：

看著信封上那筆工整的英文字，她的心緒好複雜。

織雲手裏拿著那封沉甸甸的信，心裏就在想：他已經好幾個星期不來信了，突然來了這麼厚一封，裏面到底都說些甚麼呢？總不外又是說他榮任了所長以後，如何忙碌得意，如何受人羨慕、推崇吧！她曾多次告訴過自己：「丈夫的光榮就是你的光榮。」無論中外，都講究「妻以夫貴」，這個道理她不是不懂，但是她卻越來越無法分享何紹祥的光榮，他越是得意，她越是感到兩個人隔得遠。

「他催你回去吧？」余煥章研究著織雲的表情。