0%

我打開電腦，已經有了新郵件的通知。內容是一張張寫滿漢字的文稿，書體是略有連筆但依然筆畫分明的楷書。字跡超然飄逸，我一見之下，便已心折。回過神來，再粗看了整本。篇幅不長，大概漢字四五千字左右，文稿題為《北浦題吟稿》，用古書的式樣裝幀著。作者的署名是二宮山致鳴。

「就是一個多月前的一個周末，我又打算去曾祖大人那裡玩。騎自行車出發時還下著雨，但路上走到一半，已經變成了單純的陰天。等我到了那裡，卻發現門口的傘筒中已經插著不少傘。」

「啊，是淵子嗎？你好，我是二宮山綾見。」

「這個忙我很樂意幫，不過，我要怎樣接觸待整理的古書呢？是我去綾見家裡，還是在哪裡碰頭呢？」

「那麼，我便儘力而為了。」

「您好，這裡是嘉茂家。」

「那麼，綾見。這座園子在主人離世不久后即行易主，而且主人居然不是致鳴先生的任何一個兒女。這又是怎麼回事呢？」

「你在路上撐傘遮過雨，所以單獨把傘掛在了信箱上，而其他人的傘都在傘筒里。你的任何一個伯祖叔祖，除非出於故意，否則絕對不會接觸到你的傘。」

數年前，我猶在國中一年級就讀的某天，有一通電話打到了我家。我看了看顯示，是一個非常熟悉的號碼——二宮山家。

「嗯。當時曾祖大人給我這本書，感覺臉上笑得頗有深意呢。」於是，綾見向我講述起了她拿到這本書的來歷。

「好。不過我的學識畢竟有限，這本《吟稿》，可以在多大的範圍內公開呢？」

「致鳴老先生從體征起伏開始，便有一位外人在不辭辛勞地照顧他。從事後的反應來看，這個人很可能就是繼承這所園子的婦人。婦人雖然照料了致鳴老先生的起居，但或許不通文墨，致鳴老先生的文化遺產沒法讓她繼承。另一方面，她和致鳴老先生並非親人，慰藉了老先和圖書生親情之心的，是綾見你。

「那麼，致鳴老先生把這本書給你的時候，又是怎樣的情形呢？」

「之後去過一次，卻發現那裡的主人好像已經換成了一位中年婦人。從她那裡聽到的說法是，曾祖大人在那次事情過去后不久，便去世了。而她，則從二宮山家人那裡買到了這塊地方。」

「而我來到信箱旁邊取傘時，發現傘柄上已經纏上了一個袋子。」

「這之後，綾見還去過致鳴老先生那裡嗎？」

「不過，這也只是淵子的猜測吧。」

「兩年前，曾祖大人的體征便開始有些起伏，已經沒有精力打理他的小園了。隨著他一天天纏綿病榻，園子也漸漸凋敝起來。他的子女們，也就是我的祖輩，得知這個情況后，便不時地去這個園子探望父親。

「也就是給古文句讀，並且整理成現代語言是嗎？」

於是，綾見的故事敘述到此為止。從故事的表象上看，似乎是一個令人嘆息的傷逝之事。但她或許是當局者迷，並沒有意識到故事中的幾個疑點。待到她的語音沉寂之後，我又開啟了另一個話題。

「『既然東西都處分完了，可以回去了吧。』曾祖大人這樣對他的兒女們說道。等到眾人散去，曾祖大人看了看我，又補充了這樣一句。『綾見，你家路遠，別忘記帶傘。』就是這時，我發現曾祖大人的臉上笑得頗有深意。

「我也不是時刻都盯著每一個人的吧。」綾見想了想，繼續道。「假設有一個我的祖輩，偶然將其中一本遺留在那裡，也說不定吧。」

「曾祖大人的病似乎沒法治愈，他終究消瘦下去了。察覺到這一點的兒女們，每每去探望時，都習慣於問候之後，便退居大廳，而獨留老人在內室靜養。有一次，我跟著爺爺過去，也是這樣。到了大廳后，他們便長久交談，直到很晚方才離去。不過後來，漸漸的也去得少了。」

「袋子裏面，https://m.hetubook.com.com便是那本《吟稿》了吧。」

「是的。由於他們的傘都是乾的，而我的傘路上遮過雨，還是濕的，我沒敢把傘放進那個傘筒，只能把傘掛在園外的信箱上，然後才鑽過垃圾袋的圍牆，進了園子。

「也不是什麼大事啦。我家最近得到了一本古書，但上面的字都是漢字，我沒法看懂。淵子家對古文一直就頗有研究，所以這次想請你幫這個忙。」

「那次，曾祖大人居然有了起色。他居然坐在了大廳正中，而環顧左右，這間半荒廢的園子里為數不多的可移動物品，已經被集中到了大廳。曾祖大人的兒女們則環坐在左右。」

我在書庫之中花了一番周折，找出了我這種書體的源頭，《北浦題吟稿》。說回來，這也並非一本上古珍本，只是我根據照片上的字跡而印成的範本而已。《吟稿》在手，它的來歷也驀地浮現於我的腦際。

「那，這又是怎麼回事呢？」綾見似乎依然沒有想明白問題的就裡。

「可不是嗎？從小我就經常去那裡。現在就算上了國中，家搬去了外地，我還是經常騎自行車去那裡玩。去的時候，經常要跨過門口的無數垃圾袋才能鑽進去。而且現在想來，所謂的玩，也就是數一數為數不多，還開著的幾朵花，再拉幾根枯草編一個草頭環或者戒指什麼的吧。」

我從小學的試卷中也早知曉：綾見的字，就算一筆一劃寫，頂多隻能說規矩，而不能說有書道的章法。如果她家能多一些曾祖的真跡，恐怕她的字便不是今天這個境遇了。

「那麼，我能不能說一下我的推測？或許綾見還沒有想過這些。」

「由於我還聽不太懂大人的講話，所以每到他們開始長談的時候，我都會一個人去院子里玩。」

「啊。這我可沒想到。」

「那麼綾見，你有沒有發現這個問題。」

於是，我看起了這本《吟稿》的照片。出於熟https://m.hetubook.com.com悉文句的正當目的和賞玩的私慾，我打算先行摹寫一遍。秀麗雅緻的筆跡記載的第一篇詩，彷彿便是綾見拿到這本詩集的寫照。我搬出筆墨，儘力摹下了照片上的幾句：

「啊，謝謝淵子能幫忙。既然答應了，我馬上就把每一頁的照片給你發郵件。」

其實，這是已經可以確信的事實。理由可以從兩方面旁證：其一，綾見每次去老先生的園子遊玩，都要跨過無數擺在門口的垃圾袋。從老先生的兒女從不處理垃圾袋的事實可以旁證，必然有其他人整理老先生的房間，然後把垃圾袋拿出去；其二，只有有這樣一位平時照料老先生起居，親人來了便暫時藏匿的人手，才能解釋那本《吟稿》為何能掛在綾見的雨傘上。更何況，老先生在綾見臨走前別有深意地叮囑「別忘了雨傘」，或許正是確保《吟稿》能送到綾見的手中。

「我這一家並不是二宮山的本家。」綾見向我解釋著她的家系。「所以曾祖大人留下的手跡，我並沒有拿到多少。」

我聽出了這段話的言下之意：兒女們自然是在商量致鳴老先生的後事。不過從「每每」和「很晚」等詞看來，恐怕商議的並非善事，而是身後財產的瓜分。之後去得少了，恐怕是已經有了定論，就等老先生溘逝的那天了。

二宮山綾見，是我的一位小學同學。她的家也在霞浦，是嘉茂家的世交。由於這層關係，加上成績彷彿，我們在學校也很要好。不過，由於我擅長文科而她擅長理科，在國中時，我去了文科師資優秀的友江中學，而她則去了長於理科的北里。自此，我和她的聯繫也驟然稀疏。此時，她突然的來電，令我有些始料未及。一番寒暄過後，她道出了此次聯繫的用意。

「這應該就是迴光返照了吧。」我心下想著。「致鳴老先生應該是打算趁著這個時候，處分一下自己的後事。但他的財產似乎只有這些書籍和圖書，而他兒女們似乎連這些字紙的分配都已有定論。身在外地的綾見一支，祖輩已先去世，恐怕要吃虧了。」

「只要我力所能及，當然願意竭盡全力。」

「曾祖大人看了看在場的人，便沒再說什麼，然後點了點頭。」綾見依然訴說著當時的故事。從她不確定的語調中，可以看出，她依然沒有參透那時的玄機。「曾祖大人的兒女們見此情形，紛紛湧向了書堆。拿走了事先議定的，屬於自己的那一份。

「所以，老先生失望於他的無數兒女。故而將自己最珍貴的兩份遺產——園子和詩稿給了婦人和你。」

「拜託淵子了。」

我對於書道，本來沒有專門的從師學習。第一次碰毛筆，已經不記得是在多小的時候，我抓著父親的毛筆在白紙上擺弄出各種鬼畫桃符的圖案。而最早正式地寫，並且想寫好毛筆字，應該是我到了七歲，開始為父親抄錄古籍的時候。或許，七歲那年便是父親認為我的字跡工整到了他認可的地步吧。隨著抄錄古籍的來源一年年不斷開闊，我也慢慢從模仿先人的筆跡中，逐漸形成了自己的章法。換言之，我的書道之師，不是某個具體的人，而是一本本古籍中我所讚賞的字。或許，就初窺書道的門徑而言，恐怕我比其他人花了更多的時間，但似乎是天所眷顧，我在後來的進境倒也不愧「厚積薄發」四字。

「綾見啊，轉眼就是幾個月沒見了吧。真想你呢。」

「嗯，只是猜測而已。」我斟酌了一番之後，說出了一句違心的話。

我在五體之中，最為擅長的是稍帶行筆的楷書。也正是憑藉這種書體，我被全日本書道比賽的評委看中，成了女子在校生組別的冠軍。從我學習書道的方法看，這種書體必然存在一些法帖作為我習字的範本。

「我覺得，這一本《吟稿》，或許就是尊祖致鳴老先生的心血結晶吧。大家小書，雖然篇幅不長，但價值未必便比那些鴻篇巨製m.hetubook.com.com小了。更何況，這是致鳴老先生的手跡謄錄，價值更要提高吧。」

「沒有啊，更多時候都是我一個人過去，曾祖大人也是一個人躺在榻上。我有的時候在院子里玩，有的時候就和曾祖大人說說話。」

「正是。」

「你收起傘，掛上信箱之後，便進了園子。從那時起，致鳴老先生便一直沒有離開過你的視線。而且，大廳里你的伯祖叔祖們，也都各自盯著即將屬於自己的書本，心無旁騖。那麼，又是誰把致鳴老先生的《吟稿》掛在了你的傘柄上？」

「什麼？」

「嗯，那我等著。」

「是的。」

【欲訪君宅身親臨，唯見庭草掩門扉。舉手撥草始進門，露沾衣袖聞蟲鳴。】

「那個小園不是荒廢了嗎？」

「沒有其他人和你一起玩嗎？」

「淵子，能幫我一個忙嗎？」

「原來這是綾見曾祖的書稿啊。」由於世代來往，我也從父親那裡確認了這樣一個情報：二宮山道忠老先生，筆名致鳴，便是綾見的曾祖。他是當時數量稀少的知識分子之一，寫得一手好字。他在軍隊擔任過文職，老來便寄情山水，甚至開闢了一座小園，在其中自在題吟。這篇《吟稿》，或許正是他的心血之大成吧。現在，綾見突然開始研究這本《吟稿》，恐怕，這代表著一個不幸的消息。

「那麼，還是說歸正題吧。這本《吟稿》的句讀和現代文整理，便拜託給淵子了。」綾見在那一頭這麼說著。

「請說吧，淵子。」

「淵子和我們家是幾代人的朋友了。在淵子家裡應該都沒問題。」綾見想了想，這樣回答著。「不過曾祖大人既然用這種特殊的方式給我，恐怕還是不要讓太多人知道比較好。」

「這就意味著，你的伯祖和叔祖他們又到了吧。」

或許在致鳴老先生的眼裡，能陪他說話，給他帶來心理安慰的不是他的兒女，而是綾見這個天真可愛的曾孫女吧。或許正是如此，這本最為珍惜的《吟稿》才傳給了綾見。