0%

「看起來像個紳士。」他母親說，「我們是中國人，你不要使中國蒙羞。」

在四點鐘左右，馮太太就會幫湯姆和伊娃打扮起來。湯姆把頭髮分好，把脖子洗乾淨；伊娃則把她漂亮的鬈髮梳整齊，換上一件乾淨的棉布衣裳，除了馮太太的面子問題外，是否還和廣告的策略有關，這點很值得懷疑。乾淨的孩子是由乾淨的洗衣店所產生的。湯姆和伊娃是不是當了「湯姆．馮的手洗洗衣店」的活動招牌？馮太太說如果他們像對面第三間屋子的小孩一樣髒的話，人們就不會把衣服送到這裡來洗了。或者是因為他們是洗衣店老板的孩子，他們的襯衫就應該特別乾淨，就像教授的小孩不準講粗俗的話一樣。

這整個地區本身就是世界的縮影，嬰兒在此出生，食物被大量消耗著，死屍上了防腐劑完成其人生的過程，到處都可以看到生、老、病、死的足跡。蟄居在城市中的人，可以像隻寄生蟹一樣，一輩子也不用離開這些街區，這裡就有一切他們所需要的東西。男孩子們在這裡打架、長大。冬天來臨時，就在街道上燃燒一些木頭箱子，使雪溶化，夏天則幾乎全|裸地在水龍頭或消防栓的水柱下，穿進穿出；少男少女們在幽暗的街角約會；男人為生活而奔波；女人在家裡整理庭院、煮飯；老人家在夏天傍晚時，坐在門前的階梯上乘涼。這裡充滿了生命的氣息。

馮太太常站在窗口俯視下面的景色，和觀察形形色|色的美國人：男的、女的、老的、少的。大清早的和_圖_書街道，是乾淨的也是安靜的，人行道上鋪了水泥，看起來就和家裡的地板一樣平滑，精緻小巧的垃圾桶整齊地排在街道柵欄前。離他們住處不遠的第三大道，是朦朧的，嘈雜的，也是她所熟悉的。對第三大道的這一切，她有一份好感。她從不希望住在沉寂的街道上，這表示他們住在退步、落伍的環境中。她喜歡住在忙碌而繁盛的道路旁，與成百萬的奮鬥的人們採取同一步調。第三大道就是她所鍾意的地方，這裡有各種不同的商店——雜貨店、水果店、皮鞋修理店、家具店、服裝店，和一家超級市場——都在半分鐘的路程內。街上到處都是提著手提袋的家庭主婦，胖的人穿著深色的衣服，年輕的婦女則穿著淺色的或印花的衣服。卡車、汽車和兜售新鮮蔬菜、手風琴的馬車，依次地穿過街角。他們的上空中，每隔五分鐘就有一列載著乘客的火車飛快地駛過去。所有這些隆隆作響的聲音和人們匆匆的來往，都給馮太太帶來振奮的感覺。

「去哪裡？媽媽？」

對她來說，待在家裡並不是一件難事，中國婦女可以一連數個月大門不出二門不邁。她並不是來美國觀光的，她是來和家人團聚的。她發現一件令人驚異的事，住在紐約城似乎沒有所謂的鄰居，隔壁或住在同一幢建築物中的人，幾乎都沒有交談的習慣。每個家庭都各自為政，老死不相往來，人們似乎也不用考慮是否會在鄰居面前丟臉的事了。

連著好幾個星期，馮太和圖書太都不肯邁出家門一步。她仍然穿著中國式的衫褲，沒有人笑她，對於她那種年齡若想將自己的習俗完全改掉，是一件很不可思議的事情。她所以千里迢迢地跑到外國來，也是為了想光宗耀祖，榮照門楣。這並不是她的良知使她這樣做，而是因為在她的觀念中，任何一個人，包括她自己，都不能做出使家庭蒙羞的事。她在中國有這種想法，在美國也是如此。她的兒子不能使她在鄰居面前覺得不光彩，任何人都不能在鄰居面前失掉面子，這是一條莊嚴而且目前仍然存在的法規。這條法規比任何法典或法令，更具有束縛社會中成員的行為的實效。違反這法規的人，所受的懲罰就是被別人嘲弄、恥笑。而她發現自己在這個新環境，顯得十分的荒謬可笑。她覺得她應該改變自己的穿著，可是她又沒辦法改，她不敢想像自己如果戴上一頂帽子，會是什麼樣子。她看過女用帽，她只覺得那些帽子看起來多麼荒謬，不但荒謬而且還可笑得很。她在唐人街看過一些上了年紀的女人，頭上戴著帽子，身上穿著蓋過腳踝的長裙，給人的感覺除了荒謬就是可笑。馮太太寧願保持著中國的習俗，她認為這也就是保持她的尊嚴的方法，至少她懂得如何穿中國式的衣服。

「不管你們去哪裡都好！向前——走！」

湯姆和伊娃都還沒有上學，而母親則認為他們應該先學習一點東西。通常一到下午兩點鐘，他們就必須出門去走走，不管到哪裡都好。母親仔細地檢查m•ｈeｔｕｂoｏk•cｏｍ.cｏｍ他們的眼睛和鼻子，看看是否有鼻屎、眼屎等髒東西。檢查完畢後，她就下命令：「湯姆！伊娃！向前——走！」

「我們昨天才去中央公園的嘛！」伊娃抗議。

第三大道是個小世界。從七十街到九十街，與這些街道兩邊的第二大道和雷斯頓大道之間的地區，是湯姆探險的好地方。他偵察著這裡，在這裡遊玩、工作、散步。他沒事就來這裡東走走西看看到處遊蕩，就好像一顆旋轉的行星繞個不停，到後來他甚至可以辨別這些地方的空氣了。八十街的味道和六十街的味道不同，湯姆可以閉著眼睛說出他身在何處。第三大道比湯姆家鄉最長的路還要長，而艾爾鐵道就沿著這條大道，伸向遠方。走過幾個街區後，來到繁忙的八十街，就可以看到四家電影院的霓虹燈和巨幅的廣告招牌，在那裡各顯神通吸引人們的注意力。雷新頓大道給人們的感覺也是迥然不同的。第二大道比較像郊區，這裡似乎有較多的空氣和陽光。生活在這個地區的人們也似乎較悠閒、較冷靜。

伊娃很討厭每天例行的要到外頭去走走。他們一走到轉角的地方，就會互相詢問：「到哪裡去？」到易斯特河和中央公園的距離都差不多，而且也一樣地不好玩。伊娃雖喜歡中央公園，但是要穿過那條寬闊的公園大道，簡直就是一項刺|激的冒險。到達公園以後，他們才會高興起來，伊娃過馬路時都拉住湯姆的手，等他們到達後湯姆就開始又跑又跳的，伊娃則坐在公園座椅上，https://www.hetubook.com.com弄她的鬈髮，因為她覺得跑跑跳跳太孩子氣，對一個女孩子來說也太不文雅了。

她認為任何地方如果住有像紐約市那樣多的人口，就是個賺錢的地方。難怪她的丈夫能把錢寄回廣東。在這種地方開洗衣店，光是一個街區的地方，就有許多洗不完的東西。她的丈夫曾提過在美國，煮和洗都是賺錢維生之道。而她所要做的只是為一個街區的人洗衣服，或者不久的將來，為一街區的人開餐館就能賺足夠的錢了。在船上吃過美式西餐後，她就不再驚訝為什麼他們要把中國人帶去替他們煮飯了。她坐在窗前想著一個念頭，紐約市有許多錢等著你去賺，我為什麼不去賺一點呢？

在下午三點鐘左右，街道會突然生動起來。孩子們放了學跑到街道上來玩，有的在玩跳房子，有的跳繩、溜冰、玩警察捉強盜等遊戲，跑的跑，追的追，叫的叫。十六七歲的大女孩也一點不害臊地跟小孩子們在人行道上溜冰。馮太太觀察著這一切。很明顯地，她覺得還是有「面子」或「不光彩」的問題。她看到街角上的「悠閒酒館」附近有幾個醉漢喝得迷迷糊糊，醜態畢露。有些人步履蹣跚地走著，有些則躺在人行道上。街上的少女穿得漂漂亮亮的，昂首闊步地走著。她們走路的速度，快得足夠使她們的金髮在頸背上，上上下下地飄動著，這是最典型的美國步伐。那邊算過來第三家，住著一個草率懶散的女人，一群髒兮兮的孩子在屋前玩耍，馮太太相信這唯一的女孩子一定是那個女人的和圖書孩子。果然不錯，幾天後馮太太看到那個女人出來，將一個女孩拉進屋去，在她進去之前還迫不及待地打了她的屁股。

「去中央公園，對你們有好處。」

她對面子的想法是這樣，她絕不讓湯姆和伊娃像那些野孩子一樣，在街上玩耍。美國的童裝都很好看，而且湯姆和伊娃穿起來也很合身。馮太太喜歡小女孩留捲捲的頭髮，而佛羅拉知道如何把頭髮弄捲，所以他們到美國後一個星期，伊娃就和她的「豬尾巴」道別了。即使別的女孩都留著豬尾巴，她也不要再留了。至於湯姆，他每兩個星期到雷新頓大道的理髮店去剪修頭髮，他的頭髮旁分，總有一綹頭髮會掉在他的額頭上。

湯姆和伊娃只好向前走，走出浴室走下樓梯，走到街上去了。母親就在窗口看著他們，湯姆和伊娃總要抬起頭來對她笑一笑，但有的時候他們會覺得失望，因為母親的眼光又跑到別的地方去了。

儘管這條街上的鄰居，沒有半個是她認識的，但是她仍然想到「面子」和不光彩的問題。當她從窗口望出去時，所看到的每家的家庭主婦都是小巧而美好的女人，每個人都是慵懶地、漫不經心地過日子。在鄰近的楊克維爾區住了許多德國人和捷克人，和其他各民族的人。其中有一個比利時女人，她的金髮經常結成一條辮子，靈巧地盤在頭上。另一個老比利時女人，則把她的頭髮鬆鬆地在腦後挽一個髻。還有一個胖女人，穿著寬鬆的衣服看起來跟長大睡衣沒什麼兩樣，也可以說她穿得只是一個開了Ｖ型領的大袋子。