0%

有個人從森林裡走出來，抓著一隻死掉的長尾猴的尾巴；乘客們驚聲尖叫，向他討價還價，不過並沒有人要買他的死猴子肉。當大雨來時，司機把一塊油布蓋在貨車和乘客上方的車架，我們沿著輪胎痕深陷的道路行走，一路踉蹌傾斜，一輛對面開來的路華（Ｌａｎｄ　Ｒｏｖｅｒ）吉普車突然掉頭轉向，貨車也再度停了下來；那是約翰．哈特和他的朋友里克．彼得生來迎接我們。同車的乘客幫我們卸下行李，包括要送給哈特的糧食，然後，我們繼續沿著這條大雨滂沱、穿越非洲的主要道路向西前進，這條路在雨季裡是窒礙難行的。

從水井邊走來一排小女孩，每個人頭上頂著一個容器。她們口中唱著「Ｎｙａｙｏ　Ｐｏｌｏ」，一種渴望的韻律，有個孩子在後頭唱的歌聲，與她們的歌聲產生合音。長得最高的女孩叫波蘿（Ｐｏｌｏ），「Ｎｙａｙｏ　Ｐｏｌｏ」歌詞的意思是跟著Ｐｏｌｏ走。

我們來到伊普魯河（Ｅｐｕｌｕ　Ｒｉｖｅｒ），衛斯登博士對著美國生物學家約翰與特麗絲．哈特（Ｊｏｈｎ　ａｎｄ　Ｔｅｒｅｓｅ　Ｈａｒｔ）夫婦的營地按喇叭，一群人跑出來揮手。靠姆布弟人的幫忙，哈特夫婦——約翰是霍加狓生態學家，特麗絲是森林生態學家——展開了一項長頸鹿的森林近親霍加狓的深入研究，這種動物唯有在薩伊境內的這個區域才能發現。

一路走來，路上散發著炊煙的氣息。灰白的玉米一綑綑放在方形土厝的茅草屋頂曝曬。在雞與棲息棕櫚樹上的黃色織布鳥的叫聲伴m.hetubook.com.com隨下，兩名梳著髮髻的少婦正用木杵與一具老舊的臼，你一杵我一杵地把堅硬的玉米搗成白色的粉末。就在附近，男人們正為一間屋子的竹架，砍倒新綠的竹子，然後橫編在豎直的棕櫚樹架上。短刀砍伐聲和搗臼聲很規律地融入突然爆出的笑聲、呵斥聲與午間的風暴聲。歡樂的笑臉掩蓋了二十年前辛巴叛軍與政府軍的掠奪不幸；當時大多數的傳教士與教會人士都已逃離或遭到屠殺，饑民則逃到叢林裡躲藏。一九七〇年，辛巴叛軍頭子和他的姆布弟嚮導在森林裡被逮捕，兩人在蒙巴薩的街道遭到槍決。

在山地鄉野裡的坑坑洞洞顛簸搖晃，我們的貨車正趕上一支送葬隊伍，司機輕蛵地插|進隊伍中。送葬隊是由一名半赤|裸、口中吟唱的巫師領頭，他載著一頂長尾帽子，配合鼓聲揮動一支長矛，他站在棺木前面，跳著拙慢的舞步繞著圓圈，棺木覆蓋著一塊新的藍色奇溫貝彩布。我們後方的天空變黑之後，送葬者轉進一條森林小徑，第一道強風吹來，即將帶來大雨。

一九二〇年代，殖民政府把那些殘破的班圖族村落遷移到新闢的馬路旁，這樣比較容易課徵稅，徵召奴工，也比較好管理。這種集中化和道路本身，吸引許多野心勃勃的新移民，商家、旅館經營者、金礦開採者、卡車司機，和其他類似的人。而這些新到的人構成人類學家所說的「公路文化」，他們依附著大型的貨車生活，包括全非洲少見的絕大多數車輛。在公路文化的邊緣住了兩萬到四萬名姆布弟人（沒有人弄清楚和_圖_書到底有多少）。最大且文化形態最完整的矮黑人族群穿越雨林，四處分布，從中央高原西側到喀麥隆；矮黑人是非洲最古老的民族之一，也是非洲大陸最後一支群體狩獵的族群。

直到近年，人們認為因為班圖族人的擴張，而把姆布弟人驅趕到這片大草原的南邊，班圖族人沿著河流進入森林區，推斷可能是因為人口的壓力或是乾旱期延長的關係；而現在哈特和其他人則認為這兩種人是同時到達這裡的。班圖族在四千年前把農業帶到這裡，當時這裡可能正處於乾旱期，呈現的是草原區林地形態而非森林區；而伊都里森林在那個時期之前，很有可能是無人居住的，不過姆布弟人不像叢林班圖族總是無法適應森林新環境。姆布弟人維持林間的空地，他們清理出光禿的莊園，並不是用來防禦蛇類入侵，而是為了對抗難以應付的樹木所帶來的漆黑與邪惡的夜靈。（甚至有一位薩伊的作家因害怕森林而寫道：「曾有敢於冒險的人試圖燒出一條小徑穿過森林，但是很快就會遭到反擊。每個人對它都很清楚，獵人、巫醫，只要超出空地一小段距雕，就一定會迷路……不管傳說怎麼說，狩獵探險與咒語的魔力都不會離屯墾區太遠……即使是對那些最接近而且最熟悉森林的人，這座傲慢的森林也只會在它的周邊讓出一點點空地。」）wｗｗ•ｈetubｏok•cｏｍ•cｏｍ

我爬上卡車，坐定位置以便欣賞沿途風光，就像二十五年前我在蘇丹朝南旅行時一樣。我的「旅伴」是一群聒噪的本地人，而貨車上裝載了油桶、鐵鏟，還有一麻袋、一麻袋的玉米粉與樹薯、大香蕉、一個木造花生桶，以及一隻被五花大綁、因為驚恐和口渴而張大著嘴的公雞。這輛貨車碰到薩伊士兵設計的路障而向前顛簸，路障是為了向所有經過的人車榨一些東西而設置。

在依普魯村外，兩名小個子拿著矛在我們前方快步行走，當我們經過時，他們就跳進路旁的草叢裡，露出微笑，使勁地向我們揮手。哈特是個熱情有勁的紅髮小子，年紀三十五歲，他向他們大聲呼喊示意，而我所看到的並不是小男孩，而是兩名短腿的姆布弟人，班圖族的農民稱他們是班布弟人（Ｂａｍｂｕｔｉ）。

綠色的地平線向四面八方伸展，那正是原始的處女地伊都里森林，位在探險家亨利．摩頓．史坦利所認定的「黑暗非洲」的心臟地帶。伊都里森林向北延伸到大草原區，向東到中非高原的山腳丘陵地，向南及向西連接蠻荒森林。在十九世紀，這個區域以象牙聞名，由提普．提布用奴隸馬車運送象牙到桑濟巴海岸，在剛果自由省與比屬剛果的年代，這個地方被視為象群的大本營。即使到了今天，伊都里森林大半地區仍然未遭破壞，因為它位在剛果盆地的邊緣地帶，在瀑布的上方，只有一些比較狹小而不適合航行的河流。我們把用在薩伊森林那種相當精確的計算方式引用到伊都里，估算當地現存的象群數量。在這https://m.hetubook.com.com麼蠻荒的地方，沒有良好的資訊，想到在這片沉靜的樹頂下有一大群看不見的象群經過，那真是件頗能引人想像的事，只不過以往都太過高估象群數量了。

公路上滾動著載著重貨的大台自行車；婦女們的頭上頂著大而淺的鋁盆或錫罐，裝盛食物或待洗滌的衣物。雨傘全年都用得上，用來遮雨和阻擋赤道的烈日，另外配上一種稱為奇溫貝（ｋｉｋｗｅｍｂｅ）的明亮新服飾，那是一種多功能的包裹布，在整個東非，這種布被用來當作衣服。

正午剛過，一名卡車司機同意載我們到西邊的依普魯。他長得很強壯，上半身赤|裸，頸上掛著一條像拳擊手用的毛巾，當約拿用史瓦西利語問他要多久時間才能到依普魯，他簡潔地答：「要很久。」他正在注意一名舉止輕浮的女乘客，不過他的意圖並不浪漫，他用低沉的聲音說：「Ｃｉｔｏｙｅｎｎｅ」，接著毛手毛腳。那女子一邊拿出車資，還虛意略作掙扎。在這公路上的商人和店主大多是南德族人（Ｎａｎｄｅｓ），是住在東邊山腳下、精力充沛的蘇丹族，他們隨著辛巴叛軍之後來到這個人口銳減的地區，大肆掠奪那些受過教會洗灃的土著。

由於先前在西薩伊碰到一堆麻煩，我們已經延誤了一天，而在距離伊普魯東方大約四十哩的蒙巴薩機場，教會的人用埋怨的語氣告訴我們，昨天哈特夫婦來回五小時，空跑了一趟，因此我們必須進城，攔一輛載貨卡車——在此地相當於巴士——自行前往。我們照做了。到了中午，我們在一棵大芒果樹蔭下找到歇腳的地方，而在有充裕的時間來和圖書觀察巴比拉班圖族人的部落生活。村民輕聲細語的禮貌和城鎮裡的那種不安吼叫與粗魯呈強烈對比。我們還沒有到達，就有兩名孩子被差遣拿著木椅來款待客人；而我們的恩人一直沒有出現。

這架塞斯納小飛機從基山加尼向東，沿著布尼亞公路前進，那是一條從幾內亞灣到肯亞橫著非洲大陸的紅土小徑。這個森林區仍然展現出六〇年代薩伊獨立時的無政府狀態，當時許多人、村落和莊園，都因為接管的一波波士兵、反抗軍和白種的非洲人與羅德西亞傭兵進出基山加尼，而遭到殺害摧殘。近二十五年來，因為人口減少和通訊中斷，殖民時代的機場和許多道路，依然標示在地圖上．只比樹影大一點，如今都已經被周遭的森林所吞沒，唯獨那條河和光禿禿的橫貫公路，是僅存的地標，也是這個蒼綠樹海中僅有的人煙跡象。

來了一輛紅色卡車，並沒有為我們停下來，過了兩小時之後，火傘高張，積雲升空，鮮艷的布放在翠綠的草地上曝曬。

我們停在波斯柯鎮（Ｂｏｓｃｏ）的霍加狓競技旅館暨酒吧，喝一點清涼的啤酒，再沿河流下行，來到哈特的營地，在那裡見到了特麗絲．哈特，我們叫她泰莉（Ｔｅｒｒｙ）；還有約翰的姐姐妮娜（Ｎｉｎａ）；哈特夫婦的女兒莎拉與蕾貝卡以及一群和善又熱情的矮黑人。我們很高興終於來到伊都里森林，快樂地坐下來吃一頓溫馨的晚飯，有芭蕉、米飯，還有拿青樹薯與依普魯河抓來的魚一起烹調的菜餚。在這個旱季，環頸鴴和燕鷗一樣沿著河流飛翔，而非洲鸕鶿像哨兵似的，蹲坐在黑色的岩石上。