0%

說瓜爾達島已成為他生活的一部份應不為過。這幾天來，凱斯的皮膚慢慢曬成古銅色。如果島嶼生物地理學的地盤僅限於格陵蘭島、斯匹次卑爾根群島（Spitsbergen，位於挪威一帶）和福克蘭群島（Falkland，於南大西洋）的話，相信他早就改行了。

凱斯十幾歲時熱中在炎熱的海邊衝浪，皮膚曬得很黑，而高中時的成績也是滿江紅。他沉醉在回憶中，笑呵呵地解釋道：「那是因為我去衝浪，大半的時間都不在學校。和_圖_書」接著又說，那不是一種運動，而是一種次文化群的特殊文化模式——有著震耳的音樂、金色的驕陽和年輕的女孩，這一切真是美妙極了。醉心於如此次文化群的歷史學者，還可以在舊的《衝浪者》（Surfer）雜誌裏，翻到凱斯年輕時的照片。

凱斯的高中在渾渾噩噩中度過。雖然成績不好，但憑著演技和造型，他獲得一份戲劇獎學金並上了大學（University of Redlands），之後，他ｈtｔｐs://m•heｔuｂｏｏk•cｏｍ•ｃoｍ收斂多了。「那兒的每個人所懂的都比我多。我很洩氣。覺得總要有點過人之處，於是我發憤苦讀。」當他畢業時，同時擁有國家科學基金會的贊助和悟卓．威爾遜（Woodrow Wilson）獎學金，憑著如此優渥條件，研究所可說是任君選擇。凱斯最後挑了長島的布魯克（Stony Brook）。現在回想起來，他覺得選錯了。不到幾個月，他就認定長島不是他喜愛的那類島嶼，便ｍ.hｅｔubｏｏk•ｃoｍ•ｃｏm轉回西岸改修其他研究所課程，也改變了他的一生。

我問他：最近還衝浪嗎？我知道游泳是凱斯每天的例行運動，而他在加大聖地牙哥校區的辦公室裏也擺著一部十段變速腳踏車，因此他腰圍多餘的脂肪還不及一份漢堡。然而他回答道：

在傍晚沁涼的夜色中，我們坐在躺椅上喝著酒，也讓黑黑孽（jejene）飽餐一頓。黑黑孽是當地一種細小會叮人的飛蟲，牠們不露形跡欺近你身旁，然後給你一道重擊，就像被迴旋加速器噴出之罌粟hetubook.com.com籽擊中般。但凱斯全然不當一回事。他一邊啜著酒，一邊摑打著黑黑孽，平靜地談論著，還附帶提到一些族群生物學和分子生物學間的門戶之見——這件事之所以使他操心，是因為他即將上任加大聖地牙哥校區生物系的系主任，日後必須充當和事佬。話題一轉，凱斯又說到重複遭遇的困難和小族群的減少等。

「我的身體已經應付不來了。上次去衝浪是三年前的事，那給我的感覺真是歲月不饒人啊！雖然我的身材保持得很好，肺活量也不成問題，但是那種速度和www.hetubook.com.com維持平衡的敏捷度已大不如前。即使你的頭腦知道該怎麼做，但就是力不從心，因此，站在浪頭上只有不勝唏噓的落寞罷了。」

幾天來經過白天疲累但不艱苦的工作後，到了傍晚時分便能好好放鬆一下。在這幾個鐘頭的時間裏，我所看到凱斯，似乎不太像是〈孤立陸生脊椎動物體型大小趨勢之一般說明〉這一篇論文的作者——這位南加州海邊長大、聰明伶俐的孩子，年輕時把光陰蹉跎在衝浪板上，但不曾後悔過。雖然他終於成為著名的科學家，但十九歲那種飛揚的心情仍深植於心。