0%

「是的。你們猜誰陪她來的？我不知道你四姨媽有一個這麼可愛的女兒。她是你四姨媽的女兒吧，對不對？」

「妳會八股文嗎？」茱娜問。在公職考試中，考生必須照八個固定的段落來發揮；清晰的破題、字義、申論、舉例等等。

這兒有茱娜。茱娜無疑是愛他的。但是茱娜的愛很複雜。牽涉到「重大的家庭問題」，和柏英全心奉獻自己，不計利害，只為愛情的歡喜而獻身，真不可同日而語。

杏樂坐下來吃飯，享受快樂的氣氛，叔叔滔滔不絕直講話。他說，也很高興在家鄉替他找一個新娘。

茱娜沒去過漳州老家，很想知道一切細節。

茱娜神祕地笑笑。「我不懂你的話。只知道你是一個怪人。」

「他比我大很多，」小姑姑說。「我們不是同一個母親生的。爺爺去世，他就照顧我。我其實是他帶大的。他只談書本、詩文，還教我畫畫。」

「不必麻煩了。我陪你上去。我是說，純友誼式的。」

「也許我有點懂了。」

「當然。我喜歡不時看看它；它使我想起童年的日子。我在山裡度過一個很快樂的童年。我們常在斜坡下面追來追去，照片裡看不見。再右一點是一個充滿落石的裂口和一條清溪，對岸是無法穿越的叢林。」他指指兩個坐著的人影說：「那是柏英，那是我。」

「不只是珍惜。它們進入你的血液中。曾經是山裡的男孩，便永遠是山裡的男孩。可以說，人有高地的人生觀和低地的人生觀。兩個永遠合不來。」

「你見到我母親了吧？」杏樂問。

「沒有。那是爺爺——我父親。杏樂的父親參加過科舉考試，但是沒考上。那不能代表什麼。很多大學者都不會寫八股文。用官方的格式，很難寫出真正的好文章。」

「是的。」杏樂心跳不已。「你這次看到柏英了。」

「我開始瞭解你眼中偶爾出現的遙遠目光了……」她客客氣氣說了聲再見，就回房去了。

「不壞嘛。」杏樂說。

秀英姑姑說：「我對她很清楚。她十二、三歲就很活躍，很會幫她媽媽做事。」

叔叔顯得很高興，精神也不錯。他的眼睛明亮多了，興高采烈談著他的見聞。他這次返鄉，似乎很愉快，他已經十年沒有回去了，對自己這些年來的成就覺得很滿意。他的聲音像砲彈似的。

他避開別人的眼光，手拿信封衝上樓。他倒在床上大笑。想讀信，眼淚卻濛hetubook.com.com住了雙眼。他大哭了一頓。讀不讀信並不重要。他手上握著她親筆的字跡呢。

茱娜隱約看出少女所梳的豬尾頭。「你忘不了，是不是？」

「拜託別走嘛。老爺的頭一搭上枕頭，就呼呼睡著了。」

「有一個客人來看你。」他走到樓下，茱娜說。

「來了。」

那麼柏英到底要他如何呢？結果會怎麼樣？也許她送信、送東西只是另一種童年的行動——全心全意、清白、衝動，不是故意的，也不在乎結果。

「要，等一會。」

叔叔去了一個多月就回來了，帶回不少故鄉的消息。漳州已經變了；城牆拆掉，一條為汽車而造的碎石路正在鋪設中。到處都是新的國民黨旗，巨幅的國父遺像，以及郵局和銀行的女員工。女人都燙髮，穿旗袍。少女大多梳馬尾。到處都是海報標語：「廢除不平等條約」、「廢除治外法權」、「服從三民主義」等等。穿中山裝的青年黨部工作人員也隨處可見。

「我們是同年。我家在山谷底。她住在西山的高地上，相距一哩半的樣子。村裡市集的日子，她會下山來，帶一點新鮮的蔬菜、竹筍，或者她母親做的粿糕給我們。有時候，尤其是炎熱的夏天，我們會上去——在『鷺巢』玩一下午。上面涼多了，風景很美。他們的房子在西山的一個懸岩上。在山上，我常常看到她站在晴空底，映出一副美麗的圖畫。少女站在戶外，頭頂著青天，髮絲隨風飛舞，比室內漂亮多了。」

「這張照片對你一定很重要。」

「我親眼看到她寫信封上的地址。」

那天叔叔多喝了點酒。他說他要出去看幾個朋友。但是他顯得很累，大家勸他早點休息。茱娜陪他上樓，哄他入睡。

「柏英比你大，還是比你小？」

「不！她不會寫字！她從來沒寫信給我。」

「我告訴過你，她開始自修讀寫的課程。信上說些什麼？」

「她們？」

那封信橫在床上，好像是筆記本撕下來的一頁，字體碩大無比。

秀英坐了一會兒，起身告辭。她說她要改作業，就回去了。

茱娜甩甩頭，低笑了幾聲。「喔，好了……大家都崇拜摩天樓。他們不像你這樣比法。」

「說得明白一點。我有高地的人生觀。叔叔有低地的人生觀。偏偏，就在地球上，向下看，而不向和*圖*書上看。」

不錯，筆跡幼稚、難看、可笑、可憐，也令人感動。杏樂半信半疑，悲喜交集。他真想大哭一場。

信上寫著：

全家都聚在一起打聽故鄉的消息。秀英姑姑知道哥哥回來，也來了，此外還有陳大嬸、茱娜和杏樂。

他用力爬起來，下樓吃飯。也許他們在等他了。

「輕鬆，對極了。她一定辦得到。她照料家務、烹調、洗衣，一切事情都做得輕輕鬆鬆，而且笑瞇瞇的。妳不要誤會。她在田裡幹活，可不是這樣的打扮。可以說，這是她的假日衣裳。我們以前叫她『橄欖』，因為她個子小面孔橢圓形，又像橄欖核一樣硬。山區裡生的。我相信妳沒見過高山。」

「妳要不要上樓？」杏樂問茱娜。

「這就是你所謂的高地人生觀？」

「換一個說法。假如妳生在高山裡。妳用高山來衡量一切。妳看到一棟摩天樓，就在心裡拿它和妳以前見過的山峰來比高，當然摩天樓就顯得荒謬、渺小了。妳懂我的意思了吧？生活中的一切也是如此。人啦、事業啦、政治啦、鈔票啦都一樣。」

「還沒看呢，」他說：「讀給我聽吧。」

大桌上有幾個包裹——一包包乾荔枝和乾龍眼。還有送給嬸嬸、秀英等人的名產纖維花及絨布花，是女人的頭飾。有一包註明是給杏樂的。

「你是說，你珍惜那些高山的回憶。」

「我能不能加入？」茱娜柔聲說。

「很迷人，很活躍，我想。我看她會把孩子照顧得很好，而且很輕鬆。」

「我在鼓浪嶼住了一星期，在漳州住了一星期。故鄉漸漸發達了。每天晚上都有人請客。新首長聽說我回來，也請了我一頓。我們的宗親都來了。我捐了一千元給我們五里沙村的學校。他們說他們需要一棟新建築。幾位窮親戚住在我們漳州的房子裡。屋頂漏水，我叫人在東廂加蓋二樓，把房子粉刷一遍，院子裡的破石頭也換上新的。」

「我看出他眼裡有專注的表情，有心事，愛思考，好像懷疑生命是怎麼回事。他歪著頭，靠在他母親膝上，不是挺可愛嗎？」

「是的。她媽和我媽是同一個祖父生的。」

「是的。你站得直挺挺。不必彎腰，不必讓路。不必在任何人面前匍匐。你的骨頭便是這樣立起來的。」

「真的很不錯，」秀英說：「想想她才開始……這是什麼？」

杏樂打開美宮的信。信裡提到不少故鄉的消息。https://m.hetubook.com.com

杏樂沒有注意，一張照片由信封裡掉出來。那是她的相片，一隻手放在旁邊一個小男孩的肩上。還是那樣活潑的笑容，前瀏海，黑眼睛和橄欖形的面孔。印花棉袍下露出細瘦的身子。柏英一向很瘦。罔仔的眼睛帶著閃亮、調皮的光芒。

「請。我們在談家鄉的事，」小姑姑說：「我馬上要走了。」

「沒有，她身體不太好。我沒辦法上西河去看她。但是你姐姐美宮聽說我回鄉，到漳州來了一趟。她帶來你母親的消息。她晚上常咳嗽。她們都問起你，還問你什麼時候結婚。」

杏樂打開來。意外發現一塊發粿，送者知道杏樂最愛吃。四週圍著甜甜的荔枝葉和幾顆荔枝核。她簡直有點孩子氣，彷彿要他記起童年的遊戲。

「我們無錫也有山，在大湖上。」

「妳覺得他母親如何？」

杏樂含淚，一點也不害臊。這一刻，他真像個大孩子。

「杏樂的父親有沒有中過科舉？」

「是的。她問起你的近況，想知道你的一切。說你們倆是一塊兒長大的。我不記得以前見過她。也許見過，她那會兒還是小孩子呢。我離家太久了。原來她是你的表妹。」

秀英姑姑還在，茱娜又下來陪他們。嬸嬸照例回房休息去了。

「不！還早嘛。這邊很涼快。老頭子睡得好熟。他一時不會找我。我寧可坐在這兒談談話，除非你想睡了。」

秀英低頭想了一會見。「你將近兩年沒看你母親了。如果抽得出時間，你該回去一趟。我想這樣對你也有好處……我不知道——我看你一直很不安、很煩惱……現在我得下去了。你不下來嗎？」

「那就是柏英哪！」叔叔說。「我在漳州的時候，她老問我：『姨丈，你要不要這個？姨丈，你不要那個？』看到下一代的好孩子，誰都會感到驕傲。我說要帶她來。但是她說不行，她不能拋下田莊不管。她要我告訴你，她希望你回家看你母親。你母親病了，孤單單的，需要人照料……喏，她送東西給你，還有一封信……美宮也托了一封。」

「不！」杏樂說完，就悶聲不響。

「不，永遠忘不了。很自然的，童年的日子，我們吃的東西，我們住的山，我們抓蝦米、喇咕、泡腳的溪流——單純而幼稚的一切——你不會存心去想。但是這一切就在你心底。隨時跟著你。」

秀英姑姑和杏樂各抓著信紙的一角。

茱娜聽著聽著，眼睛愈睜和*圖*書愈大。她聽不懂。只知道他愈來愈神祕，正在談一個別人很難感受的影響力。

「喔，她叫我二姨丈，」——他微笑了——「有這麼一個外甥女，我覺得很光榮。她很熱情，很友善。一笑眼睛就瞇起來。我知道她祖父去世了，她獨自管理田莊。」

秀英走後，杏樂看看信，又看看照片。他拿起那個拆開的包裹。荔枝葉的濃香向他襲來，使他憶起了難以忘懷的童年夢，一個他已經失去，卻表達不出的世界，一個殘留在他心裡，想抓又抓不住的世界。他對那些夢滿懷信心，夢中有開心的笑容、極度的喜悅，真誠的感情和單純的信任，而且相信他能成就偉大的事業。他對天真無邪，不知道男人欺騙、女人狡詐，一心要攀住星辰的夢境也充滿信心，雖然自己像星星一樣寂寞，卻了無懼意——那些星星就是他和柏英並躺在「石坑」和「南山」群峰中的草地上所看見的。那些夢哪裡去了？一個人能不能歷經成人的世界，卻保留童年的心境？他不能像柏英一樣，工作時遊戲，遊戲時工作嗎？如果你繼續相信那些夢怎麼辦？他會不會傷心？怎麼傷心法？

另一個信封裝著柏英的信件。

「拜託，三姑。不要走嘛。她叫我回家。我該不該回去。」

秀英穿一件短袖的細麻衣裳，線條簡單大方。頭髮向後攏。身上不戴首飾。她的衣著就和她本人一樣。她在洋臺入口的一張圓形大理石栗木桌邊，正和她姪兒說話呢。

「怎麼，杏樂，怎麼回事？」

「誰？」

秀英看看他的溼面孔，拿起那封信。杏樂坐起來，兩人一起看。字跡寫得很吃力。有些字很好看，有些則黏得太近或分得太開，一行字歪歪扭扭的。秀英忍不住笑出來。

「是的。她學會寫字了。我很意外。她送我一張照片……等一下。我上去拿。」

「不。等我長大，科舉已經廢除了。」

「我看出她眼睛很活。小孩也可愛。眼睛像你。」

就是他的問題。他能不能過成人的生活，卻保留童年的夢想，保留柏英帶給他的世界？她現在送來孩子玩的荔枝葉和荔技核，也許是她親口嚼、又親口從努出的唇間吐出來的，用意就是要他記得那個世界吧？

「少爺，開飯囉！」阿花在樓梯下大叫。

杏樂簡直不敢相信。

杏樂一語不發。他從來沒見過她穿摩登的衣服和-圖-書。秀英把他忘記帶上來的包裹交給他，「喔，我要走了。我去告訴大家，你正在哭呢……」她故意逗他。

過了幾分鐘，他恢復鎮定，開始讀信，秀英出現在門口。

「真的？」

他該不該回去呢？

秀英笑笑。「他喝得太多了些。我想他回家很高興。我們正在談杏樂的父親。」

「你的朋友韓星。我說大叔回來了，叫她進來。她不肯。我說我會引見每一個人，我們正在吃飯，大家都在。她說『不了，下回吧。』『要不要留話？』我問。她也說『不要。』」

他的談興突然濃起來，彷彿正在傾吐一個藏了很久的祕密，聽者不免感到困惑和驚訝。他繼頓說：「妳不懂的。人若在高山裡長大，山會改變他的觀點，進入他的血液中……山能壓服一切，山——」他停下來思索適當的字眼，然後慢慢說——「山使你謙卑。柏英和我就在那些高地上長大。那是我的山，也是柏英的山。我想它們並沒有離開我——永遠不會……」

「美宮也問起了。從家鄉挑一個有教養、有禮貌、懂規短的女孩子實在很容易，可以做你的好太太，這一家的好媳婦。我們可以精挑細選。女孩子一定總高興嫁到我們家，出國來住。畢竟……」

「告訴我他的事情吧。」

他們一起上樓，沒有關門。他在床頭小几上找到柏英和孩子的照片。茱娜接過來，走向桌邊，啪搭一聲扭開電燈，含笑注視著。

「有一天你說要告訴我柏英的一切。你拿著她的信衝上樓，似乎很激動。」

「我沒見過你們那邊的山。不過我家附近是真正的高山，不像星加坡的這些小丘陵。真正令人敬畏、給人靈感、誘惑人的高山。一峰連著一峰，神祕、幽遠、壯大。」

「柏英就是我常聽杏樂談起的表姐妹囉？」茱娜連忙說。秀英姑姑咬了咬下唇。

她慢慢繞過書桌，凝視牆上的「鷺巢」照片。曝光很差，洗得也差，而且開始發黃了。除了取景，樣樣都不高明。右邊的是「鷺巢」，由幾塊垂直的花崗岩構成，大約六十或七十呎高，裂縫中有灌木生出來。下面是斜坡的邊緣，一個男孩和一個女孩坐在那裡，大約十二、三歲，背向鏡頭，一起望著晴空下的遠山。