第八章
她回頭看他。這一刻，全世界彷彿都集中在她四週，陽光在她秀髮上投下白白的波紋，她褲管高捲，站在河灘上。
她滿面羞紅，忙對他說：「來嘛。這邊也許有喇蛤。」
「什麼事？」
「妳的田莊。對你就那麼重要？」
「來嘛，我們來打水漂，看誰的技術高明。記不記得我們小時候常玩的？」
她泣不成聲，他安慰她，她才覺得好過些。
「當然有原因嘛。」
「為什麼，只要妳肯等？」
她回答：「不必覺得抱歉。我寧可把童貞交給你，也不願交給別人。因為我愛你，這樣你就會一直記得我。」
「真希望永遠這樣。」她終於說。
他寫信給母親，也問候了柏英的家人，卻一直都沒有接到家裡的回音。十二月他收到鼓浪嶼教書的美宮來信，說柏英已經嫁給甘蔗。他簡直驚呆了。她說甘蔗是入贅賴家，變成「贅婿」。富家女若為了重大的理由，一定要留在家裡，就用這個辦法。「贅婿」要冠女方的姓氏。但是一切太突然、太意外了。杏樂猜想，後來也由柏英證實，一切都是那夜交歡的結果。美宮說：「招女婿是她祖父的意思。」但是杏樂知道，一定是柏英使祖父起了這個念頭。她毫無選擇的餘地。
吃完東西，柏英走到小石灘去。她叫他，「下來嘛。」
「你們怎麼去法？」杏樂的姐姐問她：「認得路嗎？」
「我在想，我們有一天若能攜手共遊那個石坑，不知有多好。我看妳站在隘口中間，俯視我，召喚我。我會把一切丟開，追隨妳。追隨妳和群山。」
「啊，天狗星在我們頭頂偏南的地方。北面還有北斗星呢！」——她指指北斗七星說。「以前天氣清朗的晚上，星星一出來，天凱和我就數幾顆，但是星星一顆接一顆出來，我們只好放棄了。」
柏英坐在草地上穿鞋襪。「你在看什麼？」她發現他呆呆站著，就問他。
「不知道。還沒有啦。祖父需要我。如果我不關心祖父和家人，我就會出嫁，離開他們。但是我關心。我若離得開祖父，忘得了這個家，我就叫你娶我，帶我去星加坡了。」
完美幸福的一刻已經過去，陰影向他們襲來。
「我告訴你一件事好嗎？」她說。「其實這次出來是我計劃的，因為我要送你，因為我希望一整天在一起，能好好談一下。你馬上就要走了，我不知道什麼時候能再見到你——當然啦和_圖_書，我希望你今年寒假會回來。你將來會變成好醫生，大醫生，把我甩在腦後。」
「我十九歲了，我不知道你會去多少年。我該怎麼辦？」
「弧」是他們小時候特殊的用語，專指掠水飛向對岸的石頭或瓦片。她用這個字，使杏樂憶起了童年的世界。一切好像突然變了。他們又回到小時候。
他們已經道出彼此的真情，雙方都有新的諒解存在。到達山間的隘口，杏樂抬頭一看，太陽映著石坑崎嶇的稜線，頂端有一個大山隘，也就是一個深溝，橫在陡直的峭壁間，很像落牙留下的齒坑。近處則是一片綠紫相雜的山腰，圍繞著他們。
「別那樣說。忘掉妳？那是不可能的。」
「別那麼悲觀嘛，柏英。」
柏英指指東北面石坑的方向說：「就是那條路嘛。只要順著河流就成了。我可以一路問人。」
「別動。讓我看看妳！」杏樂忽然說。
她失聲痛哭。然後說：「好奇怪。我從來沒有這樣抱緊過一個男人。我不能這樣抱祖父，也不能抱我媽。但是抱你真舒服。」
「我不知道。」
九月到了，杏樂該回學校去了。柏英沒有鼓勵他，也沒有拒絕他。誰都會覺得，她骨子裡有農人強烈的宿命論，一切聽天由命。
「那就說給我聽聽。也許以後不會有這麼一夜了，只有你和我單獨在一起。」
「妳不趕時間吧？」
當天和第二天，他們一直相聚在一起。杏樂在一艘河舟上訂到一個位子，船要第二天才開，他也替柏英找到一艘回家的小艇，那麼她就可以順母親的心意，不必單獨走山路回家了。杏樂說要在船上過夜，但是她反對，說船上裝貨卸貨，船板要到裝完貨才架上去，他們根本沒地方可睡。
她情緒一崩潰，就開始說出很多內心深處的煩惱。她談起家裡的問題，談起禾仔，說她和母親都討厭她，又談到天凱。「有一次祖父和我說了一段話。打從我出世，我就是他最鍾愛的孩子。祖父說：『我是一棵樹，我有兩根樹枝。天柱很乖很盡責，卻不開花結果。另外一根樹枝已經腐爛了。這個胚子總有一天會賣掉我的田地，我卻毫無辦法。』」她又說：「你看我整天高高興興的。我從早忙到晚，沒時間想那些。但是一到晚上，我常常睡不著，想東想西的。我怎麼辦？你現在明白我不能嫁人，拋下一切的原因了吧wｗw•ｈeｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ•cｏm。」
這時候，小路由河流右岸彎向左岸。水流湍急，下面是圓滑的鵝卵石，那年夏天雨量很多，踏腳石都被水蓋住了。他們脫下鞋襪，涉水前進。到達對岸之後，柏英把柺棍一甩，解開了黑包袱。她拿出幾塊芝麻餅說：「我餓壞了。我們吃點東西吧。」
她把手伸出來，他一走近，她就抓牢了。她的面孔在艷陽下發光，雙腳是棕色的。頭上的山風吹亂了她的頭髮，涓涓的流水蓋住了她的笑聲。
「我也是，靠緊我。我好冷。」
「好吧，那你去吧。我打賭你不會快樂。我想你也不會回到我身邊，因為我那時一定嫁人了。」
於是她把自己整個獻給了他。不久他們就相擁睡著了。
「來嘛，我們單獨在一塊兒。」她說。
他們玩了一兩次，讓扁扁的卵石滑過水面，彎彎的瓦片最理想。
「看著我，我已經和母親、姐姐談過了。如果我們先訂婚，我不在的時候，你甚至可以先來我家住。」
杏樂開始談起，他那年畢業後，就要到新加坡去。他告訴她，他要學醫，又說起世界的地理，五大洲和兩大洋等等。她專心聽著，不斷說：「我不懂。」
「我在這兒，山也在這兒。」她已經站起來。「你還要什麼？」她銀鈴般的聲音消失在山隘裡，和鳥叫聲融成一片。
第二天他們手拉手逛街，遊河岸，心裡充滿以身相許的幸福感，因為分離在即，將來又是未知數，那份感覺就更強烈了。
「你怎麼不講話？」她問著。
「妳為什不肯嫁我呢？」
「你看到外國，會學到什麼？」
「你覺得你會像我們現在一樣快樂？」
「天知道。那些外國女孩子。總有一個人會抓住你，說不定你連家也不想回了。」
「不，為什麼要趕呢？」
「我不知道。」
杏樂激動地撫摸她的頭髮，盯著她的眼睛，把她的臉托起來。她似乎有點怕，遲疑了一會，然後就聽任他輕飄飄吻在她唇上。她滿面羞紅，一句話也不說。剛才衛士般的理性還戰勝了內在的情感，現在卻柔順異常。這一吻使她動搖，她忽然愁容滿面。
他們脈脈相望了一會見。杏樂抓緊她的手，溫柔而自然地說：「我希望能永遠這樣，妳和我遺世獨立。」
小溪是一個小城鎮，兩條寬淺的河流在這兒交會。河https://m.hetubook.com.com上有一座木橋；一端是街道，一端地勢較低，房子延伸到鄉下。
他們躺在黑夜裡，手臂相擁，杏樂伸手環住她的背部，她靠近來說：「這樣真好。」他撫摸她的秀髮，她靜靜躺著，兩人的氣息使彼此都覺得溫暖。黑夜裡出現了一個女人，不是「鷺巢」的柏英，而是一個溫和、柔弱、多情的女子，他觸到她臉頰，覺得濕濕暖暖的。她一句話也沒有說，只是靜靜、柔弱、舒服地靠在他胸上。
杏樂告訴她，西方世界、外國有很多東西；他一定要上大學去研究，他父親也希望他去。
她好像要打一仗逼他留在家鄉似的，其實她只是說出自己平凡的意見。因為她語氣太肯定、太自信了，甚至有點挑戰意味，他始終記得那幾句話。
「妳知道的。那些事嘛。」
他們在小溪分手，他前往漳州，她單獨回家。
「你不高興和我在一起？」他問她。
他們蹲在那兒，膝蓋頂著胸膛，遙望下面的城鎮。天漸漸黑了。船上的微光點綴著河岸，暗暗的船身靜立在銀白色的水面上。偶爾也有人拿著火炬，穿過木橋。
「是的。不是田莊，而是我的家庭。你不懂」
他們拿起東西，走進廟裡。河谷上有風吹來，寒意逼人。月亮已經下去了，四處靜悄悄的。等他們視線調整過來，他們可以看見星光由屋頂的大洞往下照？除此之外，他們就整個陷入黑暗裡。
他們又走出來，選一個乾燥的地方，把東西一放，人也坐下來。
她慢慢把手合在沙上，發現小魚逃掉了。他們面孔貼在一起，她的手還包在他掌裡呢。
這時他忽然熱血沸騰，就問：「妳知道那些事吧？」
他們談談別的事情。然後她說她睏了，還是睡覺吧。畢竟他們已累了一天了。她在他身旁躺下，天真地說了一句，才閉上眼睛。「我從來沒有這樣和一個男人共同過夜。」
她把手放下去。「你知道這是不可能的。」說著長嘆一聲。
她甩甩頭，臉上有傷心的表情。
「喔，我會嫁人。」
那天下午，他們慢慢前進，高興得忘了自己走多少路。她不再害羞了，大部分時間都把手環在他腰上。有時使他們必須一上一下爬過小山。她的步子沒有慢下來，反而加快了。有時候她上山下山，兩步併做一步走。
杏樂躺在坡地上，船夫的燈火就在他下方，他心情很沉重。每一顆流星都像利箭，使他心悸和_圖_書，使他除了身邊的少女，什麼都不敢想。她現在坐起來，正看著他。頭上無數的星星一堆堆出現，嘲笑著他們，而流星卻像一排排火花，閃過天空，燒灼他的靈魂。
「為什麼不行呢？」
回到河灘上，她說：「杏樂，我愛你，以後也永遠愛你，但是我想我不可能嫁給你。」
她若無其事向前走，沿溪踱過去。杏樂馬上趕到她身邊，一起找小鰷魚和喇蛤。有幾條在沙石間潛進潛出。柏英合掌成杯撈了一隻。「我抓到了，」她低聲說，他立刻包住她的手說：「妳說我們抓到了嗎？」
「嫁誰？」
「你有什麼打算？」
過了一會，杏樂被她叫醒。
她七點就到杏樂家，和平日一般愉快、興奮。她帶著一個小黑布包袱，一根用橘木做成，他祖父專用的多節柺杖。外鄉人進入別村，這種「打狗棍」可以擋開惡狗的攻擊。
他們找了一塊地方，坐在一顆大圓石上，她褲子高高捲起，還打著赤腳呢。天候漸漸暖了。
「起來，愈來愈濕了。我們進廟裡去吧。」
「我們可不要感冒囉！」她說。
「不，我不喜歡那些骯髒的客棧。我們何必找地方呢？山邊一定有地方，我們可以不花一文錢過夜。」
他們慢慢往下溜，換成躺臥的姿勢。天空很快就一片漆黑，星星開始出現了。對面是山，一彎淡月已經向地平線慢慢沉落。柏英很累，但是很高興。
於是他們出發了。他的姐姐和母親送他們到門口，看見倆人消失在轉角處。他帶著一個小小貓皮箱子，白綠相間，裡面裝些衣服，她的柺棍架在肩上，黑布包袱就吊在尾端。
「有人可談真好。拜託抱我緊一點。」
他們吃了一碗麵，幾塊麥餅，就過橋到鄉間。天還很亮，他們走了半個鐘頭，看見一座小山頂有一間牆壁泛紅的小廟。他們往上爬，到了山頂，才發現那只是一間燒毀的破廟殘骸。焦黑的樑柱橫在地板上，頭上的屋頂破了好些大洞，牆壁也發黑，光禿禿的。一對殘燭還立在陶土容器裡。幾個泥菩薩，其中一個連頭都斷了，更增加荒涼、無望的氣氛。
「我高興。我真希望能永遠這樣。你、我和我的田莊永遠聚在一塊兒。」
「我現在完全醒了。」杏樂說。
這時她已經平靜下來，坐起身來擦鼻涕。然後她握住他的手，興興勃勃說：「你要不要？」
過了一會，他對她說：「我很抱歉這樣對妳。」
他們愈走，精神愈hｔｔｐs://ｗｗｗ.heｔｕbｏｏｋ.cｏm.ｃoｍ好。柏英高高興興向前走，腳步輕快，臀部一搖一擺的。
「我找不到真正扁的。表面滑得太遠，沒辦法造成一個『弧』。」柏英說。
「我要講。我一定要講。你今年寒假如果不回來看你母親，一定要通知她，她會告訴我，我就找理由到漳州去看你。」
在她轉到另一邊，因為疲倦，很快就睡著了。睡夢中又翻身向他，杏樂還醒著，用手去握她的手。不久他也睡著了。
「別傻了。女孩子一長大就知道。」
有一刻，她對他說：「世界上還有比我們這兒更美的山谷嗎？你會得到這些山，也會得到我。為什麼你一定要出國呢？」杏樂沒答腔，她又說：「就算你住在漳州，我們也有香蕉、甘蔗、朱欒、桃子和橘子。還有各種魚類和青菜。外國港口有的東西，我們哪一樣沒有呢？」
「到哪裡？客棧嗎？」
「我也沒有。」
「那就乖乖睡吧。」
「照這個速度，我們不到中午就可以抵達小溪了。」她精神勃勃地說。
「好了，就這兒吧！」她說。「你有沒有露天過夜的經驗？我有喔。」
杏樂準備回漳州，柏英突然說要陪他到十哩外的小溪。小溪是通向漳洲的河港。有一個商人去年冬天沒有交出寄買的甘蔗錢。事情挺複雜的，不過有一個小溪的女友替批發商作保，這是最重要的一點。通常這是男人的事情，但是天柱從來不管生意的。柏英只好說她去。可見家裏還真少不了她。他們若早點出發，她可以當天回來，但是既然有事要辦，她打算第二天才回家。他們走路去，但是賴太太說：「你一定要搭船回來，我可不希望一個女孩子家單獨走山路回來。」
「這樣一個鬼地方！」柏英說。
「只是在想——想一切——想我們自身和我的未來。」
「要。妳呢？」
杏樂揉揉眼睛，發現地上真的很潮濕。
「我是問你呀。」
柏英很能走。說實在的，杏樂發現她步子比他還要快。他們興緻很高。九月清晨的陽光還算溫暖。她身上穿著淡紫條紋的衣裳，頭髮又光又亮。前瀏海彷彿在眉眼上嬌笑。他們從來沒有這麼親密，好像也從來沒有真正獨處過。老鷹在天上盤旋，前面是萬里晴空，北面山脊上有一朵朵白雲。空氣清新爽快，最適合遠足。他們一路經過不少玉米田，偶爾也見到秋色絢麗的樹叢，圍繞著早晨炊煙裊裊的村落。