0%

「老爺。」

「好，好，牠們是，好極了，但是我為什麼叫你呢？」

「對嗎？哈格先生。我不認為我們是精神的。我們無法調合，我們無法調合，就是這樣。我們無法遵守約定，我們無法趕上火車，除了這些還有什麼是所謂的印度的精神性呢？你和我應該參與名士委員會，我們沒有；我們的朋友拉爾博士應該跟他的病人在一起，他沒有。就這樣我們繼續下去，我們將繼續下去，我想，一直到時間終止。」

「哦，是的，兩個都是印度教徒；我們受騙了；他們像蒼蠅一樣聚在一起，使一切都變黑。拉非，來這兒。坐下。把詳細情形告訴我。他嘔吐嗎？」

「有資格的印度人也需要教育方面的職業。」

如他自己所預料，何吉茲病倒了——輕微的病。三天之後，他躺在他平房裏的床上，假裝病得很厲害。他的頭發了一陣燒，如果醫院裏有重要的事，他會忽略這陣燒的。他時而呻|吟著，並且想著自己會死去，但並沒有想很久，並且很少分散他的注意力。那天是星期日，在東方總是一個曖昧的日子，以及一個鬆弛一下的藉口。他在打瞌睡時可以聽到教堂的鐘聲，從派出所和屠宰場外的教會傳來——不同的鐘聲，不同的意圖，因為其中之一是在堅定地叫著旅印英人，另一種則在微弱地叫著人類。他不反對第一種鐘聲；第二種他則不理會，因為他知道那不會發生作用。老格雷斯佛先生和年輕的梭雷先生在一次飢荒中使人們信仰宗教，因為他們分送食物；但是等到情況有了改良，他們自然又孤獨起來，而雖然每次這種事情發生時，他們都感到驚奇和不滿，但從沒學乖。「除了費爾亭先生之外，沒有英國人了解我們，」他想著，「但是我要怎麼再見他呢？如果他進入這個房間，這種沒體面的樣子會要了我的命。」他叫哈山打掃清潔，但哈山正在走廊的階梯玩賞錢幣，發出叮噹的響聲，試驗他收到的工資，發覺可以不去聽他的話；聽了和沒有聽，就像何吉茲叫了和沒有叫一樣。「印度到處都這樣……多麼像我們……看看我們……」他又睡過去了，他的思想游動在多變的生活表面上。

「走吧，我們這樣都使得病人疲累了，」費爾亭說，他們魚貫走出去——四個回教徒，兩個印度教徒和一個英國人。他們站在走廊上，同時從不同的樹蔭裏喚出他們的馬車。

「比困難還糟，那是一種錯誤，」南．強德先生說。「不會有印度男人贊成攆出他們是適當的事。在這方面，我們和其他的國家不同。我們是很精神的。」

「怎麼說，當然不！我這個小房間裏已經有六個人了。如果你能原諒我們的隨便，那麼就請坐。」他轉開身體，繼續跟拉非講話，拉非看到他的校長來了很害怕，記起他曾經想散播有關他的謗言，所以急欲走開。

「道德不是也墮落了嗎？」

「他只是一個男孩，」巴拿．拉爾說，想要息事寧人。

何吉茲對著溫度計露出沒有表情的臉孔。

「看看那些蒼蠅，兄弟；」他指著停在天花板上的大群可怕的蒼蠅。中心是一條電線，裝在那兒當做對於電的敬意。電不去注意，一群殖民的蒼蠅反而來了，牠們的身軀染黑了電線。

哈米都拉在途中來訪，他是要去參加一個惱人的名士委員會，委員會有國家主義的趨向，裏面有印度教徒，回教徒，兩位錫克教徒，兩位巴希教徒，一位耆那教徒，以及一位本地的基督徒，設法要彼此喜愛，而不是採取自然的方式。只要有人責罵英國人，一切就順利，但並沒有建設性的成就，而如果英國人離開印度的話，委員會也就會消失。他高興他所喜ｈｔtｐs://wwｗ•hｅtｕｂｏok•com•coｍ愛而其家庭與自己家庭又有關係的何吉茲，對政治沒有興趣，政治會糟蹋性格和事業，然而沒有政治卻一事無成。他想起劍橋——憂傷地想起，好像另外一首詩的結尾。二十年以前他在那兒多麼快樂啊！政治在班尼斯特先生和太太的住宅裏並不緊要。在那兒，遊戲、工作和愉快的社交交織在一起，像是一種國家生活的充足根基。而這兒，一切都是幕後操縱和恐懼。西德．穆罕默德夫婦和哈格夫婦——他甚至不能信任他們，雖然他們坐他的馬車來，而那男孩童是一位黑心肝的人。他腰下彎說，「何吉茲，何吉茲，我親愛的人，我們得走了，我們已經遲到了。趕快復原，因為我不知道我們的小圈子沒有你會怎麼樣。」

「哈山！」

「無疑的，卡冷達少校告訴你說我在裝病。」

「你坐在我的腿上。」

「不是時間終止，現在還不到十點半，哈，哈！」巴拿．拉爾醫生叫著，他又顯得自信起來。「先生們，請允許我說幾句話，這是多麼有趣的談話，同時也要先感謝和感激費爾亭先生教我們的兒子，並且把他的經驗和判斷的所有好處授予他們——」

「我們希望他的痢疾儘快痊癒。」

哈山叫小男孩到瑪默．阿里家借梯子；他命令廚子點起火油爐和熱水；他親自爬上梯子，手臂上掛著一個桶子，把電線的尾端放進去。

對於這一類型的談話只有一個答案：「英國統治印度有她的好處。」然而費爾亭不想說出這個答案。表現真誠的熱情已經消耗了他的精力。他說，「我也高興在印度——這是我的回答，這是我唯一的理由。我無法告訴你有關公平的什麼事情。我生在這個世界上可能是不公平的。無論我什麼時候呼吸，我都是吸取別人的空氣，不是嗎？可是，我還是高興我生下來了，並且我也高興來了印度。不管一個人怎麼壞——只要一個人快樂，那就是一種辯護。」

「嗯，你是嗎？」大家笑著，顯得友善而愉快。「最佳狀態的英國人，」他們想著，「這麼溫和。」

「問巴拿．拉爾醫生。」

「趕到別的地方，牠們還是會回來。」

「原諒我犯的錯，」拉非說，讓自己堅強起來。

在這些同伴中只有哈米都拉對詩有領悟。其他人的心智都低下而粗野。然而他們卻愉快地聽著，因為文學並沒有和他們的文明離異。例如，那警局督察並沒有感到何吉茲因為吟詩而降低身份，也沒有突然開心地哄笑起來，英國人常這樣避開美的感染。他只是心緒空茫地坐著，而在他那些主要並不高貴的思想流回心中時，它們就具有一種令人愉快的清新。這首詩並不對任何人有「好處」，但它是一種短暫的提醒，是來自神聖的美之唇的一縷呼吸，是介於兩個塵世之間的一隻夜鶯。它比對克利敘那的呼叫更不清晰，但卻道出了我們的孤獨，我們的疏遠，我們對於「朋友」的需求，「朋友」從沒來臨，但並沒有完全被證明為虛假。何吉茲又想到女人，但方式卻不同：比較不確定，卻更強烈。有時詩歌對他有這種效果，有時詩歌只是增加他局部的慾望，而他從不事先知道會引起那一種效果：他無法為此事或生活中的任何其他事情找出規則。

哈山退卻了，計劃幾乎停留在他頭腦裏面，他開始找小男孩。他沒有找到，步伐漸漸慢下來，他偷偷溜回他在走廊的位置，但沒有繼續把玩他的盧比，唯恐他的主人聽到叮噹。星期日的鐘聲繼續慌張地響著；東方區借道英國的市郊回到東方，並且在迂迴期間變得荒謬可笑。

「我想熱度不高，」南．強和_圖_書德說，欲想煽動糾紛。

醫生懷疑這句話有詐；不管他承認有病患或者沒有病患，兩句話都對他不利。「總是有病患的，」他回答，「而我總是忙著——這是一位醫生的自然現象。」

「他躺在這兒，」哈米都拉說，指著躺臥的身體。

「哦，真的？哦，是的，可能。他沒有一位親戚在『興隆印刷廠』的這點好處。」

「哦，有的，真的，先生，並且病得很厲害。」

「是的，拉非是大人物，」哈米都拉說，反覆地講。「拉非是強德拉波的福爾摩斯。講啊，拉非。」

「是的，這倒是真的。」

何吉茲說，「請坐，」語氣冷淡。多麼糟的一個房間啊！多麼糟的聚會啊！邋遢和醜陋的言談，地板散佈著甘蔗和堅果的碎片，那幅有墨水痕跡的畫歪斜地掛在骯髒的牆上，沒有扇子！他無意過這種生活，或者生活在這些三流的人物之中。而他在迷亂中只想到那微不足道的拉非，他曾經譏笑他，並且允許人家嘲弄他。必須高高興興把男孩送走，否則好客之情會整個不見其功。

「把我的加上去，」工程師說。

「我們為他憂心——他和何吉茲醫生是好朋友。如果你能告訴我們他患什麼病，我們會感激你的。」

「認為什麼對？世界並沒有在死去。我對這點有把握！」

「也請伸出手。」他握著手，注視著天花板的蒼蠅，終於宣稱，「是有點發燒。」

「如果是這樣的話，這是很嚴重的事情：現在幾乎還不到三月底。為什麼我沒聽說呢？」何吉茲叫著。

「費爾亭先生認為對嗎？」

「整個世界看來像是要死去，但還沒有死，所以我們必須假設一位仁慈的神的存在。」

每個人的心胸閃耀著懷疑的火燄。「騙子！」哈米都拉以權威的聲音喊著，壓制他們。

「霍亂，霍亂，接著呢？現在呢？」醫生叫著，很急躁的樣子。「誰散佈有關我的病人這樣不真實的報導？」

費爾亭同意；他和這位友善而敏感的律師相處融洽。他們顯得相當親密，並且開始彼此信任。

「何吉茲很看重你，他只是因為生病沒有講。」

「我不相信上帝。」

「哥波教授生病了嗎？」何吉茲問著，為了這個消息而感到震驚。「我真的很抱歉。」他聰明而慈悲的臉孔探出深紅色的被縫。「你好嗎？西德．穆罕默德先生，哈格先生。你們探問我的健康，多麼體貼啊！你好嗎？哈米都拉。但是你帶給我壞消息。他怎麼回事了？那美好的人兒。」

「是這種病，我親愛的拉非，你還說什麼霍亂呢，」何吉茲叫罵著，無法抑制自己。

「騙子，千真萬確，」其他人回應著，同時感到羞慚。那位邪惡的男學生製造毀謗失敗，失去了信心，站了起來，背對著牆。

「費爾亭先生降尊紆貴來見我們的朋友，太好了，」警局督察說。「我們為這種偉大的善意所感動。」

「可說他病了，可說他沒有病，」哈米都拉說，拿出一根香烟。「我認為我們中大部份的人都處在那種狀況中。」

「他有進展，但不是痢疾。」

「你自己的兒子恐怕也做不到吧，我想，」西德．穆罕默德忽然說。

「請再原諒我——有印度人可以任用時，英國人卻佔據著職位，這樣公平嗎？當然，我並不指哪一個人。就個人而言，我們都很高興你在印度，並且我們由於這種坦誠的談話而受益良多。」

「謝謝你，西德．穆罕默德先生，我會的。」

他的心智雖然不很狂野，卻堅硬而直率。由於他誕生於其中的社會階級，他在很多年前就已經學到有關自己的身體所需要的一切，而在他學醫時，他為歐洲人處理「性」的事實所表現的炫耀和大驚hetubook.com.com小怪而起反感。科學似乎從錯誤的一端討論一切。科學無法解釋他在一本德國手冊裏所發現的自身經驗，因為經驗一在書中出現，就不是他的經驗了。他父親或母親告訴他的，或他從僕人口中所聽到的——這是那種他發覺有用的知識，並且在其他場合中傳達給別人。

「拉非，你聽到嗎？你為什麼把謊言往我們身上推銷？」

男學生低聲說是另一個男孩子告訴他的，並且也說政府強迫他們使用的惡劣英文法，將單字加上錯誤的意思，使得學者陷入錯誤的圈套中。

「可能你是去照顧哥波教授的吧？」

「何吉茲醫生，何吉茲醫生，我來探病。」

「哦，是的，我們都很重要，我們的薪水可以證明。」

「我將不會忘記那些熱情的言語，」何吉茲回答說。

「還有我的，」「還有，先生，接受我的，」其他人叫著，每人依其對善意的能力而騷動著。沒有效用而又無法壓抑的小火燄！大家繼續坐在床上，咬著哈山到市集買來的甘蔗，何吉茲喝了一杯加佐料的牛奶。他們立刻聽到了另一輛馬車的聲音。巴拿．拉爾醫生已經由討人厭的南．強德先生送到了。病房的氣氛又再度建立起來，病人蓋著被休息。

停了一會後他說，「痔瘡。」

漸漸地他的思想在一個地點穩定下來——傳教士們所謂的「無底深淵」，但他充其量不過把它視為一個酒渦。是的，他真是想跟一些女孩消磨一個晚上，唱歌以及什麼的，那種以肉|欲為高潮的歡樂。是的，那就是他所需要的。怎麼處置呢？如果卡冷達少校是印度人的話，他就會記得年輕人是什麼，並且允許給他兩天或三天假期到加爾喀達，而不提出什麼問題。但少校或者認為他的下屬是冰製成的，或者認為他們常去強德拉波市集——兩者都是令人厭惡的想法。只有費爾亭先生——

每個人都面面相覷，感到震驚，但哥波教授卻因為與一位同一教派的人發生關聯而減少其吸引力。他以受苦的個人的姿態出現時，較能感動人。不久，他們開始詛咒他，認為他是傳染的來源。「一切疾病都來自印度教徒，」哈格先生說。西德．穆罕默德曾經到阿拉哈巴和尤然看過宗教市集，他以尖酸的蔑視口吻描繪那些市集。在阿拉哈巴，有流動的水把汙穢帶走，但在尤然，小河布普拉被堤岸圍起，成千的洗浴者把他們的細菌儲在池中。他厭惡地談到炎熱的太陽、牛糞、以及金盞草，還有聖人的野營，他們中有些裸著身體大搖大擺走過街上。在被問及尤然地方主要偶像的名字時，他回答說不知道，他不屑於詢問，他真的不能把時間浪費在這些瑣碎的事物上。他的感情發作持續了一段時間，然後在興奮中講起旁遮比話（他是那兒的人），不為人所聽懂了。

「哦，講得對，講得多麼對啊！」警局督察說。

「並且城市裏有很多病患。」

「我十分了解，」費爾亭說，他對於自己的來訪感到失望。俱樂部對他的評語，「跟往常一樣，貶低自己的身份，」掠過他的心頭。他甚至無法把自己的馬拉上來。他們第一次見面時他就喜歡何吉茲，並且希望發展下去。

「恕我發問，如果情形是這樣，英國統治印度又怎麼被認為正當呢？」

「何吉茲醫生？」

「我想他們是需要；我先從事了，」費爾亭笑著說。

「何吉茲，我親愛的人兒，我們非常掛慮，」哈米都拉的聲音說。一，二，三，四聲碰撞，像是人們坐在他的床上。

「哦，那是真實的，多麼真實啊！」督察說，他認為宗教受到人們的讚揚了。

哈米都拉指著罪人。

「那就對了。二十四小時後他必死無疑。」

他www.hetubook.com.com們的聲音昇高。他們以曖昧的暗示彼此攻擊，造成愚蠢的爭吵。哈米都拉和醫生試圖做他們的和事佬。就在吵聲中有一個人說，「我說啊！他病了或者沒病？」費爾亭先生在沒有人看到時走了進來。大家都站起來，而哈山為了表示對英國人尊敬，用一隻甘蔗打著電線的蒼蠅。

何吉茲繼續想著美麗的女人。

「一位工程師生病時，同樣是重要的事，」警察督察哈格先生的聲音說。

「我們知道你是大忙人。」

「不要那樣子跟他講話，他不要那樣，他不要三張椅子；他不是三個英國人，」他眼睛一閃。「拉非，來這兒。再坐下來。我很高興你能跟哈米都拉先生一起來，我親愛的男孩；看到你，會幫助我復原。」

「受過教育而有思想的人嗎？可以這麼說，雖然他們不喜歡這個名詞。事實是，西方人現在對信仰不信仰不再去費心了。五十年前，或甚至你和我都年輕的時候，大家比較急躁煩亂。」

「但你怎麼能相信上帝呢？」西德．穆罕默德問。

「老爺，那些是蒼蠅。」

「就是男孩也要學習，」南．強德說。

「正是，正是，」哈米都拉說，亟欲避免不愉快的事發生。爭吵發展得很快，很遠。西德．穆罕默德和哈格先生露出怒容，準備發作。「你必須給予適當的道歉，拉非，我可以看出你的叔父希望這樣，」他說。「你還沒有說，你因為疏忽而為這位先生惹來麻煩所以抱歉。」

「巴拿．拉爾醫生看顧他，先生。」

印度人感到迷惑不解。思想的線索對他們並不陌生，但字語太確定和無情了。除非一個句子偶而對「正義」和「道德」加以些許的讚揚，不然句子的文法就會傷害了他們的耳朵和癱瘓了他們的心智。他們所說的和他們所感覺的很少相同（除非在感情方面）。他們有無數精神上的傳統，而在這些傳統受到嘲笑時，他們發覺這些傳統很難產生作用。哈米都拉最能忍受。「而那些不高興來到印度的英國人——他們沒有理由嗎？」他問。

「這對我們是一件大大令人安慰的事，你人很好，能來看他，醫生大人，」哈米都拉說，微微在討好他。

「那要看你怎麼稱呼——是的，是的，我認為道德真是墮落了。」

「把牠們趕到別的地方，」哈山經過痛苦的思想後說。

「沒有。把他們攆出去吧！」

「他沒有一分鐘的空閒，他現在要立刻趕到政府大學，」南．強德說。

「好，很好。現在，你要做什麼？」

「你必須想出對付蒼蠅的辦法，因為你是我的僕人，」何吉茲輕聲說。

一個好像在說「我說是這樣吧！」的瞬間時刻在六個人中傳遞著，何吉茲抬頭看了一會，受到中傷的樣子。「現在英國大部份的人都是無神論者對嗎？」哈米都拉問。

「何吉茲醫生上個星期四下午跟我們的校長喝茶，」工程師的侄子拉非叫著說。「那天也參加的哥波教授也病了，這似乎是一件很奇怪的事，先生，不是嗎？」

「我聽說霍亂，我聽說黑死病。我聽到各種謊言。什麼時候結束呢？我時常自問。城裏充滿不實的說法，始作俑的人要找出來，由當局加以處分。」

「發燒；應該躺在床上，」巴拿．拉爾醫生重複說，把溫度計的水銀搖下，讓它的高度永遠不為人所知。自從跟達波兒惹禍以來他就厭惡他的年輕同事，他本來喜歡來一次以牙還牙，向卡冷達少校報告說他在裝病。但不久他自己也可能在床上躺一天，——何況，雖然卡冷達少校一直相信本地人是最壞的人，但他們彼此互揭瘡疤時卻從不相信他們。同情似乎是較安全的方略。「肚子怎麼樣？」他問，「頭部呢？」他看到空杯子，建議喝www.hetubook.com.com牛奶節食。

「對不起，但有人可能會說是你的腿踢我。」

「嗯，我不相信神。」

「不，不——是關於神的存在。」

「殺蒼蠅。」

「你真的認為我的介入不使人討厭嗎？」

「各位先生，請原諒，我奉卡冷達少校的命令來探問，」這位印度教徒說，因為他的好奇心召喚他進去這個熱狂者的陋室而緊張著。

「這不是你非難醫生的理由，」南．強德說。

但他不能去從事愚蠢的越軌行為而使他的孩子蒙羞。想想看，如果他成為一個不體面的人呢！不管卡冷達少校怎麼想，他的職業地位也必須加以考慮。何吉茲重視廉恥，雖然他沒有賦以它們任何道德的榮光，而這就是他和英國人主要的不同點。他的傳統是社會性的。只要社會沒有發覺，欺騙社會並無害，因為只有在它發覺時，你才傷害到它；它不像朋友或上帝，只要有不忠事實存在，就受到傷害。對這點想清楚了，他考慮著要說那一類型的謊話以便脫身到加爾喀達，結果想到了一個可信任的人，可在他的屋子響著車輪的噪音時送來一通電報和一封信，然後拿給卡冷達少校看。有人來問候他。他想到別人對他的同情，他的熱度不禁昇高。他發出一聲真誠的呻|吟，把身體藏在他的被裏。

「拉爾醫生！」

「你為什麼不回答？拉非。你是大權威，」他的叔父說。

「這只不過是我的責任。」

醫生顯露職業性的樣態，沉默不言。

看哪！又是政治了。「這個問題我無法思考，」他回答。「我以個人的身份來印度，因為我需要一個職業。我無法告訴你為什麼英國來這兒統治，或者她是否應該來這兒統治。這是我能力範圍外的問題。」

「將他們和其餘的分開，可能很困難，」他笑著。

何吉茲喜歡聽到自己的宗教受人讚揚。如此可以舒慰他心靈的表面，而允許美麗的意象在心底形成。工程師吵雜的議論結束時，他說，「那正是我的看法。」他舉起一隻手，手掌向外，眼睛開始發光，心中充滿柔情。他吟誦一首由加利所寫的詩，在比被蓋更遠的地方發出。詩跟過去的事沒有什麼關聯，但卻是來自他的內心，並且對著他們的心發言。他們被詩中的悲情徹底迷住，他們同意，悲情是藝術中最高的特質；一首詩應該以聽者自身的脆弱之感感動聽者，並且開創人和花之間的一種對比。邋遢的臥室變得安靜起來；那愚昧的陰謀，閒言，膚淺的不滿足都平靜下來，同時那些被認為不朽而接受的言語充滿在冷淡的空氣中。一種印度成為一統的感覺產生了，這種感覺不是一種戰爭的呼喊，而是一種鎮靜的確信；一統的回教徒；一直是一統的；這種確信一直維持到他們看出門外為止。不管詩人加利怎麼感覺，他總是住在印度，而這點為他們堅定了一種想法：他已經隨著他自己的鬱金香和玫瑰而消失，但鬱金香和玫瑰並沒有消失。而北部的姊妹王國——阿拉伯、波斯、費加那、土耳其斯坦——伸展出他們的手，在他憂傷地唱著時，因為一切的美都是憂傷的，並且招呼著每條街和每間房子都在自我傾軋著的可笑的強德拉波，告訴它說，它是一個大陸和一種統合。

「嗯，你病了，何吉茲？或者沒有？」費爾亭重複說。

「你也不再有在法庭審理他們案件的好處。」

男學生以比游絲更弱的聲音喃喃說出「痢疾，」但一講出這個字後，就有了勇氣，因為他的身份有了長進。懷疑的火燄又在他長者的胸中騰起，雖然方向不同。那被稱為痢疾的可能是霍亂的早期病狀嗎？

僕人跑進來。

「好。動手。」

「一個醫生生病是嚴重的事，」西德．穆罕默德先生的聲音說，他是助理工程師。