0%

美莊的母親循往年慣例，又飛往昆明避暑了。美莊沒有去，也沒有提起要我陪她一同去。我知道，美莊是完全為了我。她看到我對工作的勤奮，似乎很受感動；不過有時候，她也會半玩笑半認真地嗔問我：「醒亞，告訴我，你究竟愛新聞工作還是愛我？」

老師一臉錯愕。我笑了出來，原來是由於我曾跟美莊一再說過：「唱平劇，『王』要唱成『無骯』，『回』要唱成『胡Ａ』、『嬌』要唱成『吉奧』，『家』要唱成『雞鴨』。洪羊洞楊六郎唱的『為國家……』、李陵碑楊老令公唱的『嘆楊家……』家字都必須唱成『雞鴨』才對。」沒想到美莊竟唱成了「雞和鴨」。經我解說，老師也笑了，但是直說：「沒得關係，沒得關係，好耍好耍吶……」

最後，總算由於我的好說歹勸，她勉強算是「准」了我的「假」；可是，我知道，我向她解說的一大片理由，是只能使她口服，而心不服的。

這樣，她才稍稍稱意。

這真是一個可怕的惡作劇，這種「嗜好」，也許正是一般軍閥的殘忍性格成長過程中的第一站，繼續發展下來，便會有了以勒索、搜刮、掠殺、使人民吃盡苦頭，而自己方始稱心如意的「嗜好」！

「新聞工作也不是一個人，怎麼能跟你放在一起比？」

美莊一臉得意地唱了：「為國雞和鴨呀……」

暑假一開始，我就又到報社去擔任臨時工作。不，不應該再說是臨時工作，承報社社長和總編輯的厚愛，我等於正式開始了一個記者生涯：他們要我好好利用兩個多月的假期，一方面上夜班學習學習編輯、拼版、一些內勤工作；一方面可以在白天跟著幾位老記者在外面跑跑，學學採訪新聞，秋季再開學，我就是四年級生了，功課少，有較大的時間外出，或許報社可以決定把我的任命由特約記者改為正式記者。

兩天後，她告訴我，她的平劇老師無論如何答不完全由「一」到「十」與「紅黃藍白黑」的戲名，因而她調皮地也相當嚴肅地要那教師反拜她為師，教師答應了，她才得和圖書意洋洋地把「一捧雪、二進宮、三擊掌……」「紅拂傳、黃金臺……」說上一遍。

那是一個奇寒的冬天，貴州的氣候比四川更冷。大雪剛剛溶化，九盤山崎嶇險惡的山路，變成了一座巨大冰場，車輛在上面滑行，剎車幾乎一律失去效用，好幾部卡車翻在路邊或跌毀山谷。想起美莊對我的擔心，並非全無道理，我不但完全體諒了行前她對我的爭吵，而且對我自己行前未能用更體貼、更溫柔、更委婉的話勸慰她，感到愧咎。

他拉，我也唱了兩段西皮：「南陽關」和「空城計」。他連連稱讚，直說以後要稱呼我「張老師」。我答說絕對不敢，並且稱讚他胡琴拉得好——這倒是真話，他比我的琴藝可好得太多了。

那位老師雖非道地內行，為人倒相當老成，非常客氣有禮，也會拉會唱不少段老生與青衣戲，而且嗓子有本錢，只是欠缺一些韻味，他可以自拉自唱，偶爾板、眼不夠準確，也有時尖、團字分別得不夠清楚。他連連謙虛地說：「從小喜歡拉胡琴，跟一位住過北平的叔叔學的。唱，就不行了，自己沒去過北平，上海也未去過，沒有得過名角親自傳授，只是『劉』老師的徒弟。」

連半分鐘也沒有考慮，我表示絕對願往，只要在寒假以前允許我回來參加學校中的期末考試。拿到報社派令後，我馬上跑去告訴美莊這一個意外的喜訊；可是，連半分鐘也沒有考慮，美莊表示堅決反對。

我再度鄭重地勸告美莊，這可絕不是一件好的「嗜好」，儘管他父親這樣做，做為一個女孩子的她，實無仿做的必要。她居然沒有跟我生氣，並且很誠心地表示絕對接受我的勸告。

「你還要我改掉一些甚麼毛病，隨時告訴我呀，我都會改的！」在那段日子，她時常講這兩句話。我看得出，她確在盡力地約束克制自己。由她的神情舉止中，我也看到了一種內斂的沉靜之美。有時，我覺得這未免過于難為她，也未免對她要求得太苛刻了。為此，我越發愛她。

老師答不出來，便搔耳抓和-圖-書腮，窘迫得無以復加，然後只好對美莊一作揖，叫一聲：「大小姐，鄭老師！」才算完事。

「一捧雪、二進宮、三擊掌、四進士、五花洞、六月雪、七星燈、八大錘、九更天、十道本。」

談論平劇，美莊興致很高。她甚為謙虛地表示深願向我請教；我也就經常把自己知道的一些有關平劇的常識、趣事，盡量說給她聽。她回到家去，便和她的家庭平劇老師半開玩笑半認真地比賽誰懂得戲更多？一次我告訴她，初中時代，我與表哥、表姊為比賽誰知道的戲名多，曾各自試行盡速說出十個用「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十」做第一個字的戲名，結果完善的答案如下：

我一再地想，返回重慶後，我一定要比以前更愛她。我相信，我的愛會把這次爭吵變為我們一生共同生活中最後的一回爭吵。

事後，我私下勸阻美莊以後不要再為難那老師。她卻坦白地告訴我：看人發窘，很有味道，那是她從小就喜歡的事。

「你說你愛我第一，愛新聞工作第二，」她指著我的鼻尖說，「好，你自己說吧，我不要你去，你非去不可，你到底是更愛誰？」

老師問：「要郎格唱呀？」

當然，她反對我在此時此刻到前方的一大半原因，是不願意離開我，不願意我到危險的地帶去，原是一番關懷我的好意。不過另一小半原因，卻是她又在跟我賭氣：

難得美莊連聲抱歉：「可能是太緊張了，請勿見笑。」然後，美莊似是故意地提出一大串聽我說過的——平劇名伶的家世、派別、拿手戲、特殊唱法與規矩，哪些票友登台鬧過什麼笑話，以及一些有趣的梨園掌故，來「考問」，來「難」她的老師。

接著，我們又用「紅、黃、藍、白、黑」做戲名的首字，說出了：「紅拂傳、黃金臺、藍橋會、白水灘、黑風帕。」我們再用「大、小」、「上、下」，「單、雙」和「金、銀、銅、鐵」做戲名的首字，說出了，「大登殿、小放牛」、「上天臺、下河東」，「單刀會、雙官誥」，和「金榜樂和*圖*書、銀空山、銅網陣、鐵公雞」。

許多教授和同學都說美莊這一學期以來，幾乎和以前判若兩人。是的，最該自豪的是我，我沒有想錯，用愛，我已顯著地影響了美莊的思想與生活。平民的氣質逐漸在她內心滋長，也逐漸在她的生活中出現。她開始在上課時穿平底鞋，穿布旗袍，並且用心聽講，認真做功課。她又和我同在大飯廳包伙，我們每人置了一個菜罐，裝一點「私菜」，每頓都能吃得很飽。

「這是個很難得的機會，」我心平氣和地解說著：「報社因為不久以前剛派出了一位記者到滇西、緬北採訪遠征軍新聞，最近又派出了一位記者到各地採訪知識青年從軍的新聞，以至於臨時派不出人負到黔桂前線去；我倖能獲得報社的重視，肯給我這個更大的實習的機會，怎麼也不能丟掉呀！何況我已答應了人家？」

一個週末，我第二次來美莊家，沒有會晤她的雙親，全是由于美莊的安排與她家的平劇老師見面。

「是劉鴻聲嗎？好老師呀！」我問。

「都愛。」

「回答我愛誰更厲害些？」她不放鬆地追問。

「那你為甚麼不痛快地說愛我第一，新聞工作第二？」

「我沒有你那麼會說話，我心裏想的也正跟你剛剛說的相同。」

「人家！人家！人家！人家的事你都答應！我的事你都不答應！」她越說越氣，越氣越說個不停，「好好，你去吧！你忍心叫我一個人在這裏天天擔驚害怕，還說愛我？簡直是太滑稽，太豈有此理！你愛國？難道我是漢奸？你又不是前敵總指揮，少了你黔桂戰場便不能打日本！你偏要去幹啥子？少了你一個採訪記者，我們就會吃敗仗嗎？不會吧！你要想慰勞前方將士，我可以叫爸馬上捐一筆錢給黔桂前線的官兵，用你的名義捐獻都行，那不照樣可以表示了你對將士的敬意嗎？根本用不著親自冒無謂的危險到最前線去，你在太行山挨了八路兩槍還沒挨夠是不是？非要再嚐嚐日本槍子兒的味道是不是？」

「不是，不是，」他微笑回答，「是留聲機『留老和_圖_書師』。」

「你不曉得，」她說：「我爸爸就有這種『嗜好』。我八、九歲時，便記得爸爸時常把幾個賣『白糖獅子』的小販叫進家來，跟他們『擲骰子』，結果爸爸把那個最大的『糖獅子』贏過來時，那小販當然是窘態畢露，甚至痛哭流涕，這時候爸爸便在一陣大笑後，一聲開恩，再把那『白糖獅子』白白送還給小販。又有時候，爸爸找幾個大紳糧來鬥牌，紳糧雖然『肥』，總沒有爸爸賭起來那麼豪放，那麼資本雄厚，那麼氣勢逼人哪，因而，紳糧們輸了，輸了幾千石穀子，又輸了幾十批山（四川稱山林的單位叫「批」），嘿，紳糧的窘態一點不比賣『白糖獅子』的小販好看。結果，爸爸和我看夠了，便再將那些贏到手的產業還給紳糧們……」

對於我，當然這是一個太好的大喜訊。也就是在那時候，我堅決地為自己選擇了終身職業——做一名新聞記者。我發現新聞記者的工作對於實現我的畢生宏願——鼓吹民主政治，促進世界和平，將會大有幫助。

「請靜聽啊，第一句『為國家，哪何曾半日閑空……』為國家的『家』，是不能唱成『家』的。」

事實上，我是在深深地愛著她的。報社裝有電話，我和她固定每天要通話一二次，上午我多半在報社睡覺，有時中午她跑來找我一起出去吃飯，下午如果不去做「採訪實習」，我倆便一同去看場電影，或是，到最為我們所喜愛「心心」咖啡廳坐上半天，聽聽音樂，看看小說，談談有趣的事，再一部分時間，多用在陪她滑輪子鞋與陪她談平戲，看平劇。

悲慘的日子希望它盡速消逝，不可能：歡快的日子希望它常川留駐，不可能。也許這就是人生吧。我多盼望我和美莊共同建立的這個甘美而平民化的生活，永遠繼續下去；可是，我逐漸發覺這是一種奢想，一種幾乎無法實現的奢想。

我因為會滑冰，滑起輪子鞋來便很容易。我用報社的薪金在一家拍賣行買了兩雙全新的輪子鞋，一雙送給美莊，這是我第一次送給她的比較貴重而為她所喜的禮ｈｔｔps://ｗｗw.hetubｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ物。在她的住房那個小天井中，我教她滑，我們滑得十分高興。

她對此大感興趣。

美莊唱了一段「鳳還巢」。一個多月前，在同學們籌辦的歡迎我康復返校的同樂會上，美莊也曾唱過「鳳還巢」，如今聽來，她顯然進步很多，她是夠總明的。可是，地接著鬧了個笑話——她還要唱一段老生戲「洪羊洞」，老師準備馬上操起琴來，美莊突然嚴肅正經地說：

秋季開學後，我和美莊繼續過著甘美的日子。最難忘，每天晚飯以後，我倆攜手或挽臂，信步走在嘉陵江畔，看對岸與遠方如畫的黃昏風景，看絢麗晚霞把江面波濤染成千萬條五彩緞帶，看月亮上升撒下一張無邊無際的銀色網，聽江水為我們歡奏小夜曲，聽兩人相互傾述不止的信誓，聽兩人擁抱時心臟的喜悅跳躍，感受靈魂的欣慰顫抖……

她似乎曉得我對她的父親不太欣賞，因而，她不再叫我和她父親多碰面。如果我在她家吃飯，她便叫楊嫂把菜端到她的房間來。我很喜歡她家做的荷包蛋掛麵和豆花，幾乎每次我們都是開「獨席」吃這兩種簡單的美味。不要任何大菜，只是把「榨菜醬油」、「口蘑醬油」、「紅醬油」、「白醬油」、「茉莉醬油」、和另外幾小盤佐料擺滿一小桌，佐食掛麵或豆花。那真是輕鬆愉快共同進餐的享受。

十月間，桂林、柳州在日軍十五萬人的傾巢猛攻下，先後失陷。敵人繼續沿黔桂路北犯，形勢相當險惡。十一月杪，南丹陷落，獨山危急，貴陽震驚，陪都重慶的人心也難免有了些浮動；不過，這時候盟軍在太平洋上的戰事已轉居優勢，我們的印緬遠征軍正在國外連連獲捷，國內則各處如火如荼地展開了「一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍」的知識青年從軍運動，因此，中央對於收復黔桂失地具有決心。於是，一面嚴令國軍節節抵抗，一面加緊增援，並且用飛機將精銳部隊空運到黔桂前線。我服務的那家報社，要派一個記者到黔桂前線訪問，因為臨時抽調不出人員，也因為我比較多有一點戰地經驗，便徵詢我願否前往？