第一部 奧比恩
18
艾胥黎牽著茵茉珍的手，擠過人群朝月臺走，走到一半停下，在人潮中彷彿成了一個島。有個原地等候的火車頭不時噴出蒸氣，發出尖銳的聲音。周圍這麼吵，他們很難聽見彼此的聲音。
艾胥黎和茵茉珍沒有交談，坐得也不近，她的裙子和他的羊毛護腿隔著一段距離。艾胥黎打開車窗，伸頭出去，攝政街清晨的冷空氣吹在臉上，他希望自己能給吹醒。有輛公車經過，還沒停穩，乘客就抓著黃銅扶手或走或跳下車。穿制服的車掌小姐爬到上層車廂，大聲對乘客說：「各位先生，請緊握扶手。」
列車長開始巡月臺，吹哨子，催人上車。艾胥黎手裡拿著車票和蓋過章的召集令。
兩人尷尬地站在那裡，誰也不碰誰。茵茉https://m.hetubook.com.com珍別過頭，望著噴氣的火車頭。艾胥黎知道自己若不抱她一定會後悔，卻還是沒這麼做。
「那就讓他們抓你去坐牢吧。」
朗廷酒店
「你不該走。」她說：「你應該要選我。」
艾胥黎上了車，在擁擠的軍官車廂找到自己的位子，跟同座的三位同袍打招呼，其中兩個小伙子是少尉，還有一個在看報的是皇家陸軍醫療團上尉。艾胥黎坐下時碰到上尉的腿，上尉很不高興地抖了抖報紙。艾胥黎調整一下放腿的位置，拚命忍著不往外看，最後實在忍不住，望向月臺，她卻不在那裡。
茵茉珍搖頭。「別說這種話。」
「沒關係。妳會在和_圖_書開始想我之前就收到我的信。」
「妳包包裡有張紙條，等我走了再看。」
「我不該來月臺的。」茵茉珍說：「我發過誓，說我絕不會做這種事的。」
艾胥黎聽見幾節車廂外有東撞西撞的聲音，醫療團上尉放低報紙望向聲音來處。
他把絲巾塞回茵茉珍手裡。
他親親她臉頰，然後退開。她動也不動，像塊木頭。
「你說士兵會活得比官久。」
艾胥黎搖搖頭，望向頭頂髒污的玻璃屋頂，陽光穿過鐵架投射下來。
茵茉珍回過頭，憤怒地搖頭，啞著嗓子說：「你不能就這樣站在那裡。你不能這樣離開，我們才剛開始——」
火車站很擠。運兵車下了許多歸鄉軍人，頭戴鋼盔，大衣和背包和-圖-書上都有結塊的土，挖壕溝的工具還帶在身上，有的朝維多利亞街走去，有的在排隊要吃免費自助餐，有的已經拿到了茶、蛋糕或三明治。正要前往法國的兵士比較乾淨，但一樣有很多行李，包括棕色紙包著的食物和額外多帶的衣服。
艾胥黎說：「我關窗。」
「不要關。」
「我想說的妳都知道，我都說過了。這星期是我這輩子過得最好的一星期——」
「倒是去法國前的好練習。」
「我得上車了。」
一九一六年八月二十四日
茵茉珍解下絲巾，摺起來塞進他手裡。
茵茉珍眼中充滿血絲，伸手按在艾胥黎胸前。
「茵茉珍。」
有人大吼：「小姐，火車要開了。」
「當心，這些和-圖-書鈕釦得亮得跟鏡子一樣才行。」
「我已經開始想你了。」
「這也難怪，這星期我們總共睡了多久？」
公車下層掛著帝王白標威士忌的大型廣告牌。車開過之後，茵茉珍雙臂抱住自己。
艾胥黎抿抿嘴，默默打開部隊登船的召集令，看完又收回口袋。
「他們還是會送我上前線，只是從軍官降成大頭兵。」
「如此而已？」
計程車經過海德公園，繞過威靈頓拱門。艾胥黎決定一路上不再開口，這樣比較好，在火車站報到後再跟她道別。
「五晚只睡了兩晚吧。」
「那我們就別說再見。」
倫敦市中心，馬里波恩區
計程車司機按下計費表的紅旗，手放帽簷向旅館門房致意，接著發動引擎。
「和_圖_書聽說是這樣，但都會有死的時候。」
她說：「拿去，你拿著。」
「我會弄丟，會把它弄破、弄髒——」
艾胥黎和茵茉珍這對情侶站在門廊上。行李員把艾胥黎的大背包放在駕駛座旁，用帆布帶固定好。艾胥黎給他一個硬幣當小費，讓茵茉珍先上車坐好，自己湊到窗邊對司機說：「維多利亞車站。」
「對不起。」茵茉珍說：「我不太舒服。」
茵茉珍走進這節車廂，列車長跟在後面。她兩眼濡濕，手裡拿著絲巾。
「我知道你不想拿，但我不在乎。你不相信我能保護你，但這份庇佑是來自我。」
艾胥黎把絲巾推回去。
「好冷——」
艾胥黎說：「這真不是道別的好地方。」
她低聲說：「我不要說再見。」
他說：「再見。」