0%

「可以理解，」楊說道：「可是只工作不玩樂……」

「我正在權衡我的選擇，」喬治告訴他：「儘管我很樂意成為作家。事實上，我已開始寫一本關於包斯威爾的書。」

「一旦面對過死亡，一切都不一樣了。」楊說：「從此以後，你和其他人已是不同世界的人了。」

「當然不是，」喬治說：「原因比這個好得多。我的導師警告我，除非我拿到第一等成績，不然他們不會考慮讓我攻讀博士。」

十天後，喬治出發前往薩里（Surrey），接受查特豪斯校長傑拉德．藍道（Gerald Rendal）牧師的面試。爾文先生警告過喬治，就讀過溫徹斯特和劍橋後，幾乎一切都可能顯得平淡無奇，不過喬治卻愉快而驚喜地發現，這次薩里之行竟令他感到開心。校長當著另外三和_圖_書個應徵者的面邀請他加入教師陣容，讓他覺得既高興又放心。

喬治的期末考逼近時，蓋發現喬治埋頭讀書的時間大為增加，震驚不已。春假期間，喬治甚至沒排任何休假去潘宜步道或康瓦爾，更別說是阿爾卑斯山了。他唯一的同伴就是各個國王、獨裁者和統治者，而他唯一的遠行，就是在日夜夜的研讀中所涉足的遠方異鄉戰場，直到考試來臨的那個早晨為止。

「他才剛拿到他的學位成績。」楊說道。

喬治大笑。「爸爸，你真是個憤世嫉俗的人啊。」

當喬治寄給藍道牧師接受聘任的回函時，他並不知道，後來改變他人生軌道的並不是這所學校，而是其中一位學校董事會成員。

「馬洛里，我想見你，確定一下並不是那次可怕的經驗讓你不再爬山。」

「他再也不是孩子了，」她說：「他必須決定他接下來的人生要做什麼。」

「和圖書那你成功的機率有多少，老友？」

「那是什麼？」

「的確如此。」喬治承認道：「所以我會找一份能給我足夠收入的職業，讓我可以繼續從事我的嗜好。」

「我當然願意，」喬治說著露出微笑：「對我來說，如果有一件事比沒拿到第一等成績更可怕，那就是想到芬奇在愈爬愈高的山頂上大唱『背上行李流浪』。」

「可能很有啟發性，不過不太可能有利可圖。」他父親這麼回答：「我想你並不想住在閣樓裡，只靠麵包清水過活。」喬治不得不同意。「你想過應徵到軍中服役嗎？你會是好得不得了的士兵。」

「和登山不能說不像。」他父親這麼暗示，揚起了一邊眉毛。

喬治倒了一杯茶給他的客人。

「我似乎在及格邊緣。我不能接受自己因為不夠努力而失敗。」

「在服從權威這方面，我從來就不是很行。」和_圖_書喬治回答。

班森先生雖然再三向他的學生保證，成績結果只是些微差距，但無論如何，喬治．李．馬洛里得到的還是第二級榮譽學位，因而不會在米迦勒節的那學期回到莫德林學院攻讀博士學位。這位高級導師又說：「當你知道自己落敗，就優雅地讓步吧。」這句話對他毫無幫助。

接下來十天是一段彷彿置身地獄邊緣的過渡期。所有參與考試的人等候主考官告知他們得到哪個等級的成績，以及隨之而決定的未來。

馬洛里牧師忽視兒子的評論。「或許你該考慮從政，孩子。我確定你可以找到某個樂意由你出任國會議員的選區。」

「那麼事情就說定了，」馬洛里牧師說道：「你必須成為老師。」

「如果我知道我支持哪一黨，這樣可能有用，」喬治說：「但無論如何，只要國會議員是無給職，政治就只是有錢人的嗜好。」

儘管喬佛瑞．楊邀他在和圖書那個夏天和他到阿爾卑斯山共度一個月，喬治卻打包了行李，立即搭乘火車回到伯肯黑德（Birkenhead）。如果有機會問他，他會說接下來的四個星期是一段反省期；不過他父親一直稱之為否認期，他的母親則私下在臥房裡形容兒子的反常行為是在鬧脾氣。

「不過馬洛里，等到你的考試結束，你會不會考慮夏天和我一起去阿爾卑斯山？」

「你想過從事聖職嗎？」

「我寧可當個無聊的成功者，也不要當個亮眼的輸家。」喬治反駁。

馬洛里牧師在太太提出規勸後，隔了一星期才回頭面對這個議題：兒子的未來。

「我不信神。」喬治說得很直接。

當蓋動手拔出瓶塞旁的鐵絲時，喬治說：「什麼都別問。」

喬治連續寫了五天，完成十一份不同的試卷，但還是不確定自己表現如何；只有非常聰明和非常愚蠢的人才能確定。當他交出最後的卷子，離開考試和-圖-書教室，走進陽光之中時，看見蓋坐在學院的臺階上，一手拿著一瓶香檳，另一手拿著兩只玻璃杯，等著恭賀他。喬治在他旁邊坐下，露出微笑。

「結果是……？」

「不，因為我覺得有種無法超越的困難。」

「這點並沒有阻止我一些最優秀的同僚穿上牧師袍。」他父親說道。

喬治對父親最後一個提議沒表示任何意見，不過他一回房間就坐下來寫信給以前的舍監，詢問溫徹斯特是否有任何歷史老師的缺。爾文先生在一週內就回信了。他通知喬治，學校還在考慮是否徵求一位古典文學教師，但最近剛補上新進歷史輔導老師的缺。喬治開始後悔自己花了一月的時間自我反省。然而，爾文先生在信中繼續寫道：根據我聽到的小道消息，查特豪斯（Charterhouse）在找一位歷史老師，如果你想應徵那個職位的話，我很樂意當你的推薦人。