第三部 無人地帶
NO MAN'S LAND
26 咫尺地獄路 1916
護衛車隊持續前進，喬治在震耳欲聾的噪音中，看著硫氣煙霧凝結成怒氣沖天的灰黑雲朵，最後完全遮蔽了太陽。在前線後方三哩的一處營地，他們終於停了下來。這裡沒有路標，白晝也變成了永久的黑夜。喬治在此遇見一群身穿軍服的人，他們懷疑自己是否能活過二十四小時。
「不會的，中士。」
「長官，必須派人到那裡去，這樣才能在死德國佬踩到我們頭上之前恢復通訊。長官，要是我可以提議的話……」
儘管道別時妳的雙眼無法掩飾真正的感受，但妳仍堅定地告訴我，妳相信我做的是正確的。妳是如此善良。
船在黎明時分在■■■靠岸，此地看不出法國人參戰的跡象。我在一家咖啡店裡和幾位同袍軍官一起用餐，吃了一個熱可頌，喝了些咖啡。我們遇見另外幾位從前線回來的軍官，他們說，接下來幾個月裡，用餐時不再有桌布（瓷盤這種奢侈品就更不用說了），因此建議我們好好珍惜；他們還提醒我們，再過二十四小時，我們就會坐在不同類型的餐廳裡了。
「長官，我是這樣想的，」柏金斯繼續說：「戰爭就像全國大型賽馬一樣。在起點有一大堆賽馬和騎師，不過無法預知哪些馬會跑完賽程，而且到了最後，只會有一個贏家。說實話，長官，在這場比賽中，可沒辦法確定贏家會是英國馬。」
「柏金斯，你有什麼毛病嗎？」
喬治注意到二等兵馬修斯贊同地點點頭，二等兵羅傑斯則低頭用一塊油膩膩的破布清他的來福槍。
「長官！」
關於下次他打算讓誰升級，他的暗示向來毫不隱晦，就算是喬治也不可能錯過。
「不過你在這裡蒙受的危險，比那些在前線的可憐蟲低得多了，柏金斯。」喬治想讓他安心。
「你回家後打算做的第一件事是什麼？」喬治問道。
親愛的，我們在一起的這兩年是我人生中最快樂的日子，而且我知道，我的信件結尾總是告訴妳我多麼想念妳，這或許是因為我腦海中每分每秒都有妳。過去一個月收到幾封妳寫來的信，謝謝妳告訴我關於克蕾爾和霍特宅邸大小事的所有新聞，不過還沒收到照片。或許照片會在下一封信裡出現吧。比起妳的照片，我更期待親眼見到妳、把妳擁入懷裡的那一天，因為屆時妳會真正明白我有多麼想妳。
「中士，我們已盡了全力。」
「是，中士。」
「別跟我說啥『是，中士』，柏金斯，想辦法解決。」
「你們的努力還不夠好，柏金斯，我講得夠清楚了嗎？」
「我們和前哨站那邊的小夥子們失聯了。」
「那就加快腳步呀。」
「其實沒那麼糟，老兄，」伊文斯向他保證：「這裡和前線比起來實在是該死的安全多了。想想那些可憐的傢伙，就在你面前四分之一哩的地方，等著軍號孤伶伶的聲響送他們翻越壕溝；他們已被死神跟蹤好幾個月了。我們的工作相對比較簡單。聽你號令的有三十七名士兵組成的小隊，還有十二具榴彈砲，除非砲身解體，否則很少脫離戰線。資深軍士是戴維斯（Davis）中士。他待了一年以上，在此之前已在軍團裡服役十五年。他的軍隊生涯開端是在波爾戰爭時擔任二等兵，所以在問過他以前，絕對別想輕舉妄動。還有柏金斯（Perkins）下士。這個該死的男人一直抱怨個不停，不過至少他病態的幽默感，可以讓大夥兒不去想德國佬。你很快就會認識小隊裡的其他人。他們是一群好伙伴，在面臨危難的時候不會讓你失望的。」喬治點點頭，但沒插嘴。伊文斯繼續說：「每個星期日下午，你必須做出最艱難的決定，指派三個小夥子到前線去擔任接下來七天的哨兵。我從來沒遇過三個人全部生還的情況。他們的工作是隨時通知我們敵人在幹什麼，這樣我們就能把槍砲對準他們，而不是對準自己的軍隊。」ｈｅｔｕｂooｋ.com.ｃom
這樣不經意提及死亡讓喬治感到驚恐；他納悶地想，還要多久他才會變得同樣鐵石心腸。
又是另一個兩邊打得沒完沒了的日子，雙方互相猛轟，但我們卻都無從得知誰在這場戰爭中占了上風。偶爾會有一位校級軍官出現，向我們保證我們做得極好，德國人正在撤退——這會引起一個疑問，若是如此，我們為什麼沒有前進？毫無疑問，某些德國校級軍官也向他的人馬說了相同的話。只有一件事情是確定的，他們不可能都是對的。
（一九一六年十二月七日）
「我會帶著馬修斯和柏金斯，去看看能做些什麼，然後我們再向您回報。」
「不，中士，別找馬修斯，他明天就要放假了。」喬治看著對面變得蒼白如冰、全身顫抖的柏金斯說；他不必問戴維斯也知道，三人中任何一位能回來報告情況的機率有多高。「我想我會和你們一起執行這次任務，中士。」
「非常清楚，中士。」
https://m.hetubook.com.com「一哩外，十一點鐘方向，德國人進攻。」
吃完裝在野炊鍋裡的罐頭牛肉、一盤黏在一起的豆子和長滿蛆的馬鈴薯，喬治依分配和另外三位同袍軍官同住一座帳篷。他們都比喬治年輕，分別入伍服了一個月、九星期和七個月的役，服滿七個月的伊文斯（Evans）中尉自認已算是個老兵了。
「我認為沒有，中士。」
柏金斯和羅傑斯爆出一陣大笑。「好的，馬修斯，」喬治說：「那第二件事呢？」
我已在前線待了四個月，隨著時間過去，從英國老家來的第二批新任少尉看起來一個比一個年輕。他們有些人對待我的方式，就像我身經百戰似的。一旦這場戰爭結束，我會在霍特宅邸與妳共度我的餘生。
「幹得好，羅傑斯，」戴維斯說：「又一次率先投入戰鬥。繼續保持下去，你很快就會成為準下士。」
「我會在一二〇〇時檢查你的槍，要是那把槍沒有像從我屁|眼冒出來的太陽一樣光亮，我會親自把你塞進槍管裡，把你射到德國佬那邊去，小子，我的意思非常清楚了嗎？」
「是，中士。」
「長官，你是第三個這樣告訴我的軍官，另外兩個人都是裝在木箱子裡回去的。」
親愛的露斯：
妳的照片剛剛隨著今天早上的郵件送到。此刻我在位於■■■■■■外的一條壕溝寫這封信，照片就平放在我膝蓋上。「真漂亮的女人。」我聽到其中一個小夥子這麼說，我也贊同他的看法。再過不久，我們的第二個孩子就要出生了，而且我已得到承諾，接下來三個月裡能找個時間休事假。要是我沒辦法在孩子出生時回家，請不要以為妳曾離開我的腦海，一刻都別這樣想。
喬治把信交給軍團的郵務人員後，在一旁閒晃，等著卡車護衛隊展開前往前線的單程旅行。
「柏金斯，寫信給你太太嗎？」
「是，長官！小子們，動作快點，我們一定要給那些野蠻人一次熱烈歡迎。咱們來瞧瞧，誰可以第一個發砲正中德國佬的錫頭盔。」
我駐紮在距離前線很遠的地方，所以妳完全不必為我擔憂。我已接管了三十七個看起來似乎不錯的人，事實上，妳甚至可能記得其中一位——二等兵羅傑斯（Rodgers），他在入伍前曾是我們那兒的郵差。或許妳可以讓他的家人知道，他一切平安；事實上，他在這裡表現得相當好。他說，等戰爭結束時，他還會繼續待在軍隊裡。其他年輕人讓我覺得自己很受歡迎，他們人真好，因為他們非常清楚，我才剛入伍不久。今天早上我第一次了解，在■■■受訓時，教官為什麼會說，在戰場上一個星期，比三個月的訓練課程還有用。hetubook.com.com
「長官，我巴不得快等到那天。」馬修斯在開始捲菸時說。
親愛的，我一直不停想著妳和克蕾爾，還有我們把自己的孩子帶進來的這個世界。當政治家說這是一場終結所有戰爭的戰爭時，讓我們期望他們是對的吧，因為我不想讓我的孩子再體驗一次這種瘋狂。
「嗯，至少你很快就有幾天假期了，馬修斯。」喬治企圖把對話從始終縈繞在他們心頭的某個話題上引開。
「我的彈簧裂開了，中士。」
「不，不行，馬修斯，因為如果你不趕快去，等到你回來時，他媽的德國人就要跟我們一起吃早餐了。抱歉說了髒話，但我講得夠清楚了嗎？」
喬治擡起頭，看到一位下士也在振筆疾書。
「脫掉我的靴子，長官。」
「祝你好運，馬洛里，」那天稍晚時，年輕的中尉一邊和喬治握手，一邊說：「先在此道別，因為我們可能不會再見。」
「不過倉庫在前線後方三哩呀，中士。我不能等早上那班補給卡車來嗎？」
「是，中士。」
喬治停下筆，然後思索著如何措詞。他非常清楚，關於休假一事，國王訂下的規則經常受到忽視，不過他有必要讓露斯保持樂觀。至於在索姆河（Somme）畔的生活實況，在他能與她面對面談起之前，寧可不讓她得知真相。他知道她必定忍受著焦慮的煎熬，在這段時間裡，每天都可能出現一封這樣開頭的電報：國防部長以深切的惋惜之情，不得不通知您……
周遭幾哩的環境，原本米勒和莫內筆下美麗的法國鄉間景致——有著斑斕的綠和明亮的黃，綿羊和牛隻在田地上吃草——已被遠處較醜陋的油畫所取代，放眼望去淨是燒焦的枯木、遭屠殺的馬、缺了屋頂的房子，還有淒涼悲傷的平民，他們成為了戰爭棋盤上的小卒。
妳深情的丈夫，喬治
第二天我們搭船出發去■■■，船漏得像瀝水盆一樣，上下顛簸可媲美塑膠玩具鴨。有個傢伙認為，這一定是來自德皇個人的禮物。渡海的大半時間，我們都忙著用野炊鍋把好幾加侖的水舀回海裡。經過上回我們橫渡英倫海峽的旅程後，妳應該知道我向來不太適應海上航行，不過我還是設法不在眾人面前嘔吐。
一如往常，我肯定會忘記帶某樣東西，這回是妳的照片。我急切盼望能再見到妳的臉，就算照片只是黑白的也好，所以請把我們被捕前一天我在德登高地替妳拍的照片寄給我，我想隨時帶在身邊。
親愛的，如果這些信變得有點老調重彈的話，我很抱歉，不過只有兩件事情是恆常不變的：我對妳的愛，以及把妳擁入懷中的欲望。https://wｗw•ｈｅtｕｂoｏｋ.coｍ•cｏm
喬治立刻跳起身來，因為他從來沒有聽過戴維斯這麼說。「什麼樣的問題？」
「是，中士。」
對了，告訴妳父親，如果他想要發第二筆財，應該開一家製造喇叭形助聽器的工廠，因為等到戰爭結束，需求量肯定很大。
上帝知道我多麼想念妳，而且我幾乎難以了解，為何身邊有這麼多人、這麼多激烈的活動和這麼多震耳欲聾的噪音，卻仍感到如此寂寞。我知道，如果我說妳是我生命中唯一的女人，妳會笑我，但我只是試著想用另一種方式說我愛妳。如今珠穆朗瑪對我來說只是舊情人罷了。
一九一六年九月五日
在加德明那個寒冷淒清的火車站分別那一天，是我人生中最不愉快的日子之一。在我完成基本訓練後只能相聚一個週末確實相當殘酷，不過我答應妳，我會每天寫信給妳。
妳深情的丈夫，喬治
喬治知道，失聯是戴維斯用來表示三個人全部罹難的措辭。「中士，你有什麼建議？」他想起伊文斯的忠告，如此問道。
喬治露出微笑，同時在戰線上來回走動，檢視每一管槍砲，暗自慶幸戴維斯中士出生在史望西（Swansea），而不是齊格非戰線的另一邊。
「還有別再謝我了，下士，我可不想讓你以為我態度軟化了。」
一九一六年，十月十四日
一九一六年七月九日
「還有，馬修斯。」
據說沒有人會在前線一次待三個月以上，所以我有可能及時回家，迎接克蕾爾的弟弟或妹妹誕生。
「馬修斯，別跟我說你又要墊底了。」
「這樣不是有點悲觀嗎？」
我最親愛的露斯：
「長官，大約一哩外襲來凶猛的連續砲擊，十一點鐘方向，」守在前哨的其中一人說：「這可能表示德國人計畫進行一場攻擊。」此時線路斷了。
「多謝，中士。」
親愛的露斯：
「戴維斯中士。」喬治大喊著，費勁讓其他人在重重砲火中聽見他的聲音。
「不，長官，我在寫遺囑。」
「我不認為和*圖*書，長官，」柏金斯回答：「以前過平民生活時，我是個簽賭莊家，所以很習慣評估機率了。上了前線的人平均可活十六天，而我已經在這裡超過三個月了，所以我不能期待再違反機率太久了。」
第二天早上，喬治狼吞虎嚥吃完錫盤上的早餐後，被載往距離前線約四百碼的一處砲兵陣地，接替早該休假兩星期的伊文斯。
「那麼為什麼你的小組要花九十秒才能重新填彈，連上其他人卻只需不到一分鐘的時間？」
「做得好，柏金斯，這樣像樣多了。」一陣子後，戴維斯說：「現在還用不著動手拆你的臂章。」
「跟老婆打一砲。」馬修斯說道。
過去喬治在溫徹斯特的運動會上用不到一分鐘就跑完四分之一哩，而且比賽後甚至不覺得喘。他不知道他、戴維斯和柏金斯花了多少時間抵達第一線，不過跳進戰壕時，他感覺精疲力竭且驚恐不已，同時也徹底了解，前線同袍因任務而日以繼夜、時時刻刻承受的是何等壓力。
順便一提，如果是男孩子，我們叫他約翰吧……
「請說，中士。」
警備哨在喬治前方只有二十碼處。當迫擊砲碎片在他腳上炸開時，他已跑了十五碼。「幹！」他生平第一次也是最後一次說出這個字，隨後跪倒在地，心中想著露斯，然後臉朝下倒在污泥裡。他成了另一個統計數字。
「抱歉打擾您，長官，」戴維斯中士說道：「不過我們出了點問題。」
「是，中士。」
「長官，把你的頭壓低。」戴維斯一邊說，一邊用雙筒望遠鏡觀察戰場。「長官，警備哨大約在一百碼外，位於十點鐘方向。」他把雙筒望遠鏡遞給喬治。
我在多佛加入所屬的軍團，遇見了幾個老朋友。還記得齊格非．賀福德嗎？他的父親是德國人，母親是英國人，他面對的抉擇多麼艱難啊。
心愛的露斯：
喬治調整望遠鏡焦距，一找到崗哨位置，就看出通訊失靈的確切原因了。「好，我們開始下一步的行動吧。」他還來不及思考下一步是什麼就跳出壕溝，朝前方的警備哨以超乎經驗的方式狂奔，同時左閃右躲地通過積水的坑洞和糖漿似的黑色爛泥。他完全沒回頭看，確信戴維斯和柏金斯就在背後一步之遙。他錯了。柏金斯才跑了十幾步就被一顆子彈放倒，躺在爛泥裡奄奄一息，戴維斯也在跑了約莫六十碼後喪命。
妳深情的丈夫，喬治
戰地電話嗡嗡作響。喬治抓起話筒。
「喔，聽到這種事真讓我遺憾，馬修斯。那接下來你為啥不跑一趟彈藥庫，看看是不是能替自己找到一個又好又閃亮的新彈簧——快點，你這該死的傻瓜。」