第二部 調查「挑戰者號」太空梭失事的原因
奇妙的數字
關於飛船最後兩秒鐘狀況的數據多得無法計數。我對它倒並不特別在乎。打個比方，一列火車出軌傾覆了，我們要決定哪節車廂先翻，哪節車廂接著翻，為什麼有的向這邊倒，有的向那邊倒——這有什麼意義呢？我有點厭煩了。
在紐約有個講法，「別跟市政廳打官司」，意思是「別做不可能的事」。這回可好，對方比市政廳可厲害多了。七十五美元的報銷標準是美國政府的規定！沒準兒鬧到底也會挺有趣的，可我已經不是年輕人了，已經體力不支了，還是算了吧。
政府請我們來花幾個月的時間協助調查（因此我無法替公司做諮詢，已經受了經濟損失），就應該有點感謝的意思，而不該在報銷上這麼摳門。我們沒有掙政府錢的意思，可政府也不該讓我們虧錢呀！我說：「我不簽字。」
於是，我在腦子裡做遊戲：「假設還有其他的組件出了故障，比方說，主引擎吧，我怎樣才能調查出安全措施的缺乏和信息交流的不足呢？」
我說：「好，四個答案交上來，其中一個含糊其詞。」我轉過頭看著萊文赫，「你的回答含糊其詞。」
在加州的幾天裡，我又到JPL去見傑銳．所羅門和李密蒙。他們正在研究主油箱爆炸前幾秒鐘出現的火焰。由於JPL有高性能攝影機，所以他們挖出了很多細節。我把這些高清晰度照片帶給甘迺迪中心的史蒂芬森以加快分析工作。
當我準備離開的時候，其中一個對我說：「你還記得上次你讓我們把答案寫在紙上的那個問題嗎？我們覺得它後面藏著別的意思，這不公平。」
我說：「啊，你指的不就是嘯鳴嗎？」
我們還觀看了NASA的密封圈試驗，那是為了徹底弄清溫度、壓力對密封圈的影響。庫提那從不輕易下結論，我們總是一遍又一遍地核對數據，直到所有的全都吻合才罷休。
我想還是老辦法，先找工程師們了解引擎怎麼運轉，潛在危險是什麼，他們以前遇到過什麼問題，等等。待到我弄清楚所有這些，再追究是哪個傢伙聲稱事故率是十萬分之一的。
過了一會兒，萊文赫說：「費曼博士，兩個小時過去了，我們才講了一百二十三頁中的二十頁。」
我問：「可以，但你是否認為事故率小到十萬分之一？」
．生產部門的品質管理和_圖_書
一天，有位職員拿著報銷單讓我簽名。單子上寫著這樣那樣的開支。可我發現它們比我的實際支出要少。於是我說：「這不是我已經支付的數目。」
細節不重要，反正我想了解引擎的全部資料，所以我和以前一樣地問了許多傻乎乎的問題。
後來我發現，引擎由阿拉巴馬的馬歇爾中心設計，加州的公司製造，休士頓的人寫說明書，佛羅里達的人組裝！這樣的分散大概在經營上是個天才的主意，可把我卻弄得稀裡糊塗。在整個三、四月份，我往返穿梭於加州、阿拉巴馬、休士頓、佛羅里達和華盛頓之間，常常記不清究竟是在跟哪個部門的人講話。
在回家的飛機上，我用裹黃油的紙做了一個U型管並朝它吹氣。很快，我就能吹出嘯鳴的聲音了。
「沒問題，你不需要。」我說。
「先生，你沒有說明你的可信度究竟是多少。你講的是如何來估算，可我想知道的是經過你的估算，結果是多少！」「一百％」，萊文赫說。工程師們大張著嘴，吃驚地瞪著他；我張大了嘴，瞪著他吃驚。
「是的，他們告訴我十萬分之一。」
我本來想說：「別擔心，時間不會太長的。我總是開頭很慢，過了一會兒就快得多了。」可我轉念有了另外的主意，「為了加快進程，讓我告訴你們我的目標，即調查這兒是否也像助推火箭部門那樣，工程師與管理人員互相信息不通。」
午飯後，工程師們談及許多問題：氧泵的葉片有裂紋，氫泵的葉片有裂紋，等等。每次太空梭回來，他們都用專門的顯微鏡檢查。
我想起羅傑斯要把我安排在「好一點的」旅館，難道他原來指的是讓我自己多出錢嗎？
大部分時間我都在庫提那組裡工作，雖然我也算萊德組的成員，卻沒在那兒做什麼事。
．以往的經驗
萊文赫的回答是這樣的：
順便提一下，萊文赫後來確實送來了那些報告，裡面盡是些模稜兩可的空話。諸如，「發射成功率要求接近一百％」，這究竟是說「達到」了一百％呢，還是「應該達到」一百％呢？還有，「從歷史上看，發射的成功造成了關於有
和_圖_書人駕駛與無人駕駛兩種方案的兩種不同的觀念，即數字統計與工程計算的差別……」在我看來，他們的「工程計算」和「湊數據」幾乎是同意語。比如，他們把所有引擎葉片的安全係數都訂為一個常數，難道這些形狀各異、性能不同的葉片全都有一模一樣的安全性？整篇文件都在訂數據，連每個螺絲都有一個安全參數，「十的負七次方」。可是，從工程上講，這麼小的可能性已經超出了估算的範圍。他們所有的數字都是為了把最終結果湊到「十萬分之一」。
所有的無人駕駛火箭都有這樣的裝置。尤利安說從數據上看，一百二十七個火箭中有五個失事，大概是四％。由於有人駕駛飛機比無人駕駛飛機安全性要高，他把四％除以四，由此得到一％左右的事故率。這個百分比已經要求安裝引爆裝置了。
．工程控制
「我不認為如此。」
萊文赫急忙說：「不會的，其實我在做經理之前也是工程師。」
可這回，他們還是全留下了。
萊文赫現在不作聲了，其他的工程師活躍起來。就像在摩騰公司那樣，我弄懂了很多，也對他們充滿了敬意。他們都非常直率誠實。最後，我們順利地過完了所有的一百二十頁文件。
於是，我提起了，「這時有時無的高頻震動是怎麼回事？」一眨眼功夫，一疊文件便準備好了，而且正好放進我的文件夾。拿出來一看，全是關於「四千周的震動」！
早先，我從格雷姆那兒聽說過「四千周的震動」。他從NASA的報告上讀到「四千周的震動在我們的許可範圍之內……」，覺得很奇怪，於是開始追問。當他拿到資料一看，才知道問題嚴重，因為有些引擎的震動大到了無法使用的地步。格雷姆常用這個例子來說明要知道真情就非得親自深挖下去。
庫提那組到阿拉巴馬州的馬歇爾航太中心進行調查。第一個工作是關於尤利安先生的報告。他是安全檢查官，負責決定是否要加引爆摧毀裝置。這個裝置是為了在火箭失控時自動引爆，讓它在空中炸成碎片，這樣比整個火箭撞地爆炸要安全得多。
羅傑斯提醒我們要掌握分寸，因為那些人的前途會因此受很大影響，「我們高高在上，他們在hｅｔuboｏk•coｍ.coｍ下邊；我們可以問任何問題，他們卻沒有還嘴的餘地。」突然，我覺得心裡難過極了，覺得無法繼續，便飛回加州調整幾天去了。
這回他們來了經理萊文赫，三個工程師，還有其他總共八九個人。每人都夾著一厚本資料，標題寫著：「呈送調查員理查．費曼之匯報一九八六年三月……」
其中一個問題叫做「準同步渦流」，葉片的磨損程度極大，噪音和震動都很嚇人。但他們解決了這個問題。我記得總共大約有十來個問題，他們解決了一半。
羅傑斯過來保證說他會解決這個問題，我才簽字。
當我要求與引擎工程師會談時，他們說：「沒問題，明天早上九點鐘如何？」
一般的飛機設計都是「自下而上」，即以已有的、經過反覆驗證的組件為基礎。太空梭正相反，它是「自上而下」的，據說是為了省時間。但這種做法一旦出了問題，就要花很大的力氣來克服。
當時，一個新問題又出現了。飛船上的伽利略探針用的是核動力，它如果被引爆則會把放射性物質撒向很大的區域。於是，NASA堅持說十萬分之一，尤利安堅持說千分之一。
無法數量化，安全性由如下因素構成——
我覺得這數字有點離譜，「你剛才說十萬分之一？」
在JPL有個人剛剛為NASA和國家航空局寫了引擎的測試方法與標準的報告。我們談了整整一天，討論怎樣最合理地估算安全係數。我學了不少新名詞，諸如「韋布」，是一個數學上用來作圖的東西；他說NASA的安全指標本來和國家航空局相同，但後來改了許多。
我跑到馬歇爾，告訴他們我想確認的地方。這回，只有上次的三個工程師來見我。技術問題很快就解決了。
我把其他工程師的答案給他看，說：「瞧，在你們經理與工程師之間不僅有不同的意見，而且這個不同相差三百倍！」
我說：「我只是想和幾個人談談，要研究的問題那麼多，你們不用全待在這兒等著我的。」
「沒有，我們只是把平時的報告合訂起來而已。」
原來，當氣體高速地從一根管道衝出，然後被分向三個出口時，嘯鳴就出現了。我們一起討論了最好的辦法。
我說：「天哪，你們一定忙碌了一和_圖_書夜吧？」
在加州，我又收集了更多關於引擎的資料，還專門去了製造它的公司。調查委員會成員克威特是那家公司的顧問。加州理工學院的另一位教授也在替他們提供諮詢。他懂得很多而且願意幫忙，給了我許多有用的資料和他的看法。
萊文赫說：「先生，我很願意把所有的文件送給你，以便你弄清楚那個估算是怎麼得到的。」
可是，NASA告訴他事故率是十萬分之一。
他們老是用一些複雜的專業詞，「壓力引起的速度諧振……」之類的。
尤利安還告訴我們他無法與主管人克斯布萊取得連繫。每次，他都只能和克斯布萊手下的人見面，卻總也見不到克斯布萊本人。因此，他始終未能發現NASA的十萬分之一究竟是怎麼得到的。有一些細節現在我記不清了，但尤利安似乎是盡了他的一切可能。
另外一個人說：「我上次說的是三百分之一，今天我還說是這樣。但我不想做進一步的解釋。」
萊文赫先站起來，以NASA通用的方法（一大堆帶有「子彈頭」的圖表）講了許多。這些圖表和我手裡的大厚本上的一模一樣。
後來有人告訴我他聽說調查委員的工資是每天一千美元，可事實上，政府連我們的費用都沒全報銷。
「是啊，倒真是和嘯鳴的特徵一樣。」
在調查開始以後一個月，也就是三月份，我們終於分成小組工作了。艾其森為首的組調查發射前的活動；蘇特的小組調查設計程式、加工、成品；庫提那領導事故分析組；萊德主管計劃與執行。
當我離開那兒的時候，我有和上次在摩騰公司一樣的感覺：管理部門再三壓低安全標準，而技術人員一直在提出危險的警告。
他說：「我知道，但按規定每人每天只能報銷七十五美元的食宿。」
「呃，不……呃……我不知道……我不想回答……」
他們把答卷交上來。其中一個人寫了「九九．四四％確保無疑」，那是象牙牌香皂的電視廣告，也就是等於〇．五％。第二個人經過長長的推導和仔細的定義，也給出了大約〇．五％。第三個人寫了〇．三三％。
我說：「謝謝，讓我們回過頭來談引擎吧。」果然如我所預計的，進程比以前快得多了。我必須懂得引擎（葉片的形狀，如何轉動，等等），和-圖-書才能研究可能出現的問題。
「是啊，我也覺得不對勁，可規定就這麼著！」
在這些獨立的調查後，我想應該寫一份總結。可當我再次翻開筆記本時，很多東西已經模糊不清了。於是，我寫完了以後想再複查一遍。
「呃，呃……一百％再減去一個誤差。」
「好，沒問題。那麼這個誤差究竟是多少呢？」我問。
這時，工程師們都興奮起來了，因為做技術工作的人總是願意和另一個懂技術的談具體問題，希望得到建議。他們向我仔細地描述各個細節，很想解決它。
我說：「沒錯，你說得很對，那個問題是個陷阱，我預計到了答案是什麼。」
「好，」我說，「每人發一張紙，請回答這個問題——你認為由於引擎故障而導致發射失敗的可能性是多少？」
「這意味著，他們可以每天發射一次，連續三百年不出事故。這顯然是不合常理的胡說八道！」
「既然如此，我要改一下答案。我無法定量估算。」（這人是上次給出最詳細解釋的。）
我通常比較保守，不輕易指責別人，不像電影裡的那種人跳起來就罵對方腐敗撒謊什麼的。我願意讓他們按自己的方法做匯報，但我心裡對那些花招是警惕十足的。我知道有一些東西，我不問他們是不會告訴我的。
週二下午，我飛回華盛頓，第二天就出席了又一次公開聽證會。摩騰公司的一位叫倫德的經理在作證。他在起飛的前夜由工程師被提拔成了經理，於是他改變了立場，否決了工程師們延遲起飛的建議。我問了許多極其尖銳的問題，突然我覺得這氣氛像是宗教裁判所。
「那你們為什麼把我安排在九十美元一天的旅館，然後只報銷七十五美元？」
「十的負五次方。」他說。這正是尤利安先前告訴我的：十萬分之一。
他確實做了很大努力，但還是無濟於事。我曾經想過要鬧到底，可很快就意識到這是不可能的：要是我得了全報銷，其他委員也要如此；這看上去還可以，不過這就意味著我們這個委員會將是唯一得到全報銷的，流言很快就會傳出去。
「是啊，」尤利安說，「我修正了我的算法，考慮了NASA意見，即有人駕駛飛機比無人駕駛飛機安全得多，可我的得數最好才能達到千分之一。因此，我始終堅持引爆裝置是應該加上的。」